【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。

2020/0907國中生便當

週末陪同大哥一起到台南，準備入住學校宿舍。

還記得剛上幼稚園跟小一的時候，還可以透過老師連絡知道孩子在學校的情況，等愈長愈大慢慢的能參與的部份也愈來愈少。

不知不覺中還以為自己早就已經放手。卻在真正要開始離家生活前感到有點難過。

原來真正的放手，就是永遠也丟不開手。只能學會保持適度的距離，保持美感啊。

回台北前先去拜訪了在地友人，突然覺得好想搬家哦～我也想搬去台南住啦，後來一路從台南、台東、頭城？幻想要搬到哪裡去、這樣的回到了現實的家（喂）。

途中因為Mars先生很愛睏，想說要去休息站吃飯休息一下，那不如還是乾脆回娘家一趟好了。

雖然我知道只提前半小時才說要回去，又剛好是晚餐時間、阿母一定會邊傳東西吃邊抱怨XD（然後阿爸就會遭殃）。

因為臨時從奇怪的地方就提早離開高速公路了，一路往家裡開也複習了一些青春歲月走過的路跟風景。也是一種收穫啊。

❤️今天吃：
燒肉厚蛋三明治
（洋蔥絲、紅椒、梅花豬肉片、敍敍院燒肉醬、生菜）
美祿巧克力

今天的三明治，重點是⋯⋯
從媽媽家A來的吐司啦～～

因為很臨時回家，爸爸說家裡雞生的蛋昨天才全都給大妹帶回家。所以目前家裡沒有什麼可以給我XD，看他們想盡辦法要擠出什麼給我拿回家真的很可愛。

剛好媽媽昨天做的吐司，帶回家做便當！因為回家有點晚了，從冷凍取出肉片隔天早上比較好料理。
因為是給威的便當，就不用放番茄片啦。

❤️大哥開始大學住宿生活，媽媽覺得有點捨不得媽媽不說。
❤️去了台南兩天一夜什麼美食都沒吃到嗚嗚。
❤️每個人都要開始新生活，也要珍惜現在的美好。

❤️「元氣滿滿肉便當」
博客來：http://bit.ly/2Ov8h1i

紙風車劇團位於八里幕後工作室，今天（6日）凌晨發生嚴重火警，20年來使用過的各式舞台布景與道具都燒光，損失五千萬元。
上午敲這個aniki，問他狀況，他說：「人生嘛！總是困難重重！苦難生智慧！一切多謝！」
隨即看到《蘋果日報》的報導，問上半年武肺讓劇團形同癱瘓，隨之而來又是一場大火，至於需不需要各界捐款協助？aniki霸氣回應：「先謝謝大家的好意啦！先不用了！武漢肺炎把大家搞的都不好過，所以我們還是先自己處理就好，例如去貸款之類的來重建，如果可以，我還是希望靠自己。」想起了去年訪問時，問他紙風車名字的由來，他說和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車：「有風就動；沒風自己動。」一切自己來，這是紙風車精神。

《嚼檳榔哼古典樂/李永豐》

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

怒告葉慶元　拎北袂爽

眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

參訪開眼界　自我懷疑

但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」
人物
2019.09.17 18:28
【一鏡到底】嚼檳榔哼古典樂　李永豐
文｜李桐豪 攝影｜王漢順
分享至 Facebook
分享至 Line
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐（右）和柯一正等人於1992年成立紙風車，之所以名為紙風車，是因為小朋友看到紙風車會很開心，創團精神也要學紙風車「有風就動；沒風自己動」。
李永豐受訪時口嚼檳榔，把三字經掛嘴邊。他為人海派，用一種流氓的方式處理人間事。日前律師葉慶元酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將劇團專業收入跟公益演出混為一談，狀告法院，「這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」
不耍流氓時他都在家聽古典樂。「當我心情不好聽馬勒，他很多旋律都寫到我的心裡，聽他的音樂，憂鬱會發散。」哀樂中年何以解憂？唯有檳榔與古典樂。

排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳，有人學狗爬，有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場，執行長李永豐坐一旁，只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語，眉頭深鎖的他突然喊停：「那個浮士德啥洨，攏嘜擱講啊，你們動作要瘋狂一點，急躁一點，要更自虐一點！不是特技，但要有特技的感覺，不是舞蹈，但要像跳舞，每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是，神情肅穆，音樂一下，又拉下臉來鬼吼鬼叫，但李永豐還是不滿意，「眼神太潰散了！」他把演員叫過來，隨手拿一張紙，畫出劇場平面圖，在觀眾席標出ABCD四個點，要他們盯著觀眾台的2/3處，視線左右來回，前後交叉，如此，全場觀眾都會被關注到了，「看過國父遺像嗎？不管你坐在哪裡，都會以為國父在看著你，你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾，我那時候也這樣跟蔡英文講的。」

李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈，但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
　

怒告葉慶元　拎北袂爽
眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮，輪廓深邃，乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像，頗有藝術家架勢，但一開口「幹拎娘」就破了功，委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師，專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面，當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿，一票難求，而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣：紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難，他取消演出，葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元，卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」，他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談，憤而告上台北地檢署。

專訪當天，他把一箱箱的單據搬出來，都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細，「這條代誌對阮來講，不是大代誌，但是拎北就是袂爽，拎北尚賭爛別人欺侮弱小，這個葉慶元事件就是這樣，這是我第一次告人，你欺侮我的員工，拎北做人頭家欸，一定拿槍偕伊拚，大不了打死嘛，你判我刑，我囝仔都大漢了，我驚啥洨！」他嗆聲完，再補一句幹，氣勢十足，不免好奇地問他是否混過流氓？「以前雖然比較兄弟氣，大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去，殺來殺去，我驚都驚死了，跑都嘛跑第一的，我現在是不怕死了，但以前膽小又怕死，當不成流氓啦。」

2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
2006年，紙風車啟動了319兒童藝術工程，活動採取自由募捐，但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助，紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標，又開啟368兒童藝術工程，從319到368，至今有89,973人和團體捐款，演出684場，目前約有147萬人次看過。（東方IC）
不耍流氓的時候，他在家聽古典音樂，聽馬勒，「從馬一馬二聽到馬五，一路聽下來，你知道世界不是你的，靠么，這個天才嘛。伊就是一個性無能，當你性無能，老婆又跟人家跑了，寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行，人生很多無奈被他寫進旋律裡，當我心情不好聽馬勒，那個憂愁會發散。」

　

綽號美國仔　輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著，突然哼起馬勒《第五號交響曲》，那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷？他出生於嘉義布袋，家中五個兄弟姊妹，他排行老三，父母捕魚種田也開雜貨店，「我中學時期跟著表哥聽古典音樂，第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》，那一年拿破崙去攻打俄國，結果被俄國人打敗，表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了，那段旋律是兩軍交戰，音樂跟寫實完全結合，我完全入迷了。」他聽古典樂，也畫畫，說自己還得過全國啥洨美展，「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣，足好看，足水欸。以前可以說是個俊俏文青，哈哈哈。」因為輪廓深邃，「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥，妹妹李美玲是童書繪本作家，他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼，小孩子只要不要黑白來，太歹看就好，「我卡甲意藝術啦，我是另外一個韓國瑜嘛，足熱情欸，彼一時陣，攏無咧讀冊，不是交朋友，就是弄藝術，結果大學考了7次才考上藝術學院。」

李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
李永豐小時候輪廓深邃，因而被叫美國仔至今。（李永豐提供）
他一度考上世新三專部，在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校，他嫌宿舍有門禁，排戲看電影從台北回景美不方便，下學期把戶籍遷到表哥家，學校不准，他和主任教官吵完跟訓導主任吵，最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去，「我說不要，我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界，學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵，當藝工隊，退伍後再考上北藝大。」

　

專做兒童劇　性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆，同學有張玉嬿、郎祖筠等人，「我以前多才多藝，你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出，導《彼得與狼》音樂劇，指揮家是艾科卡，幹，我知道這個人很雞歪，我就叫一個北藝大的同學教我看總譜，我花了3個月去學，我是用總譜跟他溝通的，演完他很尊敬我，叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川，北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人，但同時也是不受師長歡迎的學生，「北藝大教導學生成為藝術家，對我來講，那是中產階級對大眾的無病呻吟，但我在蘭陵，當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混，大家開心笑成一團，那是很美好的，對我而言，劇場本質是跟人的互動。」其時，最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點，習慣在作品中關懷政治，道不同不相為謀，1986年和鄧志浩成立魔奇劇團，專做兒童劇，因為兒童劇沒人知道，沒有評論，是非主流。

李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
李永豐從世新三專退學後，只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌，可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。（李永豐提供）
所以你喜歡小孩喔？「拎北尚賭爛囝仔啦，小孩子吵得要死，煩得要死。」他不加思索地說：「大家問我為什麼做兒童劇？我覺得我跟小孩子心思一樣，卡熱情，卡單純。」

1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團，27年過去了，兒童劇團進化成基金會，開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》，他是查埔人只存一張嘴，但是現實生活中，他有通天本事搞定三教九流，「我沒有財團支持，婚喪喜慶我都去，我高中吹西索米，我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府，「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士，席間有人爆粗口，從三字經罵到五字經，隨扈衝進來，原來是李永豐在講笑話，陳水扁說：「隨扈以為你在翻桌，總統府蓋好至今，大概只有你在府內罵三字經吧。」

基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
基隆市長林右昌（前左）與李永豐（前右）在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好，但心中並無藍綠成見，故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候，去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
　

參訪開眼界　自我懷疑
但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是，「那時在紐約待了半年，看了一百多齣戲，去亞維儂、巴黎一個月，當你看了全世界所有優秀的作品，你會怎麼想？你努力一輩子，也無法追上菲利浦‧葛拉斯，不能跟勞勃‧威爾森比，你不是個咖，你不是洨，你連洨都不是，你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑，人生抵達了中年危機，像置身一條長長的隧道，無盡的黑暗，每天都很想死，不知道何時是盡頭，5、6年後，他轉念了，認清現實，不要當導演，專心當製作人，等於是放過了自己，幽暗的隧道前方有微弱光亮。

「三十幾歲不知天高地闊，覺得自己好棒，但當你認清了自己的能力不足，就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖，但我願意去成就別人，我願意去當金字塔下面的墊腳石，我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬，因為我最後的力氣只能做這件事。」是了，專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出，本應該自我宣傳的時間，他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害，「我想讓你們看一些不一樣的，世界有許多不一樣的領域，不然大家以為學戲的都三三八八，隨時被拖去幹。」他這裡打招呼，那裡哈拉，「啥米是頭家？頭家就是叼一支菸、吃檳榔，巡頭看尾，三不五時譙兩句，但大家知道伊給你的錢不會漏勾，大家知影這摳是好人嘛。」

李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱，開始懂得欣賞別人的優點。
　

受父親影響　暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣，但是心思細膩，員工生病住院，他要同事們排班輪流去看護，不單單自己員工的福利要顧，別人家劇團發不出年終獎金，出國演出沒有經費，他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證：聽說作家李維菁最後幾年，他贊助李維菁寫作？「你怎麼知道？這個可以寫嘛？」他愣了一下，張狂的人突然欲言又止：「嘸啦，我就是吳Sir（吳念真）講的，一個畜生啦。李維菁以前採訪過我，我們算認識。伊從時報退下來，伊彼時身體不爽快，我說維菁妳若有閒，來紙風車當顧問，來開一下會，一個月給妳6萬元。她開了幾次會，寫文章的人，你叫伊去開會衝啥洨，伊沒法度嘛，我自己做過創作，我知道寫文章很耗神，給錢是呼伊專心創作，那是一個心意。」

李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
他好管閒事，每年給小孩的紅包上頭寫著：「要努力學習變強，但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人，他說這是被父親影響；「我爸捕魚，做漁民共同運銷，伊真會譙，但是心肝很好，鄉下有外省老兵破病，伊就去偽造文書，乎老兵有漁保，看病不用錢，老兵死了，伊幫忙買棺材，這個有影響到我。」

樂於助人的態度發揮到極致，就是兒童319、368藝術工程，「不瞞您說，我以前是野百合的，那時候倒扁行動，我知道藍綠是無法對話，這2、30年把社會搞成藍綠對立，政治人物有很大責任，我一直反省我能為小孩子做什麼？我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲，看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得，我何不讓小孩子有一個開心的夜晚？」所以是贖罪？「我會懺悔，我會努力，但那並不是贖罪，我是做戲的人，我沒希望了，但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下？藍綠衝突是台灣最大的困境，人性撕裂無法和解，那至少我覺得我們為孩子做一點事，但我做了13年，還是失敗的。」

2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠，但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
他說他老了，面對世界，無能為力了。以前募款餐會，桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手，他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在沒法度了，肝有氣泡，威士忌喝1/3就頭痛，只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家，手機接藍牙音響聽馬勒，要不就等老婆兒子睡了，自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了，我只能玩我熟悉的東西，我能力愈來愈虛弱。」

　

悲觀看人生　憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎？李永豐嗤一聲笑了出來：「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了：「我老了，反應變慢了，我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人，前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我，我可以用死跟你拚，這不是氣話，我對生命是悲觀的，因為去年我大哥走了，前年我二哥走了，今年我媽死了，我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候，大家在FB聲援，寫一大堆，我看完跟吳Sir（吳念真）說，幹，拎北欸告別式辦完。」

再說下去簡直是遺言相託了：「以前少年時代跟查某囝仔鬥陣，感情的代誌一定有所虧欠，少年時代的事能報答就能報答，不能，我就放在心上，若是真是有鬼喔，妳若當鬼，我能幫也多幫一點。」中年男人還在憂鬱的隧道裡面，還未見光明。他反過來問了我們的年紀，勸我們工作步調要放慢：「你們工作吼，心情愛放卡輕鬆欸，做工作跟別人意見有不同，每個人有每個人的個性，不一定有對錯，但好好把心情放呼伊輕鬆，回家好好看電視，呷一碗泡麵，打一管手槍，要讓自己開心，生命難得，像我阿兄，看病，檢查惡性腫瘤，3個月就走。」我們未料訪問會得到一個如此悲傷的結論，只好說：「執行長不如你帶我們去拍謝幕吧。」

後台幽暗如隧道，我們得小心翼翼地走動，避免被電線牽絆住，抵達舞台側邊，一群演員等著上台謝幕，哀傷的中年男子推下笑容，這邊和女演員拍照留念，那邊偷襲男團員下體，輪到他上場了，他自暗地裡走向燈火輝煌，掛著微笑，臉上恍若有光。

只有這裡看得到！#獨家網路版 、幕後花絮都在食尚玩家YouTube頻道😉

《#食尚玩家》TVBS 42歡樂台／TVBS精采台／TVBS-Asia 每週二至週五晚間10點
📣食尚玩家最新集數YouTube隔日立即看

★食尚玩家網路版限定內容★節目資訊看過來
魚肉鄉民👉週二晚間7點
2天1夜go👉週三晚間7點
瘋狂總部👉週四晚間7點
熱血48小時👉週五晚間7點

●訂閱《食尚玩家》YouTube👉https://bit.ly/2Hf8UYO
●《食尚玩家》官網最新吃喝玩樂指南一手掌握👉https://bit.ly/2GOPJ4O
●按讚《食尚玩家》官方粉絲團👉http://bit.ly/2fX2IUg
●追蹤《食尚玩家》官方Instagram👉https://bit.ly/2Kd89SA
●加入《食尚玩家》LINE🔍店家資訊不漏接👉https://goo.gl/aUBhqD

以下是我在台灣常常做，來到英國後發現大部分英國人不做的５件事！繼上次的「英國人不做的８件事」影片之後，這幾個月在英國生活又有了新發現，也算是小小文化衝擊吧。不管你是留學生、想來英國旅行，想融入英國生活，或是對英國文化感興趣都好，也許可以稍微參考一下這個影片～當然這些觀察非常主觀，不管認同或不認同，都歡迎留言跟我討論和分享你的看法！

*** 按右下角的CC開啟字幕功能 ***


1. 不喝熱水
2. 不吃熱的三明治
3. 不輕易吃掉最後一塊食物
4. 結帳慢慢來 ~ 不給時間壓力
5. 比較少插嘴


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－


關於最後提到的 Intercultural Training，如果你有興趣了解更多內容的話，以下是我擷取的一小段！

Silence!

Pauses, silence and tone of voice are all categorized under the non-verbal channels of communication. Intonation patterns carry a lot of meaning in English. In fact, this is a high-context aspect of the way English is used. Various other languages stress all syllables equally; for speakers of those languages the meaning carried by stress in English is not transparent.

Nb. Silence is understood to mean silence as used deliberately to communicating something (disagreement, for example). The length of pauses – during conversations in person but also on the phone – is tolerated differently according to cultural preferences.



* 每週一晚上8點固定更新+週五不固定更新
* 訂閱頻道: https://www.youtube.com/c/coffeeteajane
* 我的臉書: https://www.facebook.com/CoffeeTeaJane/
* 推薦不膩之你們有機會一定去看的演出💛 https://www.shenyunperformingarts.org/
* 這不是一個贊助影片 This video is not sponsored.
-