2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。

#緬甸 水深火熱。芬蘭、南韓、台灣經歷半世紀抗爭終能踏上民主路，緬甸卻仍前路茫茫。羅興亞人被種族清洗，背後推手是「緬甸拉登」？而「緬甸拉登」竟是我佛慈悲的僧人？軍方領袖因為迷信占星預言而著女人衫上電視，示威者發起全國寄女人底褲去軍閥家中，還有更多荒誕一百倍的事情在緬甸發生。民族主義在很多國家都被利用來挑起仇恨，緬甸則有人利用宗教炮製出「佛教民族主義」，清洗非佛教徒──羅興亞穆斯林。透過fake news，例如聲稱他們姦殺女佛教徒。緬甸的歷史演化非常複雜，我今晚一次過有系統、詳盡地講解緬甸歷史，今晚9pm #live #Patreon獨家直播 #逢星期四 ，每星期講歷史、介紹好書，圍爐也要有營養 #Patreon會員可重看昔日60場直播 #買書折扣

✅睇live👉🏻加入 www.patreon.com/daisywong ，6月26日Patreon post有講睇直播方法。

** 昔日直播（Patreon會員可隨時重看）：

歷代政治人物嘅婚姻同愛情。「拍拖嗰陣，我老婆唔係咁！」如果你想講，拍拖嗰陣你老婆好瘦，好溫柔，依家變咗肥婆奶奶，老兄，你要感恩，因為呢啲其實好小事。真正恐怖嘅係，拍拖嗰陣明明係個正常人，雖然唔靚，但都係個普通大學生，點會諗到原來佢心理變態，滿手鮮血都冇感覺？歷史上，變態政治人物都有異於常人嘅婚姻觀。希特拉一直拒絕結婚，認為已婚或者有穩定女友會流失女粉絲，佢話「一定要保住女性支持者，那麼男人自然會跟上來」，臨終前先至喺地下室秘密結婚。明嘅，完全可以想像如果葉劉宣佈有男朋友，渾水大概會崩潰。義大利法西斯獨裁者墨索里尼拔槍指住女神嘅老母，話如果你阻止我娶你個女，我就一槍打爆你個頭，婚後情婦一大堆，其中比他年輕29歲嘅情婦克拉拉愛得瘋狂，最終同墨索里尼一齊喺米蘭街頭被倒吊陳屍……

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

#韓劇Signal 講八、九十年代韓國警隊腐敗不堪，黑警插贓嫁禍一名少年，迫害他入獄至死，劇中警隊串通司法和政界，只得一個警察有良知，他質問一個有份收賄插贓的黑警：「為了些少錢，你竟連自尊也不要？你這垃圾！」黑警答：「我係垃圾，又如何？我沒有自尊，但我家人生活幸福。就算我們努力，也改變不了什麼。」 這位正義警察身處1995年，意外發現能跟另一位身處2015年的警察通訊，拚命想還少年清白的他含淚問：「二十年後，警隊仍是這麼腐敗嗎？仍是只要有財有勢，就算惡貫滿盈也沒有後果嗎？」我會在今集直播為大家解構這部神劇，並講述南韓如何走過黑暗歷史。
** 昔日直播（Patreon會員可隨時重看）：
軍政府於1947年「228事件」中血腥鎮壓台灣人民，此後台灣進入了長達38年的戒嚴，軍警對異見人士進行大抓捕，新聞、言論自由被奪，透過滅聲來維持一黨獨大。為了安撫人心，軍政府曾就一部分被捕者的刑罰作「寬大處理」，但之後食言，重新逮捕或處決多人。台灣人用了多少年去爭取一聲對不起？48年。經過無數人的犧牲，李登輝在「228事件」發生的48年後公開道歉，今天台灣人民享有民主自由。
在戒嚴的38年裡，政府為怕異見人士成功當選議員，乾脆取消選舉。1979年，異見人士的文宣平台《美麗島》雜誌組織集會，雜誌副社長呂秀蓮在台上演講了20分鐘，換來12年的判刑（後因西方輿論壓力，入獄5年多獲釋）。多名政治犯因叛亂罪被判死刑，包括當時29歲的陳菊，她在獄中寫下《給台灣人民的遺書》：「願所有受苦、被受縛、被壓迫的人早日得到解放，願我深愛的故鄉――台灣的人民早日享有真正的公平、平等、自由、民主的生活。祈法律能象徵代表正義，而非只是統治的工具，形同具文愚弄人民……」當時陳菊被判死刑，已陷絕路，年輕的她慷慨赴死。誰會料到今天的她非但好好活著，還是蔡英文政府的監察院院長？台灣歷史實證了一件事――暴政必亡。自強，團結，絕不忘記，看誰可以笑到最後。我在直播深度講解了台灣近代史。

** 昔日直播 (會員可隨時重看) :

細細聲問——你有覺得自己老了嗎？這些大概應稱之為「中年危機」的感受？突然覺得自己被後生仔女取代的失落......為此，一定要看韓劇《未生》，我認為是一生中必看的10部劇之一，另外還會推介幾部必睇韓劇。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

【It Won’t be Long Now – The Diary of a Hong Kong Prisoner of War】在我們出生以前，就已經有無數人走過我們的路，被趕絕到最黑暗處，走投無路。生於1903年的Graham Heywood是牛津大學高材生，畢業後到香港天文台工作，在香港St Andrew’s Church結婚。1941年12月8日，日軍入侵香港，Graham Heywood趕緊拆除天文台儀器時被日軍抓住，被關進深水埗戰俘集中營，受盡折磨凌辱，持續忍受著飢餓和疾病，一次又一次聽到「要光復了！」卻都是失望。但你知道他在戰俘營中每天做什麼？工作！量度風向、記錄天氣，即使今天可能就要死，他仍在執行天文台專家的職務。沒有人要求他這樣做，就算努力工作，打仗打到世界都要毀滅了，誰還在乎什麼天氣紀錄？可即使在最黑暗的日子，不知自己明天是否依然有呼吸心跳，他仍是有尊嚴地活過每一天，責任感令他時刻記住自己是個「人」，未有因為身陷危難而失去生活的溫度，保持希望，與其他戰俘互相扶持，終於等到光復香港，重獲自由，82歲在英國安祥離世。這本書是Graham Heywood的獄中日記，一名戰俘是個充滿熱誠的生物學家，即使在戰俘營仍每天忙得團團轉，種有機菜、觀察瀕危候鳥，甚至偷偷釀製啤酒！他說，這是一坋很棒的經歷，或許有點太長，但不是完全沒有收穫，另一位戰俘卻形容那段經歷是人間煉獄，“It all depended on their point of view.” Mr Heywood說。即使在黑暗深處，請記住— It Won’t be Long Now。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重溫)：

香港人不能不認識這個人，事實卻幾乎無人聽過他的名字──楊衢雲。1861年生，在香港讀St Paul，創立香港史上第一個革命組織輔仁文社，主張推翻滿清，後來孫中山由美國來港，把在檀香山成立的興中會與輔仁文社合併，楊孫二人都是英語流利、有國際視野，都是大佬，最後楊衢雲成了興中會第一位會長，指揮起義，事敗流亡，再回到香港繼續努力，卻於1901年在中環結志街52號2樓寓所被清政府派人暗殺，終年39歲。這麼一位重要人物，家人害怕被滋擾，跑馬地墓場的墓碑連名字也沒有，只刻有編號6348。後世人只知孫中山是「國父」，楊衢雲的名字卻連聽都沒聽過，因為蔣介石下令要抹掉楊衢雲，他為什麼要這樣做？我們從小在教科書讀到孫中山是偉人、國父、無私讓位予袁世凱……吓？真的嗎？還是我們都被騙了？辛亥革命其實只是符碌？碰上明明有兵在手都驚到震的廢官，捐狗窿逃走棄城才令革命成功？Patreon獨家直播 ，王迪詩同你詳細講這段香港人必須知道的歷史。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

深入導讀《萬曆15年》。一段四百幾年前的歷史，又同今日熟口熟面。當我們每年去四次日本、三次韓國旅行，炒樓炒股票不亦樂乎，狂追TVB膠劇，社會最激烈的討論也不過是港女十宗罪，那看來歲月靜好的一年，我們卻懵然不知其實香港已經走到盡頭。今次直播講明朝並非亡於崇禎，而亡於萬曆。在那看來繁榮太平的1587年，明朝開始步向滅亡。 深入導讀《萬曆15年》，並會講我個人的分析——書中未能解釋點解明神宗突然short咗，仲企硬罷工30年的真正原因。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

#因果 李偲嫣離世，她作為正義聯盟創辦人，必會站在正義一方，接受上帝正義的審判。#韓劇鬼怪 講陰間使者帶領亡者喝孟婆茶，以忘掉今生的一切。有兩個男人，是因車禍喪生的有錢佬和他的司機，陰間使者每人給了一杯茶，司機道謝並喝下，有錢佬拒飲，憑什麼要我同這個下等人受相同待遇？竟喝一樣的茶！他幾年工資都買不起我手上這隻錶！陰間使者說：這裡是平等的，任何人不論生前的身份地位，都喝一樣的茶，一旦穿過這道門，什麼都帶不走，權力、地位、金錢，統統化為烏有，全部reset。今日受苦，但我們只見局部，神的計畫在所有人意料之外，但善良最終一定帶來好結果，惡人也必遭惡報。今集講前世今生、因果、韓劇《鬼怪》，還有我在自己的書《鬼故》所寫的一對台灣婦人有能力看到人的前世，只要望望現在的你，你什麼都未講，她就能講出你現在做什麼，身邊有什麼人，因為那些人，包括你現在的伴侶、孩子、父母、同事……前世甚至再再前世已經認識了，那知道前世又有什麼用？

** 昔日直播 (會員可隨時重看)

【古典音樂與西方政局歷史】貝多芬、蕭邦都係手足？有人以為古典音樂好悶，同今日生活無關，那是誤解，其實作曲家的人生同西方動盪的歷史時代不可分割，同政治有好大關係。那個年代一樣大把人爭住舐當權者鞋底，有良知的音樂家一樣面對清算打壓，冇咗份工……同今日一模一樣。知道這些歷史之後再聽蕭邦，就會一下子明白，驚嘆：「啊！原來係咁！」同純粹「幾好聽」完全兩回事，今日的香港人再聽蕭邦，入心入肺。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

能讀到被雷電擊中一樣、久久不能釋懷的好書，一輩子沒有多少次，《The Catcher in the Rye (麥田捕手)》是其中之一。中學時讀到它，很難相信這部影響了幾代美國人的文學經典居然曾是禁書，給高中生教授這本書的老師也被開除 (後來復職)。那可是美國，不是大陸啊。今天，同樣的事情再次發生，Trump在社交媒體被禁，參議員Josh Hawley因為挑戰選舉人團而遭出版商取消合約……美國進入空前大撕裂，如同Jared Diamond在《Upheaval (崩潰)》預言一樣。《The Catcher in the Rye》當年被禁，「官方」說法是因為內容包含粗口、性、吸毒之類，但真正的原因是有人覺得它anti-white。這部僅七萬字的小說，最常出現的字就是「phony」，直擊美國人的虛偽。有個人讀完這本書向John Lennon開了五槍。兇手稱，John Lennon口口聲聲唱「Imagine there’s no possession…」，自己卻賺大錢，係「phony」。將別人的文字扭曲去符合自己扭曲了的頭腦，那就可以隨便剝奪別人的生命。如果你以為有病的才會做出這種事，那麼這種病已成pandemic。村上春樹則對《The Catcher in the Rye》有另一種從未有人想過的另類解釋。今集直播深度重溫這部經典小說，還有它對當代美國、香港和世界的意義。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

【跳舞，真係齋跳舞……】#舞肺 事件揭露了一群富婆同青靚白淨跳舞老師的歡樂時光。鑽研藝術很好，有些跳舞老師甚至可能在俄國是舞林高手，只是為了生活無奈得很。我認識一位很好的健身教練，每次上堂都被闊太摸，嚴詞拒絕後還被她嘲諷：「有咩咁巴閉？做得呢行預咗俾人摸啦！」自古以來就有女人像這位闊太，自恃有錢有勢就抽男人水，也有才華橫溢的男人做鴨，戰國謀略家蘇秦才智超班，也被指跟燕國國君夫人通姦；呂不韋為嬴異人搭路返秦國爭王位，也是先冧掂華陽夫人家姐，歷史上要成功的人，靠的不是IQ，而是AQ和EQ，能忍，而且必須忍到最後，忍到底，鬥長命，千古巨著《史記》中誰最能忍？誰只忍到一半以至埋門一腳也被斬？

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

周庭被冠以 The Real Mulan 的稱號登上了BBC。睇住周庭、之鋒由十五六歲嘅𡃁仔𡃁妹一路成長，愈大愈堅強，雖然仍是愛玩Gundam嘅𡃁仔同BB咁樣嘅𡃁妹，卻比那些一把年紀的人更成熟勇敢。有人說不知香港人前世做錯什麼，今世會得來一個林鄭，但確實也不知香港人前世積了什麼福，今世會得到這麼優秀的年輕人。周庭被捕，我問自己23歲的時候，我在做什麼。明明可以像一般少女那樣拍拖扮靚追韓星去日本旅行，她卻偏偏選擇擔起了時代的使命。如果我有命活到73歲，我將會做什麼。看看黎智英先生， 一個富豪本來可以去外國安享晚年，他卻明知會被捕仍選擇留低。人生就是由一連串「選擇」而組成。選擇留下來的人，都是用自己的命來做抵押品，去換取更高的價值。今次直播就講吓人生的選擇、各種選擇引致的得失、代價與收穫、錯過與遺憾，還有我從周庭身上看見的青春與無悔。願每一位香港人都用自己的「選擇」去守護我們所真心相信的。

** 昔日直播 (會員可隨時重看) :

木村拓哉24歲演《悠長假期》，靚仔到唔係人類，但我反而到現在才迷上成面皺紋的47歲木村大叔。有人話佢老得一塌糊塗，甚至有網民話佢有張相似「湯渣」(吹到厚厚的微曲短髮真心係中年男人大忌，秒變老坑 + 娘味升級) 我是到最近看《BG貼身保鑣》，真是服了，木村拓哉實在太出色！他和太太工藤靜香因為熱愛滑浪，未到四張已經容顏盡失，但日本很多明星都對年齡和衰老相當坦然，不會像韓國、大陸和香港一些藝人整成膠面，那個角色就算卑微衰老也就要活像那個角色，不會像劉華那樣chok到六十歲。為什麼日本演員可以這樣？我認為跟日本文化有很大關係。看著木村的轉變，由盛世美男變成蒼老大叔，似乎很唏噓，我卻由蒼老大叔才開始能夠欣賞他。我也曾經覺得世上所有美好的東西終究都會失去，包括青春、愛情、生命，每個人最終都會死，然而木村卻令我看見了如何不用唏噓地做人。直播同你講木村拓哉、他30年來哪部戲最好看、講我認為超級好睇的《BG貼身保鑣》、也講一些日本文化文學。

** 昔日直播 (會員可隨時重看) :

為什麼這個我認識多年、有學識、對我不錯的人，甚至是結婚二十年的伴侶或曾共患難的知心友，竟然會是藍絲？！背後成因是什麼？- 談歷史、踢爆「偉人」孫中山、談馬克思、尼采......

【願 #香港人 為接受次貨的年代畫上句號】樂壇就像香港的縮影。無論演藝、會計、醫療、教育、政壇……香港有很長的一段時間，管理層被老一輩霸住，既得利益者不肯退，後生一輩被壓住不出頭。結果我們來來去去都只能聽那幾個台風一般、相貌平凡、因為其他人唱得更差，所以這幾位相比起來已算不錯的歌手。我們接受了香港不會再有張國榮梅艷芳，我們接受了香港人冇得揀，就算次貨都聽住先啦。

聽聽吓就慣。

其實心裡一直知道這些偽人的「character」只是林夕、黃偉文出色的歌詞冠上去的，但人嘛，就是無法面對自己居然連次貨都肯接受，無法面對自己這麼bad taste，而「品味」更大程度是指這位歌手做人的態度，例如為錢可以做到幾cheap。我們不是不想要the best，而是the best從某個時間點起在香港變成not available。以前香港人習慣了由一出世開始，那些有水準的、有品味的、自由開放的都不用花力氣爭取就天然available，不知道當選項中只剩次貨，原來我們可以say no，應該say no，以行動和消費權去表達我們對質素有要求。

張國榮很耀眼，但張國榮不是美好音樂的唯一標準。香港以前很光輝，但世間的光輝不只一種。常說滿心無力感，我們還可以做什麼？首先，拒絕再接受次貨。不只聽歌，還有生活的一切，包括對自己的要求。誰有資格審判香港沒有將來？沒有將來就自己寫自己的將來。

#王迪詩 👉🏻獨家專欄文章、重看60場直播、逢星期四睇live 講歷史、講生活、推介好書👉🏻https://www.patreon.com/daisywong 6月26日Patreon post有講睇直播方法

✅昔日直播（Patreon會員可隨時重看）：

之前在直播教的減肥方法，無需捱餓，有女讀者用盡所有方法都減唔到，用了這個方法幾星期就減掉6磅。今次再講另一個方法，#Keto #生酮飲食 ，會教點整，1分鐘整好，無需焗爐，只需平底鑊就可以做到Keto蒜蓉包！加一樣magic ingredient就會令Keto蒜蓉包超好味，冇糖，冇Carbs，減肥恩物，教整Keto綠茶雪糕、芝麻糊、蛋糕、scone...

✅昔日直播（Patreon會員可隨時重看）：

成長最殘酷的是不管你是否願意，終究都要學會患難見人心。這一年有夫妻因政見不同而離婚，外遇都摧毀不了他們的婚姻，政治這一關卻過不了。被徒勞無功的無力感消磨着意志，在絕望當中，人要接受還是反抗？存在主義大師卡繆面對逃亡VS留低，最終選擇留低對抗納粹。

** 昔日直播（Patreon會員可隨時重看）：

歷代政治人物嘅婚姻同愛情。「拍拖嗰陣，我老婆唔係咁！」如果你想講，拍拖嗰陣你老婆好瘦，好溫柔，依家變咗肥婆奶奶，老兄，你要感恩，因為呢啲其實好小事。真正恐怖嘅係，拍拖嗰陣明明係個正常人，雖然唔靚，但都係個普通大學生，點會諗到原來佢心理變態，滿手鮮血都冇感覺？歷史上，變態政治人物都有異於常人嘅婚姻觀。希特拉一直拒絕結婚，認為已婚或者有穩定女友會流失女粉絲，佢話「一定要保住女性支持者，那麼男人自然會跟上來」，臨終前先至喺地下室秘密結婚。明嘅，完全可以想像如果葉劉宣佈有男朋友，渾水大概會崩潰。義大利法西斯獨裁者墨索里尼拔槍指住女神嘅老母，話如果你阻止我娶你個女，我就一槍打爆你個頭，婚後情婦一大堆，其中比他年輕29歲嘅情婦克拉拉愛得瘋狂，最終同墨索里尼一齊喺米蘭街頭被倒吊陳屍……

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

#韓劇Signal 講八、九十年代韓國警隊腐敗不堪，黑警插贓嫁禍一名少年，迫害他入獄至死，劇中警隊串通司法和政界，只得一個警察有良知，他質問一個有份收賄插贓的黑警：「為了些少錢，你竟連自尊也不要？你這垃圾！」黑警答：「我係垃圾，又如何？我沒有自尊，但我家人生活幸福。就算我們努力，也改變不了什麼。」 這位正義警察身處1995年，意外發現能跟另一位身處2015年的警察通訊，拚命想還少年清白的他含淚問：「二十年後，警隊仍是這麼腐敗嗎？仍是只要有財有勢，就算惡貫滿盈也沒有後果嗎？」我會在今集直播為大家解構這部神劇，並講述南韓如何走過黑暗歷史。

** 昔日直播（Patreon會員可隨時重看）：

軍政府於1947年「228事件」中血腥鎮壓台灣人民，此後台灣進入了長達38年的戒嚴，軍警對異見人士進行大抓捕，新聞、言論自由被奪，透過滅聲來維持一黨獨大。為了安撫人心，軍政府曾就一部分被捕者的刑罰作「寬大處理」，但之後食言，重新逮捕或處決多人。台灣人用了多少年去爭取一聲對不起？48年。經過無數人的犧牲，李登輝在「228事件」發生的48年後公開道歉，今天台灣人民享有民主自由。在戒嚴的38年裡，政府為怕異見人士成功當選議員，乾脆取消選舉。1979年，異見人士的文宣平台《美麗島》雜誌組織集會，雜誌副社長呂秀蓮在台上演講了20分鐘，換來12年的判刑（後因西方輿論壓力，入獄5年多獲釋）。多名政治犯因叛亂罪被判死刑，包括當時29歲的陳菊，她在獄中寫下《給台灣人民的遺書》：「願所有受苦、被受縛、被壓迫的人早日得到解放，願我深愛的故鄉――台灣的人民早日享有真正的公平、平等、自由、民主的生活。祈法律能象徵代表正義，而非只是統治的工具，形同具文愚弄人民……」當時陳菊被判死刑，已陷絕路，年輕的她慷慨赴死。誰會料到今天的她非但好好活著，還是蔡英文政府的監察院院長？台灣歷史實證了一件事――暴政必亡。自強，團結，絕不忘記，看誰可以笑到最後。我在直播深度講解了台灣近代史。
** 昔日直播 (會員可隨時重看) :
細細聲問——你有覺得自己老了嗎？這些大概應稱之為「中年危機」的感受？突然覺得自己被後生仔女取代的失落......為此，一定要看韓劇《未生》，我認為是一生中必看的10部劇之一，另外還會推介幾部必睇韓劇。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

【It Won’t be Long Now – The Diary of a Hong Kong Prisoner of War】在我們出生以前，就已經有無數人走過我們的路，被趕絕到最黑暗處，走投無路。生於1903年的Graham Heywood是牛津大學高材生，畢業後到香港天文台工作，在香港St Andrew’s Church結婚。1941年12月8日，日軍入侵香港，Graham Heywood趕緊拆除天文台儀器時被日軍抓住，被關進深水埗戰俘集中營，受盡折磨凌辱，持續忍受著飢餓和疾病，一次又一次聽到「要光復了！」卻都是失望。但你知道他在戰俘營中每天做什麼？工作！量度風向、記錄天氣，即使今天可能就要死，他仍在執行天文台專家的職務。沒有人要求他這樣做，就算努力工作，打仗打到世界都要毀滅了，誰還在乎什麼天氣紀錄？可即使在最黑暗的日子，不知自己明天是否依然有呼吸心跳，他仍是有尊嚴地活過每一天，責任感令他時刻記住自己是個「人」，未有因為身陷危難而失去生活的溫度，保持希望，與其他戰俘互相扶持，終於等到光復香港，重獲自由，82歲在英國安祥離世。這本書是Graham Heywood的獄中日記，一名戰俘是個充滿熱誠的生物學家，即使在戰俘營仍每天忙得團團轉，種有機菜、觀察瀕危候鳥，甚至偷偷釀製啤酒！他說，這是一坋很棒的經歷，或許有點太長，但不是完全沒有收穫，另一位戰俘卻形容那段經歷是人間煉獄，“It all depended on their point of view.” Mr Heywood說。即使在黑暗深處，請記住— It Won’t be Long Now。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重溫)：

香港人不能不認識這個人，事實卻幾乎無人聽過他的名字──楊衢雲。1861年生，在香港讀St Paul，創立香港史上第一個革命組織輔仁文社，主張推翻滿清，後來孫中山由美國來港，把在檀香山成立的興中會與輔仁文社合併，楊孫二人都是英語流利、有國際視野，都是大佬，最後楊衢雲成了興中會第一位會長，指揮起義，事敗流亡，再回到香港繼續努力，卻於1901年在中環結志街52號2樓寓所被清政府派人暗殺，終年39歲。這麼一位重要人物，家人害怕被滋擾，跑馬地墓場的墓碑連名字也沒有，只刻有編號6348。後世人只知孫中山是「國父」，楊衢雲的名字卻連聽都沒聽過，因為蔣介石下令要抹掉楊衢雲，他為什麼要這樣做？我們從小在教科書讀到孫中山是偉人、國父、無私讓位予袁世凱……吓？真的嗎？還是我們都被騙了？辛亥革命其實只是符碌？碰上明明有兵在手都驚到震的廢官，捐狗窿逃走棄城才令革命成功？Patreon獨家直播 ，王迪詩同你詳細講這段香港人必須知道的歷史。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

深入導讀《萬曆15年》。一段四百幾年前的歷史，又同今日熟口熟面。當我們每年去四次日本、三次韓國旅行，炒樓炒股票不亦樂乎，狂追TVB膠劇，社會最激烈的討論也不過是港女十宗罪，那看來歲月靜好的一年，我們卻懵然不知其實香港已經走到盡頭。今次直播講明朝並非亡於崇禎，而亡於萬曆。在那看來繁榮太平的1587年，明朝開始步向滅亡。 深入導讀《萬曆15年》，並會講我個人的分析——書中未能解釋點解明神宗突然short咗，仲企硬罷工30年的真正原因。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

#因果 李偲嫣離世，她作為正義聯盟創辦人，必會站在正義一方，接受上帝正義的審判。#韓劇鬼怪 講陰間使者帶領亡者喝孟婆茶，以忘掉今生的一切。有兩個男人，是因車禍喪生的有錢佬和他的司機，陰間使者每人給了一杯茶，司機道謝並喝下，有錢佬拒飲，憑什麼要我同這個下等人受相同待遇？竟喝一樣的茶！他幾年工資都買不起我手上這隻錶！陰間使者說：這裡是平等的，任何人不論生前的身份地位，都喝一樣的茶，一旦穿過這道門，什麼都帶不走，權力、地位、金錢，統統化為烏有，全部reset。今日受苦，但我們只見局部，神的計畫在所有人意料之外，但善良最終一定帶來好結果，惡人也必遭惡報。今集講前世今生、因果、韓劇《鬼怪》，還有我在自己的書《鬼故》所寫的一對台灣婦人有能力看到人的前世，只要望望現在的你，你什麼都未講，她就能講出你現在做什麼，身邊有什麼人，因為那些人，包括你現在的伴侶、孩子、父母、同事……前世甚至再再前世已經認識了，那知道前世又有什麼用？

** 昔日直播 (會員可隨時重看)

【古典音樂與西方政局歷史】貝多芬、蕭邦都係手足？有人以為古典音樂好悶，同今日生活無關，那是誤解，其實作曲家的人生同西方動盪的歷史時代不可分割，同政治有好大關係。那個年代一樣大把人爭住舐當權者鞋底，有良知的音樂家一樣面對清算打壓，冇咗份工……同今日一模一樣。知道這些歷史之後再聽蕭邦，就會一下子明白，驚嘆：「啊！原來係咁！」同純粹「幾好聽」完全兩回事，今日的香港人再聽蕭邦，入心入肺。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

能讀到被雷電擊中一樣、久久不能釋懷的好書，一輩子沒有多少次，《The Catcher in the Rye (麥田捕手)》是其中之一。中學時讀到它，很難相信這部影響了幾代美國人的文學經典居然曾是禁書，給高中生教授這本書的老師也被開除 (後來復職)。那可是美國，不是大陸啊。今天，同樣的事情再次發生，Trump在社交媒體被禁，參議員Josh Hawley因為挑戰選舉人團而遭出版商取消合約……美國進入空前大撕裂，如同Jared Diamond在《Upheaval (崩潰)》預言一樣。《The Catcher in the Rye》當年被禁，「官方」說法是因為內容包含粗口、性、吸毒之類，但真正的原因是有人覺得它anti-white。這部僅七萬字的小說，最常出現的字就是「phony」，直擊美國人的虛偽。有個人讀完這本書向John Lennon開了五槍。兇手稱，John Lennon口口聲聲唱「Imagine there’s no possession…」，自己卻賺大錢，係「phony」。將別人的文字扭曲去符合自己扭曲了的頭腦，那就可以隨便剝奪別人的生命。如果你以為有病的才會做出這種事，那麼這種病已成pandemic。村上春樹則對《The Catcher in the Rye》有另一種從未有人想過的另類解釋。今集直播深度重溫這部經典小說，還有它對當代美國、香港和世界的意義。

** 昔日直播 (Patreon會員可隨時重看) :

【跳舞，真係齋跳舞……】#舞肺 事件揭露了一群富婆同青靚白淨跳舞老師的歡樂時光。鑽研藝術很好，有些跳舞老師甚至可能在俄國是舞林高手，只是為了生活無奈得很。我認識一位很好的健身教練，每次上堂都被闊太摸，嚴詞拒絕後還被她嘲諷：「有咩咁巴閉？做得呢行預咗俾人摸啦！」自古以來就有女人像這位闊太，自恃有錢有勢就抽男人水，也有才華橫溢的男人做鴨，戰國謀略家蘇秦才智超班，也被指跟燕國國君夫人通姦；呂不韋為嬴異人搭路返秦國爭王位，也是先冧掂華陽夫人家姐，歷史上要成功的人，靠的不是IQ，而是AQ和EQ，能忍，而且必須忍到最後，忍到底，鬥長命，千古巨著《史記》中誰最能忍？誰只忍到一半以至埋門一腳也被斬？

** 昔日直播 (會員可隨時重看) :

木村拓哉24歲演《悠長假期》，靚仔到唔係人類，但我反而到現在才迷上成面皺紋的47歲木村大叔。有人話佢老得一塌糊塗，甚至有網民話佢有張相似「湯渣」(吹到厚厚的微曲短髮真心係中年男人大忌，秒變老坑 + 娘味升級) 我是到最近看《BG貼身保鑣》，真是服了，木村拓哉實在太出色！他和太太工藤靜香因為熱愛滑浪，未到四張已經容顏盡失，但日本很多明星都對年齡和衰老相當坦然，不會像韓國、大陸和香港一些藝人整成膠面，那個角色就算卑微衰老也就要活像那個角色，不會像劉華那樣chok到六十歲。為什麼日本演員可以這樣？我認為跟日本文化有很大關係。看著木村的轉變，由盛世美男變成蒼老大叔，似乎很唏噓，我卻由蒼老大叔才開始能夠欣賞他。我也曾經覺得世上所有美好的東西終究都會失去，包括青春、愛情、生命，每個人最終都會死，然而木村卻令我看見了如何不用唏噓地做人。直播同你講木村拓哉、他30年來哪部戲最好看、講我認為超級好睇的《BG貼身保鑣》、也講一些日本文化文學。

【百年醬園】哈佛碩士畢業 第4代繼承祖業 堅守元朗天然生曬豉油：將文化傳承落去
足本訪問： https://bit.ly/2FfOrDm

「早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶」─詩句行間透露了「民以食為天」的民間文化，寥寥數字已概括了數千年來中國百姓日常生活必需品，不論貧賤富貴，一天的生活都離不開這七件與炊廚有關的物事。明朝著名文學家，風流才子唐伯虎也曾以「七件事」題詩，「柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家」，訴說了歲暮時窮困不堪的生活境況，家徒四壁，賦閒無事，然而他仍能保持樂天知命的積極思想，在竹堂寺裏觀賞梅花，苦中作樂一番。如若七事皆不全，對於家中掌廚來說真的難以享受下廚樂......

===================================

? 8折全年睇《蘋果》即慳$121！
現有日費訂戶亦可轉訂? http://bit.ly/2YwE3Ma ?
訂閱《飲食男女》YouTube： http://bit.ly/2Md5V2k
Facebook： http://bit.ly/2MJejcp
Instagram： http://bit.ly/2EA3qpR

相關影片:
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Appledaily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【街市尋寶】慈雲山街市 二百幾萬機器鮮製$24午餐肉 肉彈味濃無添加日賣500份 (飲食男女 Appledaily) (https://youtu.be/rTrYPzECHI0)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆：好做嘅食物唔會好食(飲食男女) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【假如沒有天價租】「福食」三老　唔靠綜援靠自己 (果籽 Apple daily) (https://youtu.be/aUE2oQIDoV0)
【籽想旅行】直擊東南亞首個人妖騷後台　變性舞台一姐的日與夜 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/CBBq_D0-Lsg)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Appledaily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)


#飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。

而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。

這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：

我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。

小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。

伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言