（失敗者回憶錄0730）
那些年我讀的書

數年前，作家蔡瀾在一篇文章中，提到愛情小說家亦舒少女時代常愛流連在我主編的《伴侶》雜誌社，我引導她看《紅樓夢》和《魯迅全集》，《紅樓夢》「她一看數十次，背得滾瓜爛熟，看得寫了三百本愛情小說」，「但魯迅文章一看，就看壞了，別的不學，學到魯迅的罵人。」

1964、65年吧，亦舒十七八歲，剛在《明報》發表《女記者手記》不久，有人介紹她給《伴侶》寫稿，她跟男朋友常來雜誌社閒聊。我沒有「引導」她，是她問我看什麼書，我就說看《魯迅全集》和《紅樓夢》。她最先找魯迅的小說看，跟我談起來，許多我沒有留意的細節她都注意到。她有沒有看魯迅雜文，我不知道，但魯迅雜文大多只針砭時弊，極少罵個人，他說過，「最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。」因此，被他看得起而「有言」批評的人極少。

《魯迅全集》所含文化養份多，國學，西學，融會貫通於對人生、社會、時政的思考、評析與發現中。文化界前輩、寫一手好雜文的羅孚說，他是吃魯迅奶水成長的。我想我也是，當然讀書不能照單全收，不能替代思考。

我當時的工作之一，是要根據中國出版的各種中國古代詩詞的註釋本，編選三冊《中國歷代詩選》，因此廣泛地閱讀了自《詩經》以來的中國詩歌，極為沉迷中國古代詩詞的語言、意象、情操和境界。《大公報》的前輩陳凡那時對我說，做編輯，最重要的工作之一就是起標題，而標題要起得好，讀《唐詩三百首》最有用。回看那個時代的報紙標題、電影名字，包括西片譯名，大都能瞬間吸引眼球，有好多還留下忘不了的印象，比如《亂世佳人》《魂斷藍橋》《劍膽琴心》等等。近二三十年，起標題就越來越不講究甚而有點怪怪了。

閱讀中，最觸動我思想感情的，是十九世紀俄國的現實主義文學作品。其中，托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基作品的人道主義、深刻反映現實，和對感情世界、對人性的解剖挖掘，都使我深感震撼。長篇小說中我讀得最仔細和寫過長篇讀後感的是托爾斯泰的《復活》。中短篇小說讀得最多的是契訶夫。1958年，我買了共27本汝龍翻譯的《契訶夫小說選集》，這套書我收藏至今。他的故事，也常被我引用到時評文章中。

　　比如《第六病房》。小說講的第六病房，是當年俄國收容及治療精神病人的病房。與其說是病房，不如說是監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打，那些不幸的「病者」，其實就是囚徒。小說的兩個主人公，一個是「病者」格拉莫夫，另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙，踐踏真理的暴力，說第六病房的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他被送到第六病房是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人，他突感恐懼和明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏，而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬，被人押著送進監獄。他雖沒有甚麼過失，但難道不會有人誣陷嗎？難道法院公正嗎？越想越害怕，逃避，躲閃，語無倫次，以致被人懷疑患上了妄想迫害症，送進第六病房。

另一個主人公是去治療格拉莫夫的醫生拉京。拉京剛來醫院時，想建立一種合理健全的秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活，躲在家裏喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識份子，他需要為自己的生活態度找一種解釋。久而久之，他就產生了一套對現實妥協的自欺欺人的哲學。

在病房，格拉莫夫對醫生說，「是的，我有病。可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。為甚麼是我和這幾個不幸的人，被關在這裏？你們醫院裏所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裏的任何人都要卑鄙得多，為甚麼我們被關起來，而不是你們呢？」

他的話使拉京受震動，他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題，格拉莫夫駁斥他的「美好的時代一定會到來」是自欺欺人的人生哲學，使他也逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」，於是他在與其他人談話中也講一些憤世嫉俗的話，他的言談被人認為是「瘋話」，最終醫院同仁指他是「瘋子」，關進第六病房，而且折磨致死。

小說告訴我們，真正有病的是病房外的人。虛構的小說所反映的才是真實的世界。

末代港督彭定康回憶他離港前視察一間精神病院，一位病者問他：「英國作為古老的民主國家，為什麼在把香港交給一個極權國家之前，沒有徵求一下香港人民的意見？」彭定康感到，精神病人問的才是「最有理性的問題」。（43）

圖1，魯迅詩「悼楊銓」手跡：「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之，何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。」

圖2，1958年買下的「契訶夫小說選集」。

圖3，「1959年在香港出版界慶祝國慶集會上。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

響新加坡的圖書館都借到《一九八四》，洗唔洗咁冇自信。

香港今日社論2021年06月16日(100蚊獅子頭)
https://youtu.be/nmZ1i9s4w1A

請各網友支持巴打台
巴打台購物網址
https://badatoy.com/shop/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
---------------------------------
明報社評
政府刊憲修訂《電影檢查條例》的檢查員指引，訂明影片如有可能構成危害國安的罪行，應評定為不宜上映，任何影片亦不應包含可能煽動或干犯《港區國安法》罪行的內容。業界擔心指引模糊易墮法網，政府表示會跟業界多溝通多解釋。回看歷史，電影出於政治原因不得上映，並非沒有例子，以往相對少見，某程度與政治社會氣氛有關，然而反修例風暴改變了一切，香港已無法回到從前，權力當局要「執正來做」，以往放任寬鬆氣氛不復再，打擦邊球風險必然增加，這就是眼前政治現實。

蘋果頭條
感染英國變種COVID-19的天水圍3母女，感染源頭成謎，父親仍未確診。專家袁國勇視察3人曾到訪地方後，認為最先確診的17歲少女最可能被他人傳染，但亦不排除經動物或進口冷藏食物傳染。政府驗出患者雪櫃的泰國急凍鱷魚排骨包裝表面帶有COVID-19。不過醫生指，若包裝內層或其他手部不會接觸的位置沒有病毒，則意味經患者接觸後殘留的機會較高，而非該食物本身受病毒污染。「樓上」燕窩莊周二（15日）晚在官方facebook發帖，承認涉事鱷魚排骨屬於該公司產品。

東方正論
誨淫誨盜、案底纍纍的壹傳媒又添醜陋一筆。只餘網站吊命的《壹週刊》，涉違法取得藝人張栢芝第3名兒子的出世紙資料並公開刊登，遭當局票控「披露未經資料使用者同意而取得的個人資料」，成為檢控部門首次引用相關條例控告的報刊。無奈判決仍不脫高高舉起、輕輕放下的慣例，3名被告僅被輕判罰款，涉案記者甚至獲撤控。《私隱條例》淪為無牙老虎，壹傳媒繼續搞風搞雨，孰令致之？

星島社論
今日掛牌的時代天使（6699），昨日暗盤勁升一倍，富途暗盤收報三百六十八元，若在該位沽出，一手帳面可賺三萬九千元，為第二名歷來一手賺錢最多的新股，僅次於一九九七年北京控股（392）。不過，時代天使一股難求，投資者要認購十五萬股或七百五十手，才能穩奪一手，須斥資二千六百二十一萬元，一手中籤率僅得百分之一點五。市場人士表示，若時代天使的股價跌穿暗盤低位三百二十元，持貨者可考慮沽出。

經濟社評
美國總統拜登對中國祭出連環拳，由美國牽頭的北約組織首次視中國為「系統性挑戰」，但遣詞用字始終審慎，仍將俄羅斯列為最大威脅。無論拜登能否克服國內圍繞軍費的阻力，兼拉攏更多盟友軍事圍堵中國，中方都要小心應對，既要提升軍費透明度免招口實，更要避免捲入軍事競賽。美國80丶90年代就利用軍事競賽，拖垮蘇聯。北約公報過去僅2019年曾在時任美國總統特朗普施壓下提及中國1次，但最新的篇幅大增，聲稱中方大擴核武、軍事現代化信息不透明，以及與俄羅斯軍事合作等，為規例為本的國際秩序帶來系統性挑戰。
#AI #人工智能 #報紙 #社論 #明報 #蘋果 #東方 #星島 #經濟日報 #新聞 #每日新聞 #香港 #香港新聞 #epoch #times #hk #epochtimes #ntd #習近平 #爆料 #一國兩制 #林鄭 #直播 #香港直播 #香港人 #hk #hongkongnews #hklive #hongkong #隔離區 #新聞記者 #警員 #無可疑 #網友 #領事館 #中美關係 #中美冷戰

立即贊助《852郵報》：
http://www.post852.com/support-us/

852郵報
http://www.post852.com