人們爭相踐踏陳詠謙的詞，像回到晚清圍觀凌遲。是誰謀殺了詩？是他！是他！只要將這個謀殺犯祭祀，就可以還詩一個公道。但到底是誰謀殺了詩？

有人慨嘆樂壇再無像樣的詞，質疑怎會被不識中文的人把持；有人先搬黃偉文和林夕供奉，再弄相形見絀的作品好好嘲諷；有人反問：為甚麼沒有把真正會填詞的人提拔出來？我喜歡這個問題，連忙探頭望望枱底：詩人啊，你在哪？

恨柴堆起了怒火，漸漸往他們自己身上燒，他罵你盲目屌人唔畀理據，你嗆他講馬唔使識跑馬。理據？請你細心探看這些人是怎樣討論歌詞。「這個語法不對、那句修辭不好、整體缺乏意境、好像胡亂堆砌……」恰似把當年中學所憎恨的中文科老師扶乩上身，分析答題技巧，曉灌怎才算正確答案。而扶乩失敗的人，也想來參一本之際，才驚覺口中的言語是多麼的匱乏！出盡力氣亦只能吐出兩三個字：垃圾！好廢！好差！

那稱讚呢？

「好正！」

他們很想去講詩，到頭來卻沒有三兩個能講得到詩，這未免太過諷刺。然而值得同情的是，他們起碼意識到甚麼不是詩，能明辨高下，抵制下品，就只差一點門路，去觸及詩的核心，而非僅僅是它的衍生。

甚麼門路？首先你要知道，第一步，詩不能被辯論出來，辯論只會肢解了詩。人為甚麼要去讀詩，而非去讀更多道理？無非是因為詩正正萌發於思辯中止之處，超然於理解和道理之上。

現代人的缺點，是太理性。人們批評歌詞不合理，唔make sense：「這兩個不夾的詞怎可以放在一起用？九唔搭八！」但請你讀讀以下這一句詩：

美麗宛如一台縫紉機和一把雨傘在解剖台上偶然相遇。

雨傘和縫紉機，何來合理？意義何存？然而你讀得出美，才證明繆思沒有離你而去。這一句，是《馬爾多羅之歌》最聞名的一句，作者是洛特雷阿蒙（Lautréamont）。羅蘭巴特說，多虧洛特雷阿蒙，文學贏得了發瘋的權利。

這權利就是：把兩個不相關的詞結合受精。情色小說作家德佩斯特把這句詩挪為己用，變成：永遠勃起的雨傘與制服及裹屍布縫紉機的相遇。你若執着「九唔搭八」所定義的標準，你便甚麼都讀不出來；而詩意，卻是為了將人從現實滑出，從意義解放。

可憐的洛特雷阿蒙，寫完這部奇書一年後便死於圍城，那時才得24歲。往後半個世紀，一直寂寂無聞。直到有一天，詩人菲利普蘇波在一間二手書店發現了它，才掀起法國文壇的熱潮，被多位超現實主義的開山大師追封為始祖——留意這個歷史註腳——時間是1920年，亦即是說，我們這一代人都錯過了盛放的超現實藝術。

所以當你在中學讀到《再別康橋》時，只讀到了彆扭，而讀不到詩，因為教的那位也不是詩人——我們活在一個Dead Poet Sociaty，沒有人會看詩了，寫詩的也只是仿製詩的模子和影子。本來流行樂成為新寄望，詩人逐個藉着搖滾樂復活，噢，樂迷心愛的七八九十年代！但隨着搖滾之死，我們便沒有命再等下一個時期。於是，渴望讀詩的人，只有埋首故紙堆中。

卡繆把《馬爾多羅之歌》叫作「惡的連禱文」。一個反抗者，必須對世界充滿惡意，才可成就他偉大功業。而洛特雷阿蒙的詩，代表反抗者的形上精神，他攻擊上帝，又攻擊世界，敵視人，又敵視意義。主角馬爾多羅只有一個目的，就是毀滅一切，而這種恐怖手段，僅僅藉着詩便終告完成。

他在給出版社的信中說：「我像密茨凱維奇、拜倫、彌爾頓、騷賽、繆塞、波德萊爾等人一樣歌唱了惡。當然，我把調子誇張了一點，以便沿着這種崇高文學的方向創新，這種文學歌唱絕望僅僅是為了壓迫讀者，促使他追求作為良藥的善。因此，總而言之，人們歌唱的永遠是善，我只不過採用了一種更哲學化的、不像舊流派那麼幼稚的方式。」

他成功了，紀德和阿拉貢等詩人看過這本書後，全都自慚形穢，「我對自己寫的東西感到羞愧。」而看看今天香港所歌唱的詞，我們只聽到無恥，憤怒者已在咆哮這種東西竟然膽敢唱出來？但他們仍舊書寫空洞，謊報頹美。現在的詩詞，已不見任何危險犯禁的東西；年青人身上，也找不到任何叛逆。然後我們在討論甚麼？修辭？文法？為甚麼你們的言語就是沒法高高在上，稍為滑翔一下？

離地面愈遠的東西，看上去就愈渺小，越過大氣，就只有無盡的黑暗。或者繁星的璀璨可令我在窒息之前享受一點安慰。但我慶幸，當我讀到真正的詩，現實馬上就會離我極遠，在意義不着邊際之處，叫人永不落空，將我從他者的地獄解放。《馬爾多羅之歌》，是我其中一條逃生索：

「願大膽兇猛的讀者不迷失方向。」

「既然天堂和人間都由上帝創造，你肯定會在天堂遇到和在塵世一樣的苦惱。你死後，不會論功行賞，因為，如果人們在這個世界上對你不公正（你的經驗以後會證明這點），那沒有理由在另一個世界上就對你公正。你最應該做的，不是想着上帝，而是自己為自己主持正義，因為人們拒絕把它給你。」

「我用一片同壁爐煙灰一樣黑的絨布蒙住我憔悴的臉：不應該讓人們的眼睛看到上帝將含着咬牙切齒的微笑把醜陋放到我身上。每天清晨，當太陽為別人升起、在大自然中灑下有益健康的歡樂和溫暖時，我卻蹲在心愛的洞穴深處，毫無表情地凝視着黑暗籠罩的空間，在酒一般醉人的絕望中用雙手把胸脯撕成碎片。」

「你的表情比人更有人情味，寂寞得像宇宙，美麗得像自殺。」

「我很大程度上是在使用給人好感的隱喻，這一修辭幫助人類憧憬無限，它提供的服務比一些人努力想像的還要多，這些人浸透了成見和錯誤思想。」

「請允許我提醒，在洛特雷阿蒙的著作裏，想像是一種嚴謹的科學，這些橫的移植，縱的突變，靈的扭曲與肉的變形媾和在一起，創造出一陣陣突破道德防線的快感，肆意放縱的高潮，這無不預示著一切合理的皆不存在，一切存在的皆不合理！秩序的平衡已被打破，傳統的感知亦被破壞，舊式建築的古堡在超現實主義的烈火中燃燒，於是我們可以欣賞到在針尖上舉行的長跑，雲彩引起昆蟲的食欲，鯊魚的鰭翅會患上少女般的憂鬱症，老虎的金色鬍鬚擁有僕人的謙卑，一頭無花果在吃一顆驢！更能欣賞到『他美得像猛禽爪子的收縮，還像後頸部軟組織傷口中隱隱約約的肌肉運動，更像那總是由被捉的動物重新張開、可以獨自不停地夾住齧齒動物、甚至藏在麥稭裏也能運轉的永恒捕鼠器，尤其像一架縫紉機和一把雨傘在解剖台上的偶然相遇！』的名典，而這一切都是純粹在語言內部中完成。什麽是知識，什麽是意識？喻體和本體之間有什麽區別？印象和形象有什麽差異？洛特雷阿蒙的文字是一個產生螺旋向心力的巨大漩渦，面積達到九百六十萬平方公里，釋放出蓆卷一切的毀滅性力量：時間的潮水裏引動了各種相互矛盾並且激烈衝突的洶湧波濤，思想的激流把這些道德上的難民流放到精神的墓地——寒冷的極地呼嘯與雪山冰川的淌淩。當我們在文字的鋼性中觸礁，在句式的長刀中受屠時，才發現現實是種無奈的真理，記憶崩潰為感官的廢墟，而洛特雷阿蒙，則在不為自己的同類歌唱中，完成了他必然的使命。」

作者

===========

最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。

【歸納與演繹】

弟：昆蟲是體外受精嗎？
哥：不是，所有陸上的動物都是體內受精。
弟：那爬蟲類也是？
哥：對，所有陸上動物都是。
弟：你確定嗎？
哥：你想一下體外受精要有什麼條件？就可以整理出原則，進行分類。有規則的事物，只要理解，不用死背。

-------------------------------------------

近日段考，週末哥哥未留校自習，弟弟很興奮高手在家，各種問題都出籠，看看哥哥可不可以轉移功力給他？

哥哥很有兄長風範，對於弟弟的問題來者不拒，但回答不脫上述對話，引導取代指導，只教功法，不直接移轉功力。

哥哥認為知識要先經思考理解，然後有條理歸納，再試著演繹，如此，無論遇到什麼變化，都可以合理解釋而無誤。他用各種方法訓練弟弟，目的直指其一，就是要理解與思考、歸納再演繹。

對於弟弟來說，這樣的方式並不完美，除了得不到答案，還要一直被哥哥洗腦，弟弟覺得他運用演繹可以得心應手，但為何要先歸納出原則？才在這樣的原則下進行演繹，這不是劃地自限嗎？

看著兩個孩子的對話角力很有趣，歸納與演繹並不是重點，而是在於對事態度與著重角度。哥哥重實用與有效，這樣的方式讓他輕易取得高分，但弟弟重視變化而來的趣味與意外樂趣，即使想要提升成績，卻想保有那種無俚頭、天馬行空探索的興味。

所以，就我看來，沒有哪一種方式是最好的，只是不同的選擇而已。這正如同養兒一樣，也許有專家或過來人的成功經驗可以借鏡，但面對自己的孩子時，卻還是從心所欲最自在輕鬆，別人的看法參考就好！

*圖：考生的宵夜食堂雜菜麵。小孩為段考而苦惱，媽媽為做便當還有宵夜而煩惱。別人家菜色都好厲害，但真的看看就好，不要再逼自己了...

媽呀！這師資根本就是沙漠中的綠洲嘛！

維尼是拍謝少年、昆蟲白與神經病的吉他手！

沈簡單Easy Shen在我表演瘋狂吉他噪音下台後跟我說我很三八耶！

我最近三把吉他都是拿去Chiang Guitars 江吉他整理的！

所以，高雄的同學們快點去報名吧！

嗨大家晚安，我是鹽埕吉他鋪的校長兼撞鐘張維尼，在百忙又百忙中，這個月又要回高雄開講座了，今年的鹽埕吉他鋪延續去年的豐盛內容，以及平價收費，在高雄港邊再次歡迎大家光臨。

2016的鹽埕吉他鋪專攻吉他手所需的紮實技術內容，但也令人驚喜地有許多不同領域的聽眾加入講座；看到大家聚在平常看演出的 Live Warehouse 裡，以同樣愛音樂的熱情，用不同角度重新觀看音樂，身為一個講座主辦人，我覺得非常幸福。

今年的講座，我想要在講座原本擅長的技術層面上，強化搖滾樂／吉他的「文化面向」，讓講者帶領大家挖掘更多深入的音樂史、體會更多潛伏在吉他零件裡頭的精準，以及感受創作過程的幽微與不為人知。

重新登基金曲台語歌王的謝銘祐，是台灣樂壇最強悍溫柔的台語歌寫作者，他將為大家詳細整理台語流行歌數十載的歷史，以及賞析台語歌的心法。台語作為日常庶民語言的角色，由於許多政治經濟因素干擾，正逐漸衰退中，但我相信未來台語創作者的反彈會只更為劇烈，在困境中寫作出更多震撼人心的作品。關心台語文的你，請向你的朋友們推薦這堂課程。

台灣獨立音樂界的全能創作才子沈簡單／Easy，持續產出著不斷突破自我的新專輯，多變的風格與器樂編曲能力，在我們這一代的創作者中留下難以突破的標竿。Easy 始終是位忠於自我的神秘創作者，作為樂迷除了對他的音樂著迷之外，也好奇著支持他不斷創作的能量與工具來自何方。Easy 將在這次講座用他獨特的語言與魅力，向大家開誠布公自己的創作者之眼，這是一場不輸於 Easy 演出，卻又充滿 Easy 風格的精彩講座。

延續去年的精實技術風格，鹽埕吉他鋪邀請到江吉他工作室的主理人江韋樺來分享電吉他的保養／維護秘技。人稱老哥的江韋樺，另一個身份是經典樂團「光景消逝」的貝斯手；老哥遠赴美國 MI 修習 Guitar Craft 之後，曾經任職於 S7G Guitars，也向拾音器傳奇廠牌 Lollar Pickups 創辦人拜師學藝，學成歸國後便創建江吉他工作室。專業扎實的訓練，加上樂手的獨到眼光與熱情，江吉他工作室已擁有一群固定上門求救的樂手客戶們。對於電吉他／電貝斯的保養、維護原理懵懵懂懂的你，老哥江韋樺將傳授你最適合亞熱帶台灣的保養祕技，快點帶著你的樂器來現場一起動手做！

產量驚人的小說家臥斧、以及逗點文創總編輯陳夏民，將帶領大家從文學與歌詞的視野，洞察歌曲背後的社會脈動，聆聽音樂之外的聲音。事實上，除了大家熟悉的作家、編輯身份之外，臥斧與夏民的音樂聆聽量驚人，也擁有自己獨到的詮釋與鑑賞力。在 Bob Dyan 獲得2016諾貝爾文學獎之後、在這個歌詞書寫日益被重視與看見的年代，對創作者與樂迷來說，對「歌詞」的敏感度訓練都是必要的。臥斧與陳夏民都是非常風趣與專業的演講者，南部的書迷與樂迷們，別錯過這個難得又豐富的對談！

最後，我整理了關於「吉他 Riff」的知識與手法，想與大家好好地分享。若說數位錄音時代中，吉他還能在流行音樂工業中留有一席之地，那麼「吉他 Riff」必定是最不可取代的創作語言與個性。橫跨節奏、和弦以及旋律，甚至在中文語意中不能翻譯的「吉他 Riff」，是所有吉他手創作中最想尋找的聖杯，也是樂迷辨識愛歌的重要特徵。我會帶著大家從聆聽來解構「Riff」，最後重新將「Riff」的重要元素：節奏、和弦、旋律結合起來，讓想要寫歌的你，寫出自己獨有的「吉他 Riff」。這幾乎是我這幾年全職教琴所整理好的最重要心得，我想用最經濟的價錢，回饋給住在高雄的鄉親們。

炎炎夏日，就等太陽西下，大家吹著夏夜晚風，來港邊享受精采的講座；去年曾經參與的朋友，也請來體驗更深更廣的內容，我們港邊相等！
--
★鹽埕區最大聲的吉他講座，2017年再度招生！
★集結台灣金曲創作者、吉他教師、專業吉他調整技師、文化評論講師群
★五堂課，充實您的「彈奏技巧」、「創作理論」、「搖滾樂背景知識」

7/18（二）19:00《吉他 Riff 的結構與解構》
講師：張維尼（拍謝少年吉他手／專業吉他教師）

7/19（三）19:00《關於創作的一次性分享》
講師：沈簡單／Easy Shen（全能創作才子）

7/20（四）19:00《電吉他的保養祕技與維護》
講師：江韋樺／老哥（美國 MI Guitar Craft 畢業／Chiang Guitars 江吉他工作室負責人）

7/25（二）19:00《台語歌的歷史與特色》
講師：府城流浪漢 － 謝銘祐（資深音樂製作及詞曲創作人／金曲獎最佳台語男歌手、最佳台語專輯獎得主）

7/27（四）19:00《 用文字與社會對話──淺談搖滾與流行音樂裡的歌詞》
講師：臥斧Wolf Hsu（作家／著有《碎夢大道》、《硬漢有時軟軟的》）、陳夏民Sharky Chen（逗點文創結社總編輯／讀字書店負責人）

講座地點：高雄 LIVE WAREHOUSE
講座地址：高雄市鹽埕區大義街2-5號
購票方式：現場購票、KKTIX 活動報名售票平台及全台全家便利商店
票價：單日票$200／五日聯票$900
主辦單位：鹽埕吉他鋪
協辦單位：文化部、高雄市政府文化局、Live Warehouse