浪漫月巴睇2000（167）
【當解文意做外賣員】

香港，有好老的後生仔，也有感覺很青春的李司棋。

1.如果「青春」只能用來形容客觀年歲，李司棋當然不青春，她生於1950年，70歲，今個月26號，71歲生日。
2.但在那個扮演外賣員的廣告裡，她很青春，你甚至不會覺得她在夾硬扮後生；她賣萌，不會乞你憎，反而令你好開心，她為廣告Add了大量Value。我有偷偷諗過，假如廣告換了細她幾年的月巴女馬，效果會如何？而既然搵得她，就不爭在搵埋她那位剛剛不用再傾偈的愛將六號，這樣一加一，效果會否更相得益彰？不過，假設性幻想，諗來嘥氣。
3.我年紀不細，即使不是睇無綫大，但總會追看過他們的經典劇集，而我最初看見的李司棋，就是透過劇集：《山水有相逢》、《無雙譜》、《神女有心》，當然不少得《輪流傳》，巧合地，都是甘國亮作品。再巧合地，李司棋與甘國亮同年同月出世。
4.那時候的我，自然未有能力聽真甘國亮劇集對白的神韻——那些對白，話中有話兼帶骨，巧妙運用廣東話，不是後來盛行只為被人記被人Quote的金句式對白，而是一些我們日常真的會聽到的語氣，統統提煉自真實生活。當然，對白寫得再好，也需交由適當演員演繹，而李司棋（和黃韻詩），就好能夠演繹這些甘氏對白。
5.記得2008年訪問李司棋時她笑住呻：當年拍甘生的劇，好大壓力，壓力在於唸那些對白，實在太獨特太高難度，考起她，而甘生又不太跟她說話（他同黃韻詩就好Friend）。那一年，2008年，在舊公司幫手做個專題，需要訪問一些在上世紀7、80年代電視業工作過的台前幕後，正好《溏心風暴之家好月圓》熱播，荷媽好Hit，順理成章，邀請她接受訪問。
6.這類大家庭爭產連續劇問心我沒興趣，但我沒興趣不緊要，大部分觀眾有興趣才最重要，即使《家好月圓》擺明是2007年《溏心風暴》的一次精神延續（而荷媽則是大契的DNA分解重組），但無阻大家興致，照睇，晚晚睇，睇完又睇。
7.這是李司棋另一次事業高峰。不論大契或荷媽，其實都源自港式電視劇那種睇慣睇熟的典型「Mother Figure」：含辛茹苦，孭起頭家，她是維繫這頭家的Core，人人都尊重她（不尊重她的往往是非直系親屬）；家中大小事，逃不出她法眼，她甚至是一個家庭裡的道德法庭，頒布道德律令，有仲裁權力。這類母親角色，李司棋早在90年代已經做過一次——《真情》善姨，只是善姨的戲，沒有她妹妹好姨那麼搶，而世人又似乎只記得May May怎樣賤格失常。
8.其實李司棋早就演媽咪角色，《輪流傳》解文意。解文意不是善姨大契荷媽，她是千金小姐，刁蠻任性，生了私生子，但她沒選擇親自湊大他——解文意的餘生如何我們不知道，因為《輪流傳》腰斬，收視輸給《大地恩情》；但某程度上，你可以把《阿飛正傳》的旭仔，看成是解文意個仔。
9.人人都青春過，李司棋不只青春過，而且靚過，兼且是好靚好靚那一種，在當年TVB芸芸花旦裡，李司棋的美相當獨特，可以纖弱得令人憐憫，可以刁蠻得令人不禁想煎巴佢（但又不忍心以免破壞她的美）。
10.大家都有一點年歲了，曾經青春的都不得不變老。我還有Follow李司棋，Follow她IG，看見她在教主廣告板的打卡相，看見她做運動的相，看見她在屋企煮嘢食的相，看見她深入葵廣的片和相，都不整色整水，自自然然，而同時貼近現在，知道現在，明白現在。
（原文刊於am730）
#浪漫月巴睇2000

說好九月十二日還會有一篇，他們不僅談張國榮，還談梁朝偉與張國榮，而這些文字早已反覆默念千千萬萬遍，但每一次仍看得異常費力，費力到必須像是一個字一個字刻在心上，那便是塵世抗拒淡忘一個人的模樣。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「因為高貴因為豔麗，哥哥『顛倒眾生吹灰不費』，重溫他的電影和相片，有時候會驚歎，一樣的髮型，成龍用著一派江湖氣，哥哥剪著就儒雅斯文，他穿件老頭汗衫也是《金枝玉葉》，戴個工作帽也是《金玉滿堂》，天生香氣藏不住，他是鳳也是凰，所以王家衛說到張國榮，也歎息，他什麼都好，就是舉手投足裡都能看到那是張國榮。好在這個行走人間的張國榮人見人愛，《縱橫四海》裡，周潤發把紅豆妹妹留給他，因為是張國榮，這個故事依然是童話；《英雄本色》裡，嫌棄江湖老哥狄龍的因為是張國榮，觀眾也能回頭重新接納他。反過來，因為有哥哥在場，《霸王別姬》裡的鞏俐就沒了氣場，跟他一起《阿飛正傳》的劉德華，出場就知道不是自己的主場。星光燁燁如《東成西就》，九十年代香港的王者之師，張國榮依然能在梁家輝劉嘉玲梁朝偉張曼玉林青霞張學友王祖賢鍾鎮濤葉玉卿的國色天香陣容中穩據頭牌，他水盈盈粉嘟嘟，一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。他就是那個時代的魂魄，當之無愧的香港絕色。
⠀⠀⠀⠀⠀
香港幾次選美，張國榮都當選了靚尊，豔壓林青霞李嘉欣等人，港人還是有眼光，因為張國榮的美真正是芳華絕代，不可一世。他是孩子和天神的混合，他可以不負責任拋棄蘇麗珍也可以死心塌地跟住段小樓，他在銀幕上兩三個小時，演繹的從來不是一生一世，他用電影現在時詮釋出一個男人的過去時和將來時，就像《胭脂扣》的十二少，《阿飛正傳》的旭仔，《春光乍洩》的何寶榮。其他演員被角色定義，他定義角色；其他演員被美定義，他定義美。他就是自己的時光機器，他活躍華語藝壇四分之一個世紀，歌壇影壇就有二十五年不衰期。
⠀⠀⠀⠀⠀
據說，梁朝偉有一次在內地，被張國榮的一個影迷悲情問話：『黎耀輝，你還記不記得何寶榮？』這個影迷當時記錄說，梁朝偉衝她的方向點了點頭。這個事情，在榮迷中傳播很廣，一歲一哭榮，張國榮節氣又到，不過今天，到我們這一代榮迷已經比哥哥還老，我倒是常常恍惚，不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝，他的前世。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─《#一寸灰》毛尖
　　　　 https://bit.ly/3k39VVT
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「春光驟熄，最終他愛的何寶榮並沒有兌現諾言，和他『從頭來過』。現在回想起來，梁朝偉的失落，其實並沒有比唐唐疏淺，他說過，在某一個面向，張國榮其實很像劉嘉玲，天生有著那種一個眼神橫過來，就可以將他的肩膀按壓下來的本事，而且，他心底下一片淸明，很難在戲裡遇見像張國榮那樣，一反手就把他深埋在十萬深淵底下的自己挖掘出來的對手，最重要的是，每一次和張國榮搭戲，他都實實在在感覺到張國榮不斷在戲裡釋放出成就他和圓滿他的善意。這不容易。尤其當兩個都已經是呼風喚雨、獨當一面的角兒的時候 ──
⠀⠀⠀⠀⠀
因此我一直都很相信，如果社會再開放一點點，如果運命再體貼一些些，梁朝偉應該不會排除讓自己去想像和張國榮之間的愛情會有開花結果的可能。因為純粹站在善待愛情的角度望過去，張國榮從來都是一個勢均力敵的對手，他懂得愛，也願意愛，並不是每一個在原則上懂得愛的人都願意在實際裡焚燒自己、滅絕自己去完整一段愛。而唯一橫在梁朝偉和張國榮之間的，我猜，不是抗拒，而是禁忌。至於那些風風火火的，為愛情崩得臉靑鼻腫的場面，黎耀輝和何寶榮其實都在布宜諾斯艾利斯一一體驗過了，梁朝偉在劉嘉玲身上找到的，只不過是一面終於可以讓他馴服下來，不需要再為愛情出生入死的箭靶而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我並不否認這一篇稿子的投機成分。人間四月天。四月不應該只有林徽因，四月必須還有張國榮。對於八、九零年代的香港娛樂圈，我恐怕和你一樣，始終牽絆著太多絞不斷的情意結，張國榮很明顯是最飛揚跋扈，也最動魄驚心的其中一節。那個時候的張國榮，他一站到舞台上，整個舞台就活了，並且他在舞台上投射的，不單單只是一個張國榮，一個一貫自戀復自信的天皇巨星，而是一整個香港，一整個八、九零年代 ── 馬照跑舞照跳，人人甘心情願照為生活拚搏奮鬥的香港。我們都記得，那時候是香港最意氣風發，最自負，也最剛強的時代。
⠀⠀⠀⠀⠀
這也是為什麼，張國榮老讓我想起米蘭昆德拉說的『不朽』，雖然『不朽』其實是個挺老土的字眼，至少『傳奇』聽起來就時尙多了。但『傳奇』是個名詞，『不朽』才是一種精神，一種依戀，一種寄託。張國榮的不朽，是完全聽不懂中文的人也會瘋魔於他演出的程蝶衣；是怎麼鄙視廣東流行音樂的人會一聽到他唱『我勸你早點歸去』也會呆怔原地，一臉不置信但又一臉不可自拔地不願意淸醒，而且這麼多年過去了，歲月澆熄了靑春，我們卻始終沒有遇見第二個總算可以讓我們不再那麼牽掛張國榮的巨星。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─《#鏤空與浮雕》范俊奇
　　　　 https://bit.ly/2UrMW9r

如果一輩子只做一件事 黃旭昇
今天清晨，過了6時30分，手機鬧鐘響起。匆匆起床漱洗後出門，9月1日新北市有40萬名學生在疫後開學。算是今天採訪的重點大事，加上，採訪完後還有8時30分的市政會議。

在記者室，正寫稿敲鍵盤之際，一個人莫名跑到我座位右手邊，問了一些奇怪及令人憤怒的事情，不禮貌且又觀念錯亂，行為舉止令人嫌惡又髮指，我們媒體自覺點滴累積的形象，都是被這種人摧殘殆盡。因此，又考驗我們自身的修為。

社會對媒體仍不友善，雖然依舊渾沌，記者即使潛水，仍仰望水面呼吸；即使暗夜幽㝠，盼依舊點一盞燈。-

我認為，做一件事，不問結果，直到如心，便是修行。有時候，踽踽獨行，也是一種淒涼的美感。

每個人心中有一畝田，每個人心中有一個夢，回到採訪與被採訪者的互動，人才是重點，回到人的主題，擔任記者以來，認識的一些可敬的人，包括金門的鳥友、關心生態與文史的工作者、教育夥伴，教育崗位兢兢業業的夥伴，默默的扎根，悄悄的幫助小農與老農，讓我的眼界因此更廣。

如同認識了人生旅程的導師、號稱兄弟的慰慈老師，還一起攜手尋找部落食材，關心了一些人，這些人，包括在嘉義檳榔林園裡的長照需求者，在台灣最遙遠東南端牡丹、旭海部落的長者，甚至幫流浪的無名屍找到回家的路。

數年前，為身障兒童與熱心的朋友徐文建先生，在他的餐廳辦了幾年的歲末溫馨圍爐活動；或曾經前往花蓮強震災區採訪；還是媒介資源，終得圓滿過年的單親媽媽。曾因為報導新北市衛生局一名墜樓女子的新聞，受到各界重視，這些都是採訪的因緣，我可以做到身為報導者可以盡到的本分。

我常說，為長者折枝，易如反掌，為與不為。這些人都生活在台灣，也都在這塊土地上為了生活、為了理念打拚。以一名新聞工作者的角色，可以時而旁觀者角色紀錄，時而以參與者角色深入災區報導、深入部落服務，總是角色互換，但，「莫忘初衷、堅守崗位、與靈魂對話」的信念只有更強烈，沒有更變換。

擔任記者33年，笑看世間滄桑與政治紛亂。但在某個內心角落仍保留人性光輝，即使如豆光的蠟炬，依舊帶給人希望。我希望一步一腳印「行善如投石湖水，不斷擴散（善）。」也是人生下半場可以老老實實實踐的想法。

不管是座右銘或墓誌銘，生命旅程中因為實踐而確實印證。揮別童年與年少青春，即使我已經不再是舞劍的狂少，但驀然回首，期許持續「花若盛開，舞蝶自來。人若精彩，老天安排。 漣漪的善，必將擴散。孤獨一隅，獨行踽踽。」

＃驀然回首看年少時

以前，在遙遠年代的年輕的歲月，那時候，參加考試，考上台北地區的一所師範專科學校，同時，也考上一所很有名氣的一所工業專科學校土木科系。

結果，我都沒有前往兩所學校就讀，其中，工業專科學校土木科，在報名時剛好額滿。師範專科學校則因為考慮就讀高級中學，因此，沒有前往就讀。不然，我現在就從老師職位退休了。

歷經世新洗禮與社會實務運作，至今，在工作職場上打滾33年，仍在茫茫的打字與攝影中，不斷的流浪。

當年，如果就讀師範，每年理所當然我就過「教師節」。即使，現在的教育環境，不如以往，所謂的「尊師重道」也相當式微，不過，許多在教育崗位上的夥伴，仍不放棄任何培育孩子的機會。

有一年，我有機會回到我的母校新竹縣新星國小，與學弟妹分享心情，與學長黎萬興校長一起談教育，也曾經與一群非政府組織的工作者、資深作家與創意總監、或退休校長等人分享等人，她們（他們）都很優秀，是我的人生導師。

在許多場合的分享經驗，我都會以「莫忘初衷」做最後的結語。對於教育人員，我也都給予最大的敬意與感謝。

即使不是教師，只因在職場上帶過實習生，被稱為「師父（傅）」，每年教師節會從臉書或簡訊捎來祝福。她們有的是書記官，有的是優秀法律工作者，教學相長都指導我良多，稱呼「老師」，反而讓人慚愧與感恩。

這些夥伴，都是我人生中的良師益友、忘年之交。我的「學生」中，有的已經當母親，這人生過得很快樂。我一起勉勵，莫忘初衷，不要忘記內心最原始的信念。

＃笑看世間在職場上的衝突

有時在新聞採訪上有些失意頹喪，或因立場與角色不同、位階與職權的不同，看法與溝通的誤差，有了些許火花。

許多朋友勸說，何必多情。做好最保守的就是最安全的，或，一個命令一個動作，自然，這是比較萬無一失，畢竟，有功無賞、打破要賠，「多做多錯、少做少錯，不做不錯」，不就是職場最好的保護傘嗎？

但，新聞工作若大家都是先想到如何保護自己，如何不犯錯，如何不觸怒當局，如何維持良好關係，大多時候就失去守門人或吹哨者的角色與天職。

如果「避險」是必要的，套句名言：「如果天空是黑暗的，那就摸黑生存；如果發出聲音是危險的，那就保持沉默；如果自覺無力發光，那就蜷伏於牆角。但是，不要習慣了黑暗就為黑暗辯護；也不要為自己的苟且而得意；不要嘲諷那些比自己更勇敢的人」。

朋友勸說，在社會對媒體的價值觀與評價逐漸式微，網路鍵盤高手與正義魔人、爆料當道的新聞環境下，真不必花太多的時間與精神，太認真執著於職場上的種種。不需要太「多情」，有時候的「多情」反而會成為別人、採訪對象、或自己同事的負擔。自我的期許與堅持和初衷，如何與職場和諧與圓融取得平衡，還真的是需要智慧與學習。

1999年921集集大地震那年，孩子出生，我在産房迎接三公主呱呱墜地，在醫師剪斷臍帶後，我的新聞戰場在台北縣新莊「博士的家」倒塌災區現場。最要感謝的是妻子的體諒及支持。

去年，公司有5名縣市地方資深記者紛紛放棄新聞戰場，今年，不少媒體同業更紛紛轉換跑道或暫時休息、離開媒體圈，不同的媒體平台也轉型因應新媒體時代，媒體的環境轉變之快速與翻轉，更讓人感觸良深。

期勉繼續堅守崗位的同業、先進，則持續守望，盼媒體仍是點亮幽冥社會的微光。莫忘初衷，扮演烏鴉與守門人，守護美好的核心價值。

善的漣漪如投石湖水，在各角落點燈的夥伴，若是同時燃起火花，肯定可以照亮幽冥。身為媒體，除了聒噪、守望，也在修練自己。這是一門永遠精進的功課。

在社會對媒體仍不友善，環境依舊渾沌之際；即使暗夜幽㝠，盼依舊點一盞燈，與靈魂對話，莫忘初衷。我，仍在這滾滾紅塵學習、踽踽獨行。

我始終相信共好。紀念那個可以大鳴大放的大時代，在如今艱困的媒體環境，盼望迎向媒體敢言、政府察納雅言的共好時代。

一個人就是一個故事，盼望持續藉由採訪社會的人物故事；關照並傳播她（他）們一直努力在做的事，報導她們的熱情，不但有機會擴展自己的視野，也有機會從他人的故事中觀照自己、照亮別人。

33年來，用眼睛觀察，以腦筋思考，一顆老靈魂的聒噪絮語，仍將持續烏鴉。
33年來，用相機拍照，以筆尖紀錄，一顆老靈魂的滔滔不絕，仍將持續助人。
2021/09/01 Wagi Qwali 瓦紀瓜歷 Cidal Palang 吉達兒 巴狼 （夸父老鷹）

本單位規劃拍攝製作過程長達四年，拍攝地點橫跨東京都、山口縣、台北、兵庫縣、巴黎的獺祭紀錄片，在大家都不能出國的時候，在這時候公開讓大家看看吧!

櫻井博志會長:【Dassai這個名字，寫成水獺祭典的「獺祭」兩個字。同時也跟中國的二十四節氣的第一個節氣有關聯。至於為什麼用這個名字，是因為我們家的地名。山口縣岩國市、周東町獺越，有川「獺」穿「越」這兩個字。獺這個漢字對日本人來說非常難寫。我身為這裡出身的釀酒人，就總想用上這個字當品牌。再加上(中國)有「獺祭魚」這個說法，就決定以這個命名了。另一個是因為正岡子規是日本文學上非常有地位的改革者、詩人。他的屋號就是用獺祭屋；更讓我想用這個名字。】

以日本知名的國宴酒著稱的獺祭，並非如同大眾所想像的一樣，是一個位在大城市中的超級酒造。事實上，旭酒造並非位在東京或大阪等大城市中，其實是位在山口縣岩國市山中的酒造。從最接近的位在周南市的新幹線德山站出發，若要到達他們在山中的總部，開車至少要四十分鐘以上。說它是一個崛起於偏鄉的企業也絕對不過分。

對於這個位在山口縣的酒造，也許大部分人的印象都還停留在獺祭這個品牌上，但事實上，櫻井一家經營酒造的時間，其實遠比媒體批露的時間要來得早。他們的先祖早在明治年間就已經開始投身這一行業。

但事實上，對於外表看來慈祥和藹的櫻井博志會長來說，繼承旭酒造和開發出獺祭這個品牌並非如同傳統的接班一樣順遂，完全是一路披荊斬棘走來的戰鬥歷程。一開始最大的挑戰，就是櫻井博志年輕時雖然待在家族企業旭酒造中，但個性剛烈的他跟父親起了非常大的衝突

櫻井博志會長:【我跟父親的關係不是那麼融洽，兩個人衝撞得很厲害。那時候，我經營了一家石材經銷商。在這石材經銷商的經驗裡，我學到最重要的事，就是品質愈好的東西愈好賣，生意才會蒸蒸日上。那時的日本酒造業界，好像幾乎沒有這種認知；廣宣打得很厲害，業務也跑得很勤，覺得好像靠品質以外的努力就賣得動。我其實不以為然。】

但等到櫻井博志的父親驟逝，他必須回來正式接班時，所面對的卻是持續衰退的清酒市場，和經營波動起伏的旭酒造。原先旭酒造的代表品牌【旭富士】在整個岩國市只能排到第四名，業績也下滑到全盛時期的三分之一。

櫻井博志面對這重重的危機，在退此一步即無死所的困境下，開始進行了全面性的改革。首先，旭酒造為了穩定產量和導入整體數據化科學化的製程概念，由冬季釀造改變成四季釀造，也就是一年四季都可以釀造生產出貨的概念。利用溫度控制、先進的自動系統來釀酒，讓產量更能夠配合市場調變，也更能夠穩定的出貨，這等於讓旭酒造的釀酒流程擺脫了手工作業的印象，變成可以量產，即時出貨，且品質穩定的產品。

另外一個重要的改革則是改變了以前委託專業的杜氏釀酒的概念，完全由公司的職員來釀酒。

二號藏工廠長三浦史也:【既有的常識裡，好酒是不可能大量生產的。但是旭酒造把大量生產好酒這件事化為可能，成功實現，並且能夠進一步大量行銷海外，讓那些覺得獺祭好喝的消費者輕鬆就能買到獺祭。能夠把好東西量產，這也是我們在生產上不可或缺的優勢。】

歷經奮鬥，多年之後，旭酒造不只在東京站穩了腳步，更開設了實體商店，成為東京這個時尚都會的一員。位在銀座最繁華五丁目的獺祭Store就正是旭酒造打贏了一場又一場戰鬥的結果。

在東京，旭酒造剛站穩腳步之後，就立刻面對必須要推出更高品質產品的挑戰。初期櫻井博志推出的是精米步合50%和精米步合45%的純米大吟釀。清酒是由米所釀造而成，米的表層有蛋白質和脂肪，在釀造時會造成不純的雜味，留下來的米心【稱為心白】，澱粉質越純，釀造的品質也越高。精米步合50%以下就可以稱為純米大吟釀，但光是磨米就必須花到四十五小時，獺祭二割三分的標準則是驚人的精米步合23%，也就是磨除酒米77%的外層，而所花的磨米時間必須花到整整七天，一百六十八個小時。而獺祭二割三分的第一次海外訂單，是西元兩千年的元月初榨，由旭酒造的社員親自護送通關，目的地則是一月三號的中華民國總統府。

櫻井博志會長:【最喜歡的……！與其說喜歡，我會說我最看重的獺祭精磨二割三分這一款。怎麼說呢，這應該是我付出最多心血的一款酒吧。在二割三分當中，我們付出了所有的技術、甚至夢想、尊嚴這些，把這些東西都賭上了，所以說我非常看重二割三分。】

親身來到旭酒造的釀酒區，你會聞到一種與其他酒造都不一樣單一而純粹的水梨香味【亦有一說是哈密瓜的清甜】。這是因為旭酒造只專注於釀造純米大吟釀以上等級的清酒，對櫻井博志會長來說，這就是一種玉不琢不成器的磨練。

櫻井博志會長:【這種香氣，就是您提到這種類似水梨的香氣，算是吟釀酒特有的香氣；也的確是因為精米步合的關係，透過更低度的精米步合才能產生這樣的香氣。我們在酒槽內投入比一般酒造更大量的酵母，而酵母在非常低溫的環境下，比一般酒造低得多的溫度下，進行長期發酵。然後也正因為在已經精米的情況下，除了葡萄糖之外，酵母攝取不到其他任何養分。所以酵母會在飢餓乾涸的狀態下，在嚴寒中、低溫，而且嚴峻的競爭環境下存活下來。在這麼惡劣的環境下，酵母不單是成長，甚至產生了代謝異常，所以才產生了這樣的香氣。另外就是我們只釀純米大吟釀，跟其他酒造的香氣明顯不一樣，所以你才會在我們家聞得到這麼純淨的好味道。】

一路拚搏奮鬥到今日，雖然清酒的市場在日本四十年間衰退到只剩三分之一，但旭酒造比起當年櫻井博志接班時搖搖欲墜瀕臨破產的狀況，光是業績就逆勢成長了一百倍。甚至因為獺祭的成功而讓全日本的山田錦酒米栽種成長超過六倍，但偏偏獺祭與傳統概念中的使用在地米釀酒完全不同，他們的酒米來源來自於日本各地，但就是沒有山口縣。因為當初連續三年，當旭酒造想要採購山田錦時，山口縣的經濟農業協同聯合組合會找盡各種理由拒絕，連旭酒造想要自己栽種山田錦，經濟連也拒絕提供穀種。走投無路之下，旭酒造才開始設法跟全日本各地的農民契約耕種山田錦。

山田錦是一種心白較多，非常適合釀酒的稻米，但也因為這樣稻穗的重量較重，容易倒伏，耕種也需要更多的技巧，不是熟悉種植酒米的農家很難快速上手。旭酒造想到的方法非常符合他們不斷突破傳統限制的精神:他們找上了科技公司富士通。

富士通株式会社秋彩事業部加納正裕:【比較大的挑戰有兩點：第一個，我們完全不知道會做出來什麼樣的成績。為什麼這樣說，是因為到目前為止以我們的實際成績來說，確實有過食用米的相關經驗，但酒米這個領域我們沒碰過，不知道能做到什麼程度。】

【秋彩系統會把生產者的農作、農家生產的數據，以及感應器所偵測而來的數據一起匯入整理。重點是讓那些老經驗的、栽培技術高超的資深農民，如何把他們的經驗轉換成數據保留下來，讓新進者能夠共享這些經驗、讓新手也能運用這些資源讓生產更容易上手，我們在往這個方向努力。】

在技術上不停尋求突破的旭酒造，在二零一七年十二月十日，又破天荒的在讀賣新聞上刊登了全版的廣告。但廣告的目的不是賣酒，而是告知全日本的消費者不要買貴了!廣告上面寫著獺祭真正的定價，跟明列出六百三十家直接合作的店家，希望大家直接用合理的價格跟這些店家購買。

櫻井博志會長:【之所以要刊這個廣告，是因為那時候獺祭非常熱門，我的營業數字也非常漂亮。但相對的，我的產能跟不上。產能跟不上的話，那些旁門左道的店家就有了哄抬價格的動作。比如跟來路不明的地方拿貨，然後轉手賣個三倍價錢，這種事時有耳聞。你要賣多貴我管不著，可是這些投機取巧的店家，根本沒有心好好照顧我的酒。不重視低溫保管，更不會冷藏，常溫的狀態下直接擺在架上、倉庫亂堆；這樣子亂搞，客人怎麼可能喝到高品質的獺祭！？對我們來說，這種行為不但讓客人喝不到我們真正想呈現的獺祭，而且也會對我們的營運產生殺傷力。就是這幾個點，讓我們決定刊登這個廣告。】

旭酒造也透過對山田錦的特A級產區，兵庫縣加東市的契約耕作，來鞏固高品質且老練的農家生產出來的山田錦酒米。加東市在多年前因為水質和有山有水的地勢以及黏土土質，被評斷為最適合生產山田錦酒米的地方。而在加東市的山中，除了有著耕種好米重要的水源，東條川的支流以及鴨川水庫之外，也有著十分清幽的南傳佛教聖地，念佛宗三寶山無量壽寺，每年重要祭典時，佛教之王堂都有數萬人聚集在此處參拜，也是當地民眾的信仰中心之一。

藤原健治 農民:【作為釀酒原料用的山田錦不同於其他食用的稻米，它的稻梗長得很高，在東北地區的氣候下容易傾倒。一般食用的稻米的稻梗比較短，有一點風吹不會傾倒。你看那邊的食用稻米和山田錦明顯不一樣吧。他們的種植方式和肥料使用量都不同。山田錦的種植很難，所以不是針對一般消費者的農產品。】

藤原健治 農民:【我現在種植稻米的面積是4丁5反（約20畝），每年的賣米所得是800萬日幣。我今年74歲，一般的上班族應該是已經退休的年紀了，他們是靠養老金生活，如果我以前去做公務員，我現在也有在領養老金可以領呀。種植稻米每年有800萬日幣的收入很好呀！當然和領高薪的上班族比可能比不了，但是我很知足了。】

旭酒造和獺祭這個品牌越挫越勇的精神，必須從他們一個又一個突破難關的紀錄中看出。平成三十年，發生了極為嚴重的西日本水災，位在山區的旭酒造雖然沒有承受直接的傷害，但持續的斷電卻對他們以0.1度C為標準管理的發酵過程造成了無法確認的影響。原先估計有超過九十萬瓶的純米大吟釀都因為發酵過程無法百分之百保證而不能掛上獺祭的品牌，必須報廢。

旭酒造株式会社 営業部長松藤 直也:【因為水災有部分製造設備受損，雖然超乎我們的預想供電等基礎設施很快恢復了運轉，但是由於水災造成停電酒廠內部分正處於發酵過程中的獺祭酒受到影響，無法以合格產品來銷售。正當我們陷入困擾不知道該如何對應時，很多熱心的人們伸出援手，其中就包括漫畫【島耕作】作者弘兼 憲史老師】

因為大水必須暫停釀造工作的旭酒造一公布要暫時停產，末端銷售網站甚至直接將獺祭零售價格上漲五倍，一場可見的屯積和價格飆升的風暴即將來臨。旭酒造一方面要面臨嚴重的損失，一方面又要面對市場上缺貨的嚴重危機。不過，反敗為勝的機會再度出現。

櫻井博志會長:【大概一個星期之後，慢慢在想，這批酒雖然已經不符合獺祭的的既定標準，好歹也還是純米大吟釀，是不是還能做點什麼努力！或者說再用個什麼別的品牌之類的；品質上我們覺得自然比不上獺祭，賣出去的話會違背我們對客人的承諾，所以在想是不是用個什麼其他形式來處理…】

【所以大概在災後第三周左右吧，我跟島耕作的原作者弘兼憲史老師聊到這個，我有這個想法，不知道老師怎麼看。他說要不我們就來個獺祭島耕作吧！有了老師的授權，整個案子很快就動起來了。】

不到一個月，旭酒造不但從天災中恢復，而且成功地化危機為轉機。每瓶售價1200日幣的獺祭島耕作每一瓶都捐出200日圓，共計一億三千萬日圓作為此次水災的捐款，六十五萬瓶一上市就被一掃而空。反而成功為獺祭這個品牌打出了更成功的公益形象。

就這樣，旭酒造從日本山口縣岩國市深山中一座搖搖欲墜的破落酒造，成長為各國元首手中的國宴酒，甚至逆勢成為日本酒的代表品牌，他們靠的並不是單純的幸運。而是一步一步，一戰一戰面對逆勢也絕不屈服的堅毅信念。未來的獺祭和旭酒造也將在父子二人的攜手之下，繼續往更高更遠的方向邁進吧。

櫻井博志會長:【一開始雖然不全然是這樣，但現在來說，日本酒對我而言，就是人生的全部了。】

櫻井一宏社長:【我父親擅長去挑戰各種新的嘗試，嘗試的開始很快，失敗時終止嘗試也是當機立斷。他通常設定幾種不同的方向，而且向著設定的方向邁進的信念非常堅定。現在的我和他相比，還有很大差距，我要更多的學習他這種風格。其實獺祭這只產品也正是在我父親的大膽快速的嘗試風格影響下經過多次的失敗和挫折後，才研發成功的產品。今後，我還要繼續堅持和模仿我父親的這種風範去嘗試更多的挑戰。在建立了這個信念的基礎上，將來我是否可以超越我父親不是我的理想目標，我在意的是如何讓獺祭變的更加美味。在追求目標的過程中，如果獺祭的品質和消費者的滿意度可以不斷提升，對我來說比起超越我的父親，能帶給消費者更多更大的快樂和享受是更有意義的結果。】

雖然「#新竹動物園」在2019年底早已風光開幕，也成為IG熱門的打卡聖地，但因為開幕初期的人山人海與後來武漢肺炎爆發等因素，便沒去實地訪查。因為新竹動物園的空間可以說是「#台灣最早的動物園」，整體規劃可追溯到日治時期，這次終於有機會去體驗觀察一下這個特別的空間。我們今天就以 #影片實境走訪的方式，來感受、觀察、探索、分析新竹動物園，從城市政策、動物園文化史、空間與建築變遷面向，來認真逛玩動物園。
.
▓ #新竹之森的政策論述
.
從2017年開始，新竹市政府開始提出他們的城市願景，以「#新竹之森」作為城市發展的主軸論述，展開一系列圍繞著「水」與「森」的都市規劃，試著從啓蒙市府與市民美感的思維力，推動美感教育，讓新竹市邁向更雋永的城市，創造城市品牌。可以見到「美感」是「新竹之森」論述所強調的關鍵面向。而這個視覺性、感受性便實踐推展於各種的實際規劃上，新竹動物園當然也是。
.
▓ #日治時代的新竹兒童遊園地
.
重整了三年，新竹動物園於2019年底重新開園，因令人驚艷的美學設計，吸引大量參觀人潮。新竹市立動物園，是目前臺灣原址現存最老的動物園，1935年，為慶祝新竹街改為新竹市五週年，由市民捐款興建「#新竹市兒童遊園地」。1936年8月，日治時期新竹州新竹公園內的兒童遊園地正式開園，園內附設動物園區。對照今昔園區規畫，基本格局與範圍變化不大，遊逛園區可以清楚體驗到時間流變下的空間更迭。
.
▓ #近代動物園的發生
.
要談動物園之前，要先稍微認識一下日本「遊園地」的發生。研究者若生謙二（1984）羅列了日本動物園的發展史：
.
1. 見世物園地時代（江戶時期中末）
2. 山下町博物館時代（明治6年頃～明15年）
3. 上野動物園開設與展開時代（明15年～明治42年頃）
4. 京都、大阪、名古屋動物園開設時代（明治30年代～大正末期）
5. 電鐵資本遊園地型動物園開設時代（昭和初年～昭和17年頃）
6. 戰時體制時代（昭和18年～昭和22年）
7. 地方自治體動物園開設時代（昭和23年～昭和30年頃）
8. 昭和30年代以降的動物園
.
最初的動物園，起於江戶時代賞玩「見世物」的奇觀娛樂，有點像是台灣觀光區會出現的「搜奇博物館」，讓人觀看一些稀有的（動）物，例如「大阪孔雀茶屋」（中藤保則，1984）。這樣的遊園地展開，興於日本大眾城市發展初期，提供都市娛樂空間。這股風潮在「電鐵資本遊園地型動物園」時期最為高漲，也是日本近代動物園典型，北海道知名的旭山動物園是代表之一，強調「休閒」與「娛樂」，讓大眾可以「#愉快地觀賞動物」。（若生謙二，2010）
.
▓ #動物與戰爭
.
台灣的動物園始於日治時代，如圓山動物園、新竹動物園等。除前述電鐵公司出資建立的動物園，所帶著的大眾娛樂功能，動物園的設置，也說明著日本強化民族國家與殖民治理的特質，透過動物展示、自然知識的掌握，展演與宣傳國家權力。新竹兒童遊園地裡的附設動物園，在戰爭時期，被遷移到台北圓山動物園寄養。
.
新竹兒童遊園地一方面顯示了日治時代末期專業化、大型化樂園休閒機制的誕生，園區內以「#散步」、「#觀賞」、「#參與」的空間設計與裝置，形成了台灣民眾現代休閒生活的經驗與方式。但也還是可見到日治政府將公共休閒視為社會教育的一種方式，官方制定的休閒娛樂和公共設施，成為執政者推行其教養和教化工作的工具（徐聖凱，2019）。而被遷移到圓山動物園的動物們，也化身為提升戰爭道德（war moral）的代言人，以「大象」為例，大象同時被作為是「觀賞動物」與「戰場駝獸」，連結了後方與前線的戰爭心靈（鄭麗榕，2013）。
.
直至戰後才又重新開放，逐步成為後來的新竹動物園。因此我們可以在新竹動物園裡，看見舊大門、噴水池、黃魚鴞欄舍等歷史建築，其保有日治時期到現在的空間軌跡。
.
▓ #沒有籠子的動物園
.
跟著動物園的發展觀點一路走來，可以鮮明地感受到這類「園區」對大眾集體休閒生活的形構。同樣地，在「新竹之森」的美感論述下，建築師邱文傑延續新竹城市願景，打造了一個設計感、美感十足的動物園空間。建築師強調，新竹動物園是一個「沒有籠子的動物園」，以「動物」為中心的園區設計，讓大眾可以更親近地參與到動物的生活中。
.
新竹動物園的空間設計十分有層次感，在視野上，創造了一個具體而微，又開闊流暢的空間，從大門進入開始，高起的平台俯視動物園整體，旋即進入的地底親近動物的生活，小河水岸不時出現在散步的路線上，樹木與丘陵所構成的層次感讓規模不大的園區有豐富的身體參與。各時代的舊有建築物有意識、有意義地被保存下來，例如日治時代的豪華大門、大象綾子的故事屋、開放給人類使用的大鳥籠，整體而言，對人類的美感而言，是很好的「公園裡的動物園」。
.
▓ #動物裡的公園或是公園裡的動物園
.
對於動物而言，棲息空間或許還是稍嫌狹小或規畫不妥，這方面我並非專家，可見《沒有籠子的動物園，圓了誰的夢？從改建後的新竹動物園談起》（https://wuo-wuo.com/report/57-comment/1106-hsinchu-zoo-opinion）。不過，在遊歷新竹動物園時，可以明顯地感受到動物與人的距離被拉近成一種參與關係，像是走進公園碰見動物，這與現代動物園科普式的知識展示不太一樣。究竟「#動物裡的公園」或是「#公園裡的動物園」哪一個更好呢？值得大家去動物園拜訪時感受一下、思考一下。
.
🗂 #參考文獻
.
1. 若生謙二（1982）。近代日本における動物園の発展過程に関する研究。造園雑誌，46（1），1-12。
2. 若生謙二（2010）。動物園革命。岩波書店。
3. 中藤保則（1984）。遊園地の文化史。自由現代社。
4. 鄭麗榕（2013）。戰爭與動物: 臺北圓山動物園的社會文化史。師大台灣史學報。
5. 徐聖凱。（2019）。日治時期臺灣的公共休閒與休閒近代化。臺灣師範大學歷史學系學位論文。

雖然「新竹動物園」在2019年底早已風光開幕，也成為IG熱門的打卡聖地，但因為開幕初期的人山人海與後來武漢肺炎爆發等因素，便沒去實地訪查。新竹動物園的空間可以說是現存原址「#台灣最早的動物園」，整體規劃可追溯到日治時期，這次終於有機會去體驗觀察一下這個特別的空間。我們今天就以 #影片實境走訪的方式，來感受、觀察、探索、分析新竹動物園，從城市政策、動物園文化史、空間與建築變遷面向，來認真逛玩動物園。
.
▓ #新竹之森的政策論述
.
從2017年開始，新竹市政府開始提出他們的城市願景，以「#新竹之森」作為城市發展的主軸論述，展開一系列圍繞著「水」與「森」的都市規劃，試著從啓蒙市府與市民美感的思維力，推動美感教育，讓新竹市邁向更雋永的城市，創造城市品牌。可以見到「美感」是「新竹之森」論述所強調的關鍵面向。而這個視覺性、感受性便實踐推展於各種的實際規劃上，新竹動物園當然也是。
.
▓ #日治時代的新竹兒童遊園地
.
重整了三年，新竹動物園於2019年底重新開園，因令人驚艷的美學設計，吸引大量參觀人潮。新竹市立動物園，是目前臺灣原址現存最老的動物園，1935年，為慶祝新竹街改為新竹市五週年，由市民捐款興建「#新竹市兒童遊園地」。1936年8月，日治時期新竹州新竹公園內的兒童遊園地正式開園，園內附設動物園區。對照今昔園區規畫，基本格局與範圍變化不大，遊逛園區可以清楚體驗到時間流變下的空間更迭。
.
▓ #近代動物園的發生
.
要談動物園之前，要先稍微認識一下日本「遊園地」的發生。研究者若生謙二（1984）羅列了日本動物園的發展史：
.
1. 見世物園地時代（江戶時期中末）
2. 山下町博物館時代（明治6年頃～明15年）
3. 上野動物園開設與展開時代（明15年～明治42年頃）
4. 京都、大阪、名古屋動物園開設時代（明治30年代～大正末期）
5. 電鐵資本遊園地型動物園開設時代（昭和初年～昭和17年頃）
6. 戰時體制時代（昭和18年～昭和22年）
7. 地方自治體動物園開設時代（昭和23年～昭和30年頃）
8. 昭和30年代以降的動物園
.
最初的動物園，起於江戶時代賞玩「見世物」的奇觀娛樂，有點像是台灣觀光區會出現的「搜奇博物館」，讓人觀看一些稀有的（動）物，例如「大阪孔雀茶屋」（中藤保則，1984）。這樣的遊園地展開，興於日本大眾城市發展初期，提供都市娛樂空間。這股風潮在「電鐵資本遊園地型動物園」時期最為高漲，也是日本近代動物園典型，北海道知名的旭山動物園是代表之一，強調「休閒」與「娛樂」，讓大眾可以「#愉快地觀賞動物」。（若生謙二，2010）
.
▓ #動物與戰爭
.
台灣的動物園始於日治時代，如圓山動物園、新竹動物園等。除前述電鐵公司出資建立的動物園，所帶著的大眾娛樂功能，動物園的設置，也說明著日本強化民族國家與殖民治理的特質，透過動物展示、自然知識的掌握，展演與宣傳國家權力。新竹兒童遊園地裡的附設動物園，在戰爭時期，被遷移到台北圓山動物園寄養。
.
新竹兒童遊園地一方面顯示了日治時代末期專業化、大型化樂園休閒機制的誕生，園區內以「#散步」、「#觀賞」、「#參與」的空間設計與裝置，形成了台灣民眾現代休閒生活的經驗與方式。但也還是可見到日治政府將公共休閒視為社會教育的一種方式，官方制定的休閒娛樂和公共設施，成為執政者推行其教養和教化工作的工具（徐聖凱，2019）。而被遷移到圓山動物園的動物們，也化身為提升戰爭道德（war moral）的代言人，以「大象」為例，大象同時被作為是「觀賞動物」與「戰場駝獸」，連結了後方與前線的戰爭心靈（鄭麗榕，2013）。
.
直至戰後才又重新開放，逐步成為後來的新竹動物園。因此我們可以在新竹動物園裡，看見舊大門、噴水池、黃魚鴞欄舍、石燈籠、狛犬等歷史建築，其保有日治時期到現在的空間軌跡。
.
▓ #沒有籠子的動物園
.
跟著動物園的發展觀點一路走來，可以鮮明地感受到這類「園區」對大眾集體休閒生活的形構。同樣地，在「新竹之森」的美感論述下，建築師邱文傑延續新竹城市願景，打造了一個設計感、美感十足的動物園空間。建築師強調，新竹動物園是一個「沒有籠子的動物園」，以「動物」為中心的園區設計，讓大眾可以更親近地參與到動物的生活中。
.
新竹動物園的空間設計十分有層次感，在視野上，創造了一個具體而微，又開闊流暢的空間，從大門進入開始，高起的平台俯視動物園整體，旋即進入的地底親近動物的生活，小河水岸不時出現在散步的路線上，樹木與丘陵所構成的層次感讓規模不大的園區有豐富的身體參與。各時代的舊有建築物有意識、有意義地被保存下來，例如日治時代的豪華大門、戰後的大象綾子的故事屋、開放給人類使用的大鳥籠，整體而言，對人類的美感而言，是很好的「公園裡的動物園」。
.
▓ #動物裡的公園或是公園裡的動物園
.
對於動物而言，棲息空間或許還是稍嫌狹小或規畫不妥，這方面我並非專家，可見《沒有籠子的動物園，圓了誰的夢？從改建後的新竹動物園談起》（https://wuo-wuo.com/report/57-comment/1106-hsinchu-zoo-opinion）。不過，在遊歷新竹動物園時，可以明顯地感受到動物與人的距離被拉近成一種參與關係，像是走進公園碰見動物，這與現代動物園科普式的知識展示不太一樣。究竟「#動物裡的公園」或是「#公園裡的動物園」哪一個更好呢？值得大家去動物園拜訪時感受一下、思考一下。
.
🗂 #參考文獻
.
1. 若生謙二（1982）。近代日本における動物園の発展過程に関する研究。造園雑誌，46（1），1-12。
2. 若生謙二（2010）。動物園革命。岩波書店。
3. 中藤保則（1984）。遊園地の文化史。自由現代社。
4. 鄭麗榕（2013）。戰爭與動物: 臺北圓山動物園的社會文化史。師大台灣史學報。
5. 徐聖凱。（2019）。日治時期臺灣的公共休閒與休閒近代化。臺灣師範大學歷史學系學位論文。