【爛番茄的「最完美」電影究竟有哪些？28部片單這裡看】

．
《柏靈頓熊熊出任務 Paddington 2》（2017）擊敗《大國民 Citizen Kane》（1941）榮登影史最完美電影的消息在昨天引起了一些迴響。雖然這樣的排名乍聽可笑，但爛番茄（Rotten Tomatoes）好歹也是篩選了專業影評進行評選。大家都喜歡的電影通常好的平庸，但如果是刁鑽的影評人全都喜歡，還是相當有難度的。

．
那影史上，獲得爛番茄列為滿分的電影到底又有那些呢？

．
嚴格算起來，在爛番茄獲得滿分評價的電影有數百部，但大多作品獲得的評價篇數太少。以下片單的整理的基準，是每部片至少有獲得五十篇正面評價，而且必須要在十年之前公映，因為距離太近的作品，往往未能獲得太準確的歷史評價。抱歉了，柏靈頓熊！

．
如此一來，便會發現達到標準的電影僅有28部，而且名單出乎意料的可觀。裡頭居然有伊丹十三的《蒲公英》，我還有什麼好抱怨的呢？

．
其它入選的日本電影還包括黑澤明《七武士》、高畑勳《兒時的點點滴滴》、是枝裕和《橫山家之味》，連宮崎駿都沒有一部作品能獲得滿分評價。唯一上榜的華語片則令人相當意外，是范立欣執導的紀錄片《歸途列車》。

．
【28部爛番茄滿分電影清單（拍序依創作年份）】
《淘金記 The Gold Rush》（1925）
《M就是凶手 M》（1931）
《摩登時代 Modern Times》（1936）
《木偶奇遇記 Pinocchio》（1940）
《蝴蝶夢 Rebecca》（1940）
《費城故事 The Philadelphia Story》（1940）
《梟巢喋血戰 The Maltese Falcon》（1941）
《羅拉秘史 Laura》（1944）
《碧血金沙 The Treasure of the Sierra Madre》（1948）
《萬花嬉春 Singin' in the Rain》（1952）
《七武士 Seven Samurai》（1954）
《十二怒漢 12 Angry Men》（1957）
《四百擊 The 400 Blows》（1959）
《鐵窗喋血 Cool Hand Luke》（1967）
《最後一場電影 The Last Picture Show》（1971）
《魔鬼終結者 The Terminator》（1984）
《蒲公英 Tampopo》（1985）
《兒時的點點滴滴 Only Yesterday》（1991）
《紅色情深 Three Colors: Red》（1994）
《玩具總動員 Toy Story》（1995）
《玩具總動員2 Toy Story 2》（1999）
《遇見百分百的巧合愛情 The Taste of Others》（2000）
《Deliver Us from Evil》（2006）
《計程車司機之死 Taxi to the Dark Side》（2007）
《偷天鋼索人 Man on Wire》（2008）
《橫山家之味 Still Walking》（2008）
《阿富汗之星光大道 Afghan Star》（2009）
《歸途列車 Last Train Home》（2009）

．
．
（圖為《蒲公英》劇照。）

《 #暢所欲言押井守漫談吉卜力秘辛》：押井守對宮崎駿的愛(與抱怨)！
.
好久沒有一口氣讀完一本書，《暢所欲言！押井守漫談吉卜力秘辛》初讀覺得是押井守導演一股腦地飆罵吉卜力工作室的鈴木敏夫(製作人)、宮崎駿和高畑勳導演，以及他們推出的每一部作品，但讀著讀著才發現押井守導演對宮崎駿導演很有愛，很多分析都有意思，該誇的部分，絕對是會毫不掩飾地傾力讚美。
.
一，《暢所欲言！押井守漫談吉卜力秘辛》的好玩，在於書中可以看到押井守導演說詞的自相矛盾，例如批評《魔法公主》有著過於豪華的明星幕後配音陣容(基於商業考量)，但當訪談的影評人渡邊麻紀表示，押井守自己的作品也有請來大明星配音一事，押井守立刻自我辯解地說：「我請來的人剛好很適合我的作品啊！」(渡邊麻紀有時會認同押井守的說法，但有時又懂得適時提出反對意見)。
.
二，押井守覺得日本人過度崇拜大師，所以坊間鮮少看到對於宮崎駿作品的批評聲音(就像在台灣批評李安或是諾蘭導演的作品，很容易被罵，哈)，他認為宮崎駿導演有著能將日常動作描繪出迷人質感，具有瞬間打動觀眾心房的天才能力，但是他的電影作品，劇本往往過於鬆散，導演功力更是「#低於二流之下」(好敢講！)。
.
押井守認為 #宮崎駿 是個矛盾之人，這讓宮崎駿作品中的議題不斷相互拉扯，令觀眾感到無所適從，甚至無法理解導演到底想表達什麼。押井守也說宮崎駿導演的作品不是給孩童看的(例如《龍貓》演了大半場，龍貓才終於現身)、角色的成長曲線很粗糙(例如《神隱少女》的千尋，只有開場五分鐘嘟嘴耍脾氣，後面都變成積極向上的好孩子)、主角性格太呆板且不切實際(覺得《龍貓》的小月一角太完美，根本不可能存在)、宮崎駿在電影裡展現自身的戀物癖，專心描繪喜愛的事物而忽略了劇本架構、配角的存在感常常大於主角(押井守很佩服《神隱少女》裡的無臉男設計，並且好奇宮崎駿是怎麼創造出這個角色)等。
.
二，押井守表示，吉卜力工作室能夠坐大，具有商業頭腦(而且善於說謊與算計)的鈴木敏夫是關鍵人物。還說《魔女宅急便》應該是鈴木主導的作品，主要是獻給鈴木的女兒。而宮崎吾朗執導的《來自紅花坂》，則是鈴木獻給自己的電影。
.
三，押井守說高畑勳導演年輕時期的作品很強大，但他後來的作品都很糟糕，帶有"臭知識份子"的驕傲。甚至斷言，未來人們只會記得宮崎駿的作品，高畑勳或其他非宮崎駿執導的吉卜力作品，都將被遺忘。我認同押井守的部分言論，但也覺得他對宮崎駿和高畑勳導演作品的批評，有時候只是因為這些作品的敘事方式跟他信奉的「一部電影該怎麼講故事」信仰有所衝突，而感到無法接受。
.
一如押井守批評《霍爾的移動城堡》的蘇菲外貌一下子變年輕一下子變衰老沒有意義，我卻覺得蘇菲的外貌是其心境的展現。或是批評高畑勳導演的《隔壁的山田君》冗長無聊，我卻是愛死那部片的每一分秒。不過押井守對《兒時的點點滴滴》的評價，倒是開了我一扇窗，覺得他提出的批評不無道理，但！押井守厭惡至極又覺得極度矯情的《兒時的點點滴滴》片尾曲「The Rose」，我其實很愛啦(羞)。
.
另外，押井守說《螢火蟲之墓》的電車一幕(渡向亡界)跟《神隱少女》片尾的水上列車有著異曲同工之妙、《螢火蟲之墓》的糖果盒是骨灰罈的隱喻、甚至認為《螢火蟲之墓》的兄妹感情有「#亂倫」的意義(啥？！)。
.
四，押井守覺得宮崎駿導演跟大衛林區導演可以擺在一起對照觀賞，他說：「宮先生(宮崎駿)和林區的關鍵性差異在於，林區認為人是很詭異的東西。因為林區就只有人類是多麼詭異這一個主題。這是身為林區影迷的我最近終於得出的結論。人類這種令人不自在的存在。這樣的人類做出的令人毛骨悚然的事件。就是這個主題。人類本身就是那麼令人毛骨悚然，所以他都拍那種無關善惡，也無關天使與魔鬼的作品，才會成為獨一無二的作品。
.
那宮先生的情況又是如何呢？宮先生真心想相信人是善良的，想看見美麗的世界。這是他與宛如被附身般著迷於令人不寒而慄世界的林區關鍵性的差異。只是，兩人都屬於想利用電影實現自己妄想的類型，這點並無二致。還有一點不同的是，林區對刻畫人類令人害怕的一面有清楚的認知，而宮先生則是無意識的。」
.
五，押井守對《龍貓》片中，小樹苗拔地而起的畫面、《魔法公主》裡山神獸走在水面上的場景、《神隱少女》的水上列車，以及《霍爾的移動城堡》片中可以快速切換空間的魔法轉盤設計皆是讚不絕口。
.
我很愛押井守談《霍爾的移動城堡》的房間轉盤一段：「我真的很佩服那個設計(霍爾屋內的魔法轉盤)。每喀喳喀喳一下就通往不一樣的世界，黑色是戰場，燃燒著熊熊的火燄，霍爾化身如妖怪般的鳥，飛來飛去，筋疲力竭了就會回到城堡。卡西法看到這樣的霍爾便說『你會回不來喔 』。妳覺得那代表什麼意思？」
.
渡邊麻紀：「宮崎先生的心被分成四塊的意思嗎？」
.
押井守：「不是，跟那數字無關。也許女人不容易理解，男人很快就懂了。尤其是老頭，馬上就會心神領會。因為老頭會無意識地轉動那個轉盤。總之，不管是有意識或無意識，就是會分別扮演好幾種人格，在公司上班的老頭回到家就喀喳轉一下。在某處與小姐應酬時也喀喳轉一下。與兒子或女兒相處時也轉一下。總之，意思就是人是活在多重世界裡的生物。當中也有會變成怪獸的黑暗面，就是人活在世上內心必定存在變成怪獸在戰場上盤旋這樣的黑暗面。
.
我恐怕是頭一次看到有電影用那樣簡單的設計，很有說服力地表現出老頭內在世界的多重性。我非常喜歡。喀喳喀喳轉一下便瞬間切換。太棒了！」
.
話說，《霍爾的移動城堡》片中行動緩慢的老狗因因，原來是影射押井守？！禮尚往來，押井守也把自己作品中的負面角色給寫成高畑勳導演或鈴木先生。
.
最後，想知道吉卜力工作室八卦，或想聽聽押井守導演怎麼看全部的吉卜力作品？《暢所欲言！押井守漫談吉卜力秘辛》保證會讓影迷們讀得興味昂然(認不認同就是另外一回事了)，甚至有了想要重溫吉卜力電影的衝動啊！！

三國創業大佬曹操的五次瘋狂「跑路」哲學｜知史百家

歷史春秋網

兵書有云：「三十六計，走為上計」。所謂「走起」，應該算個委婉的說法，其實就是跑路。不過，倘若身在亂世，跑路可算是門學問，絕非張開雙腿那麼簡單，步子邁大了容易扯著蛋。若說跑路的鼻祖，可算大漢的創始人劉邦，也許是跑路跑多了，到了後世，不諳兵器文人阮籍，竟給出了「時無英雄，使豎子成名」這般評價。戲劇性的是，一向以硬漢之名把持江湖的霸王項羽，雖一向鄙夷老對手劉邦的做法，可未想聽了垓下楚歌，竟跑向了烏江，卻再也跑不動了，跑路卻跑成了末路。

有意思的是，老爺子劉邦的「跑路哲學」，到了漢末，卻經此擋住了數百年歲月的沖洗，著著實實流傳了下來。不用說，將漢高祖跑路理念發揚光大的衣缽傳人，自然非劉備莫屬了。我們的劉備，雖有著皇叔的頭銜，當終究是白手起家的，腳下沒有一塊可靠的根據地，因此前半生，大抵過著寄人籬下的日子。寄人籬下，自然要看人臉色，主人不高興了，下逐客令倒是小事，倘若一時憤起，扔塊追殺令，後果想必就凶險了。譬如，在宗親劉表處，一向謹小慎微的劉備，竟得罪了其手下大將蔡瑁，於是一場驚心動魄的「大逃殺」就此上演。躲了一路的追兵，終於到了檀溪口，怎想河面寬闊，自己卻又不習水性，一時間，劉備悲從中來，老淚縱橫滿面。未想胯下坐騎的盧馬，聽聞主人哭聲，竟躍身而起，一越三丈，飛上對岸，完成了一出飛躍壯舉。

不過，人生並非一場馬戲。劉備人生中經典跑路劇目，當然絕非神奇的「馬術表演」，他的終極目標可是「酣暢灕淋」地拋棄妻子(真是得到劉邦真傳)。根據不完全統計，劉備如此賣力演出，一生中至少出現四番：兩次面對的是呂布、兩次遭遇的是曹操。本來，呂布是三國頭號肌肉男，曹操是千古少有的奸雄，招架住拔腿便跑也是常事。可偏演到了攜民渡江那出，趙雲小宇宙爆發，竟殺了回馬槍，單挑曹營八十萬大軍。趙雲倒是一戰成名了，可皇叔拋妻棄子的行徑，卻再也隱瞞不住了。

當然，因拋妻的「勾當」做了太多，自然讓人記住，劉跑跑的名頭，至此落在皇叔頭上。劉備逃跑整理了一套心得，老對手曹操自然也不甘落於人後。據不完全統計(以《三國演義》為參考藍本)，曹操一生中積累的逃跑經驗，至少不下五次。

第一次，獻刀殺人不成，逃，遇呂伯奢，完事之後丟下名言：「寧我負天下人，勿天下人負我」。

第二次，戰呂布於濮陽，逃，典韋立擋。

第三次，睡張繡嬸，事發，逃，失典韋及曹昂。

第四次，赤壁戰敗，跑路，華容道遇「紅燈」，關羽放行。

第五次，和馬超「飆車」，輸，剃胡脫衣。

只是，相對於劉備逃跑至尊三寶：「大哭、找馬、甩女人」，曹操的逃跑之路，似乎要文藝得多，要麼事前睡個女人，要麼事發時剃個鬍子抹個妝，要麼事後朗誦一段逃跑感言。反正，時人們回溯三國時代，但凡提及曹操，大抵好奇的是他殺了多少人，睡了多少人，騙了多少人，在何處添了哪些風流，至於那些狼狽的跑路往事，因為有了劉備尷尬的墊背，似乎隨著滾滾江水，全付諸了一笑。

最後，我們再來談談孫權。對於孫權，他的老哥孫策是這樣評價的：「與天下爭衡，卿不如我，以保江東，我不如卿」(《三國志》)。應該說，孫策此人，儘管行事魯莽，可識人的眼光，卻是毒辣，輕描淡寫寥寥片語，竟將孫權此後數十年的人生一併概括。終其孫權一生，他的權力觸角從未企及江北，即便偶有心思，奈何一渡江，卻遭來一通猛打，倉惶逃竄，未想這一跑，卻成就了一代名將。這就是三國時代著名的「張遼威震逍遙津」。

當時的時局大致是這樣的，曹操取下漢中欲南下掃蕩西川，孫權見有機可乘(此人偏愛背後搞小動作，偷襲荊州也是如此)，竟親率十萬大軍渡江圍城合肥。合肥的屯軍，大約只有七千多，面對江東來犯的一片黑壓壓的大軍，如何迎戰，這是個問題。幸好，還有張遼。張遼毫不露怯，星夜提點八百壯士，趁孫權立足未穩，竟來了突襲。

此時的孫權，正穿著褲衩，醞釀了情緒，仰望著江北星空，準備抒發情懷。只聽帳外一片喧亂，正待問時，只見凌統踉蹌跌入，振臂高呼「主公快跑」。孫權不知何故，以為天降神兵，也顧不上穩定軍心，倒是發揚了「有事領導先跑」的作風，尋了匹馬倉惶跑路。奈何行至逍遙津橋時，橋南板已被拆除丈餘，馬不得過。在此危急關頭，一名隨行貼身侍衛，叫谷利的，也顧上不「動物保護法」了，向著孫權坐騎一鞭猛抽。駿馬屁股一緊，奮力一躍，飛橋而過，孫權的老命，就此留下。

逍遙津一役後，一篇由曹魏陣營主編的，標題為「十萬雄獅狼狽潰退，江東領袖單騎落荒」的報導，終是江東流傳開來。於是，東吳百姓們的心間，竟落下了「聞張遼大名，小兒也不敢夜啼」的後遺症。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。