盛夏的驟雨　　◎宇多田光
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
歷歷鮮明的世界，已悠然幻去
　　
將汗溼的我輕輕擁入懷抱──
這樣，無數最初的經驗深深鏤刻心中
比如向那搖曳新葉伸手而不意
放馳對你的思念之際
請告訴我要到幾時 悲傷才會消逝
　　
如今的我已不是孤身一人
那麼一來也是幸福了吧。如此便好。
──即便我總這樣對自己說……
　　
在無望的戰鬥中垂死喘息，日子
因慕戀著你而備受煎熬
可一旦遺忘，我就不再是我了
請告訴我 正確的道別方式
　　
又或者當我向誰伸出了手
一瞬思緒猛然飛馳向你
現在想問你的事情有好多好多
滿溢而出、滿溢而出
　　
木葉催芽，日月逡巡
　不變的心意想傳達給你
縱然我有自由，選擇變得自由
　送行者的身影它孑然佇立
　　
不經意間，一眾回憶
將我亂暴攫獲不放
我愛你、深愛著你
盛夏的驟雨不停落下
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
方才那個有你的未來
我尋索著，邁向明日
　　
永不止歇永不止歇的雨
永不治癒永不治癒的渴
　　
-
　　
◎作者簡介
　　
宇多田光，日裔美籍創作歌手兼音樂製作人，嗓音厚實細膩。作曲、作詞、編曲、製作樣樣能行，有許多作品是他獨自創作兼製作完成的。作為日本人心目中的平成歌姬，知名度自不待言，她的First Love想必不是歌迷也都能哼上幾句。所以其實也沒甚麼好介紹啦！簡單一句：女神！
　　
-
　　
◎小編雨倩賞析
　　
真夏の通り雨 （盛夏的驟雨）是宇多田光2011-2015暫離樂壇後的復出作品，與同時發表的花束を君に（多譯「將花束獻給你」）可謂姐妹作。它們首先以單曲形式提供數位下載，作品一出即橫掃海內外各大數位平台排行榜前兩名，並分別成為深夜新聞節目《NEWS ZERO》的片尾曲與晨間劇《大姊當家》（とと姉ちゃん）的主題曲，後收錄於專輯《Fantôme》。兩首歌皆以回應母親的死亡為主題，前者寄情深沉，後者溫暖雋永。
　　
歌曲從一次悵然的夢醒開始，鋼琴乾淨的第一聲音響宛若就是睜眼的隱喻。隨著旋律生長，「我」開始娓娓道來，一半自語，一半傾訴，在回放的記憶與無你的現實之間拉出時光恍惚的距離。告白的聲音好像一把刀，一刀一刀，逐漸鑿出對母親深深的思念。這樣的模式或許是最接近我們「心裡的聲音」實際活動的光景吧！至少我是這麼想的。歌詞嘗試還原了最真實的心理活動，我們得以一窺，無論掙扎或告白都顯得格外真摯。
　　
《盛夏的驟雨》音樂和文字間的配合度相當高。它編曲簡約，以鋼琴為主體，再漸次加入弦樂與節奏帶出情緒──自窗前點滴細雨始，繼而雨勢漸大，以呼應情感的漲潮。另外，如果我們細聽歌詞表現時光流轉的那一段，背景安排了兩部小提琴，其中一部以大二度的音程演奏；由於大二度音程屬於不完全諧和音程，音響上的衝突感強化了內心潛伏的躁動。
　　
初次聽到這首歌曲時，便驚異於它是何其深沉而節制，欲節制而不能；鬱結與奔湧的情感，與驟雨的狂暴形成了對照。聽著聽著，原來窗外一派日光的午後，彷彿忽有雨的氣息。我們可以從她的歌聲中聽出一種向內收斂的力道，壓抑著什麼，終於還是如歌詞所言，溢出來了。與聲音相對，歌詞中用了數種方式反覆陳明著「我」無論如何也放不下「你」的心情；受苦而不願停止、有自由而不願自我釋放，這份愛在看似矛盾的選擇中尤其得到了深刻的體現。
　　
宇多田光曾在一次訪談中分享這張專輯的創作理念：「我想要唱日文的『唄』（うた） 」。「唄」與「歌」在日文中共享了一樣的發音，但相較於「歌」指向和歌、或泛稱有旋律的歌曲，「唄」更常用來指民謠或傳統音樂，演唱者會手持三味線，在盛夏的蔭影、島濱的夕照下輕輕歌詠的那種。
　　
除了作曲風格上的呈現，在作詞上也下了功夫。宇多田光本身擁有雙語背景，過去她以日語中夾雜英語短語的作詞方法聞名，並廣受好評（她的這種作詞風格曾對日本搖滾樂造成衝擊，有人視之為一種新發明的技術，但她本人則自認是一種慣性的逃避），從復出專輯《Fantôme》開始，她刻意放棄舊風格，展現「和風」的魅力。
　　
「我只要用真正必要的詞彙，並且那是以滲透著自然之美的日語寫成的、被認為優美的歌詞」
　　
她在〈真夏の通り雨〉中的實踐相當成功，這也是我在翻譯時力求重現的，留給大家自行體會。
　　
日語有許多特質是和漢語大大不同的。比如容許在定語前安置非常長的狀語，句子與句子間的分界容易混淆，頗易以形害意，我們也許就需要用到迴行的技術使它貼近漢語的閱讀習慣。（想起自己剛開始自學日文的時候常常因此看不太懂歌詞中譯，如今終於恍然大悟）。又比如，日語有五段音（就是大家說的ａｉｕｅｏ），押韻相對容易，加上音響效果也往往牽動著一首歌的整體意境，翻譯時只能盡量照顧。又比如，曲折的語氣中言而未盡、搖曳如一縷細煙的，卻往往是最重要的，翻譯時只能在點破與不點破之間爭戰。
　　
「手を伸ばす」，向某個對象伸出手，是個日語中慣用的表述。這樣的身體語言隱隱然已成為日本文化之中的某個符號。我們可以在日本動畫或電影中看見人對著某個背影、天空、樹梢伸出手，彷彿在空氣無聲的流動中，未道出的話語與情感便默默自指尖釋放、溢散。歌詞中文法的使用也暗示著動作的順序與情感的發動。「手を伸ばし（て）、あなたに思おもい馳はせる時」──此句式是表達先有了一個動作（伸手），在保留著的情況下，並立發生了第二個動作（思念你）。我將之視為一種「興」的動態過程：目光的投注，伸出的手掌，本身就還原了即景生情的始末，並且暗示了情感被觸發時的「不經意」與「身不由己」。在歌詞中宇多田光兩次使用這樣的句式，起初是向枝頭新生的嫩葉伸出手，勾起年幼記憶中與「你」肌膚相觸的暖意；第二次是將手伸向某個（可以是任何一個）不是你的人，而這個暗示著需索的動作便再次提醒了最深愛的「你」之缺席。幻影恆常在日常中伺機而動，出其不意地現身，因而「我」總是在道別的練習中失敗，無法好好向前行，只能沮喪地向虛空喊話。
　　
日常各樣的道別本來不簡單，死亡尤然。宇多田光的這首歌也沒有解答，但它詩意的表演令我特別喜歡，也特別享受。驟雨雖則暴烈，也是仲夏時節的透明。
　　
參考資料：連結請見留言處。
　　
-
　　
美編：林泱

[現貨]
-
⚡️閃電聯名⚡️強勢登場⚡️
Fragment design x Starbucks
超難購入，少量現貨！！
・
這個日本涉谷專賣店限定，一人每天限定只能買一個
但是常常店面的現貨都是售鑿狀態
這批搶到的貨，賣完也補不到了！
-
🔥🔥🔥數量有限 / 需要手刀🔥🔥🔥
不管是透明款 還是 消光黑 都美呆
咖啡重度飲用者，隨行杯也要講究
這個拿去門市買咖啡，絕對被注意！多看你幾眼～
請大家一定要購入
這個光看就心情好好呀
—————————————————————
1. 容量 355ml 平蓋透明隨行杯，$1680
2. 容量 473ml 透明隨身瓶，$2080
3. 容量 355ml 霧黑不鏽鋼保溫瓶，$2780
4. 容量 473ml 霧黑腰身不鏽鋼保溫杯，$2780
5. 容量 473ml 霧黑隨身杯（完售）
6. 容量 500ml 象印聯名保溫杯，$2480
—————————————————————
☟☟☟私訊傳送門☟☟☟
http://m.me/chin.shoes

台灣今（13）日三級警戒「微解封」，也正代表各產業能因應地方政府的相關規範，適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟，不過，在疫情陰霾尚未明朗，疫苗接種率有待提高的狀態下，務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法，注意安全。
　
倘若，各位讀者和我一樣，對於疫情仍相對保守，那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇，今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
　
深耕紀錄片領域，刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】，在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局，引進劇情片系列經典電影，對於挑戰品牌定位的嘗試，Giloo紀實影音是這樣說的：「讓觀眾以虛構之眼，看見世界的本來面目。」
　
的確，於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界，它時常是模糊的，兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點，在精敲細磨的蒙太奇之中，就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是，何謂虛與實？紀錄片必為真實？劇情片僅有虛假？或許，兩者本該返於「影像」，而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性，從這角度切入，兩者同歸一路。而且常常，我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
　
於是，Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名，試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
　
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中，確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡，「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題，這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡，所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷，「大人們」皆為幼稚、不完美的存在（或許樹木希林除外）。
　
這些特徵在他創作初期便散落一地，是枝裕和創作數十年，談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆，其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子，從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演，是有趣的觀影體驗。
　
有幸收到Giloo紀實影音的邀請，談《無人知曉的夏日清晨》，因此第二次看了這部作品，一次大銀幕；一次小螢幕，感受類似，同樣酸楚、同樣銘心。
　
下筆評論前，引用此前文章談過的段落，記得六年前一再重看的《海街日記》，召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品，第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻，魔幻的點在於，這有位陌生人身處遙遠彼端，講著不同語言，擁有相異文化，但懂得你的哀傷，並與之共享，進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗，真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽，輕撫無常。
　
接著回憶起《幻之光》、《下一站，天國》，是枝裕和對生死的提問中，總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人，就有力量能拾起日子，坦然地朝下個必然的死亡前進。
　
但其實，是枝裕和並非全然暖心，《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
　
－－－以下有雷，斟酌閱讀－－－
　
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭，即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開，畫面構圖則讓人物接近景框邊緣，幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義，在於將觀眾強行排除，是枝裕和在此行使有效的導演權力，讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置，便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感，更藉此強調角色的迷樣性，給予觀眾偷窺的慾望，加深探索角色深層內心的動力。
　
除了攝影機位置精準，這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史，火車等交通工具的媒介所代表的符號意義，通常象徵時間、空間、心靈的移轉，甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀，這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時，隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃，提升了觀眾的不安，略為挑釁地擠壓觀者神經，是枝裕和似在低語宣告：「這並非一場安逸旅程，請偷窺者（觀眾）們遙遠地觀看即可。」
　
第一顆鏡頭之後，立刻特寫角色的手部與行李箱，而後是正面臉龐，進而串連起角色與行李箱的關係。然而，觀者在開場戲中，無法確定任何事；於是，單是第一場戲、第一顆鏡頭，是枝裕和便將全片定調：《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下，注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
　
這樣的追尋與探索，進入敘事主軸之後，便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
　
是枝裕和在影片前半段，鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常，市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的，在孩童們實踐的生活中，一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓，近一步構築家的全貌。
　
在此值得注意的是，柳樂優彌購買食材同時，仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是，縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事，但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵；「阿波羅巧克力」則映照內在童心（允許妹妹吃零食），一外一內，是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度，有血有肉。
　
然而，在散落、未經組織的日常，母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存，取而代之的，是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
　
於是，本該由成人撐起的「家庭」意象，就反身疊映於孩童之上，以「家」為名，成人與孩童的反差，更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義，也從成人的離去，孩童的自理，談論責任。而在成人的缺席之中，更多是「男性」的消散，孩童由母親養育，落在女性之外的是男性的恣意與懦怯，不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
　
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》，是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇，是枝裕和加以利用此點，全片圍繞於柳樂優彌的視角，攜著觀眾共同悲喜。
　
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際，就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態，便利超商、柏青哥店、計程車車行，成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階，是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異，抹除上層的虛假關懷，抖落道德高點，就讓觀眾在觀看日常的凝視中，與柳樂優彌的處境平起、平坐。
　
故事進入中段，在母親全面離散後，就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親，甚至是與外界接觸，某程度都是徒勞的，這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散，而追根究底，這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
　
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結，幻化成社會遺漏的孤島，好似是枝裕和鏡頭下，一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物，在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中，漸漸失根、僵化，而後墜落。
　
至於和這座孤島唯一的連結，是逃學離家的中學少女，此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景，觀眾得以知曉其處於中產階級，至於中產與底層能有連結，關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形，一是弔念少女友人、二是妹妹小雪，都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼，在死亡面前就顯得微不足道。
　
於是，故事走至片尾，柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開，首尾呼應，行李箱經過敘事的堆疊後，從躲避房東的利器，鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性，甚至內化成住所、記憶與生命，符號意義的更迭，成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈，悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
　
綜觀全片，《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」，而後拉出「社會」的三重辯證，是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下，藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀，肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼，最終再緩緩送入觀眾心頭，與之共震。
　
最終，無人知曉的悲傷往事，安安靜靜地躺在土壤中。或許，在夏日清晨的微風輕拂後，能被記得、被傾聽、被理解，然後，牽起手繼續過日子。
　
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw

一但踏入了就再也出不去 日本都市傳說 犬鳴村
喜歡的話請訂閱我的頻道！！記得要開啟小鈴鐺哦

(01)大家好歡迎來到繆杰工作室
我是繆杰
(07)今天杰說事件要跟大家分享一則都市傳說
(17)在隧道的後方有一個與世隔絕的村莊，(18)一進入村莊，法律便會失效，(19)外人一進入村內，就會被村民殺害，沒有人能夠活著走出隧道

(20)都市傳說-犬鳴村

(21)犬鳴村

(22)相傳犬鳴村是位在福岡舊犬鳴隧道旁的一個村落，村民大約只有100多人左右，(23)這個村落是一個備受歧視的村落，因為長期受到政府不平等的對待，(24)村民們開始漸漸封閉，拒絕和外界接觸

(25)他們過著自給自足的生活，為了傳宗接代甚至開始近親通婚，(26)村民們為了不讓外界的人闖入村內，在進入村內的隧道入口立了一個警告標示寫著

「前方將不適用大日本帝國憲法(この先日本国憲法通用しません)」

(27)犬鳴村傳說

(28)相傳曾有一對情侶抱著好奇的心態進到了裡面，(29)被村民發現了，(30)村民們拿著斧頭追殺那對情侶，最後那對情侶被砍死，棄置在隧道內

(31)還有一次，有人開車誤闖進隧道內，(32)遇見幾個村民手上拿著鐮刀、斧頭向車子衝過去，(33)開車的人嚇得馬上調頭離開，(34)雖然成功逃離，但車子後面被砍的破破爛爛的

(35)因為這件事，有人懷疑犬鳴村的村民是不是力氣很大、速度很快，有人說，是因為近親通婚的緣故發生基因突變，生下的小孩才還變成這樣

(36)犬鳴水壩
(37)1944年政府為了興建水壩，要求所有村民遷走，(38)之後村子就被水淹沒了，(39)雖然村民全都在被淹沒前搬離，但村民親人的墳墓卻沒有遷走，所以墳墓全都淹沒在水中

(40)水壩興建後卻成為自殺聖地，該地更是靈異傳說不斷

(41)水壩保全失蹤

(42)水壩興建後靈異傳說變得更多，(43)據說有一個保全在深夜值夜班時聽到了不明人聲，(44)他前往察看，但什麼也沒有發現，(45)之後這名保全失蹤了，(46)大家懷疑他是失足落水，於是進行搜救，但最終都沒有尋獲遺體

(47)從那時候開始，開始發生有人在水壩附近跳橋(樓)自殺、(48)加上舊犬鳴隧道附近頻繁發生交通事故而被封閉，各種事件和傳言加起來便誕生了都市傳說

(49)犬鳴村都市傳說之始

(50)原本犬鳴村的都市傳說沒有引起太多注意，直到發生一起駭人的殺人事件

(51)1988年12月7日，在犬鳴水壩建設起來之前，有五名青少年為了和女生約會而打算偷車，(52)這時他們正好看見在等紅綠燈的梅山光一，(53)五名青少年走向前想和梅山光一借車，但他拒絕了

(54)5個青少年一怒之下便將他拖了出來毆打，並用布袋套起來施行各種暴力
(55)最後將他雙手與雙腳捆綁了起來，並丟到犬鳴隧道，用汽油將他活活燒死

(56)梅山光一臨死之前想逃出隧道，但還沒走到隧道口就被大火完全侵蝕倒下，還傳出了極大的悲鳴聲

(57)隔天梅山的屍體就被人發現，警方循線也找到這5個青少年，最終判無期徒刑

(58)但因為這起事件太駭人，很快就傳開來了，很多人把他們和犬鳴村的村民做聯想，於是誕生了犬鳴村的都市傳說

(59)都市傳說真相

(60)犬鳴村都市傳說幾乎可以說是穿鑿附會的謠言，(61)不只隧道和村子在反方向，根據資料記載，並沒有村民遭受歧視，(62)更沒有村民持刀砍人的相關文獻

(63)不過犬鳴隧道還是事件頻傳，這裡成為著名的靈異景點，(64)許多喜歡探險的人 和Youtuber也慕名而來
(65)據說這裡常傳出女人的聲音，也有人拍到多張靈異照片


(66)對於這個都市傳說，你們有什麼想法呢，歡迎留言說說你們的看法


(67)今天的杰說事件就到這裡結束囉，
(68)喜歡我的影片記得按讚和訂閱小鈴鐺
我是繆杰 我們下次見掰掰

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解說 #影評 #諾蘭 #解析
─────
上一集我們以一種不嚴密但直觀的思考方式大致走完了本系列的第一個論證：「時間」可能並不存在──或者至少可以確定，時間是個「怪怪的」，很不尋常的物理量。它和長度、重量等其他物理量是截然不同的東西。然而問題來了：這和「因果律」或《天能》又有什麼關係呢？

有的。讓我們再次回到《天能》主角的受訓時刻──面對主角的質疑（「**因果律**該怎麼說呢？原因不是應該先於結果嗎？」），女科學家並未正面回答，反而莫名其妙地強調了兩件事。一是，「別試著理解它。去感受它」；二是回應主角，「自由意志還是很重要的」。

何謂「自由意志還是很重要的」？這是最初當主角尚未掌握將逆轉子彈由桌上「吸回」手中的技巧時，女科學家的指點──「你心中要想像自己正意圖將子彈放下」。而類似心法則重複出現於主角練習射擊時──對的，逆行物質的正確用法是，你同樣必須「想像將子彈射出」；而當你如此想像，亦即試圖**實現個人射出子彈的自由意志**時，子彈便會由牆上硬生生地「時間逆行」回到原本空空如也，什麼也沒有的手槍彈匣中。

換言之，作者諾蘭是毫無保留地高舉了自由意志的重要性。這是大白話了。而女科學家的文不對題也同時洩漏了《天能》的斧鑿痕跡──沒錯，這對話不太自然，是以雖然情節上那是一場「教學」，但實際上，我們也可將之理解為作者自己的個人看法。否則你怎麼老答得有些牛頭不對馬嘴呢？

但讓我們暫時忘卻這些對話的生硬（且認定確實就是諾蘭的斧鑿與失誤吧），回到關於時間與因果律的討論。如前所述，於上一講中，我們論證了**時間並不存在**。伊格言說，事實上，關於此一命題，我們還有個旁證──相對論。愛因斯坦的狹義相對論其實也早就證實，時間是相對的。換言之，時間是「有觀點」的；先後次序也並非絕對。對你而言，A事實先於B事實發生，但對另一個人而言，A與B的先後次序卻可能並無意義（而其中最關鍵的原因，就是資訊的傳播需要時間，並非瞬間完成，而且無法快過光速這件事）。

在此讓我們稍作整理：首先，時間並非絕對──至少不是傳統的線性時間觀所預設的那樣，有個固定的、不可更易的先後次序。時間甚至可能並不存在，而自始至終只是人類意識中的想像。當時間變得如此曖昧難定，因果律也就變得無比可疑；因為你總該先有個固定的次序（先有因而後有果），才好判定因果關係吧？

這正是諾蘭之所以藉主角之口「摧毀因果律」的原因。記得電影結尾Neil對主角的真情告白嗎？永別之前，Neil將演算器的一部分交給主角（且後續即將逆行回到戰場坑道中迎接死亡）時，告訴他，「這是我們美麗友情的結束。我們的友情，對我來說是很久以前的過去；但對你來說，卻是很久以後的未來」──毫無疑問，這正是時間逆行所導致的「因果律的崩毀」。事實上，根據邏輯學家朱迪亞・珀爾（Judea Pearl）著作《因果革命：人工智慧的大未來》（The Book of Why：The New Science of Cause and Effect）書中闡述，人類對因果關係的判定，來自於「人類意識的主觀預設」與「人類對客觀事實的實質體驗」二項因素的彼此互動、彼此修正。這並不代表因果關係是不理性的，而是指，因果關係顯然無法脫離人的主觀預設；它必然帶有主觀色彩。換言之，這個世界上並不存在絕對客觀的因果。但這是另一大題了，有機會我們會另做一組影片來討論 （ ←老高上身 ）......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

自小不吃苦瓜，怕其苦澀味道。到了人過半百，對各種食物的味道接受度高了。第一次用苦瓜來煮是十幾年前在番禺七哥的度假屋，這日七嫂很想吃三鯬魚，於是買了雷公鑿、蒜頭、豆豉來煮。三鯬魚即鰣魚，肉質肥嫩、細軟爽滑、魚骨很多，魚味獨特。這次是在毫無準備下做這個家庭菜，竟然做得不錯。

2000年代，第一次吃沖繩苦瓜是在洲際酒店的欣圖軒，他們用沖繩苦瓜來釀魚肉，然後略略煎香，效果非常好，個人認為沖繩島苦瓜是苦瓜中的極品。這幾年少了去欣圖軒，最近在怡東酒店的怡東軒吃到其中一個前菜，是醃酸沖繩苦瓜，苦瓜非常爽脆，吃了一碟再來一碟，icheban。

材料：
1.雷公鑿苦瓜 1個，約550克，去籽及刮去瓜裏面的軟組織，淨重約330克
2.新鮮肉排 250克，不要斬大件
3.豆豉 15克，用水沖洗兩次，放入筲箕去水
4.蒜頭 2粒，拍扁
5.葱白 6條，一切三
6.老薑 2片
7.史雲生天然清雞湯 1/4量杯
8.熱水 1/2量杯
9.日本富士牌頂天蠔油 1茶匙
10.黃糖 1茶匙
11.桌鹽 1茶匙，用來醃苦瓜
12.紹興花雕酒 2茶匙
13.花生油 半量杯


醃排骨材料：
1.大孖頭抽豉油 1茶匙
2.喜馬拉雅山粉紅岩鹽1/4茶匙
3.黃糖 半茶匙
4.紹興花雕酒 1茶匙
5.生粉水 3/4茶匙生粉+2茶匙水
6.芥菜花籽油 1茶匙

芡汁料：
1.生粉 1 1/2 茶匙
2.史雲生天然清雞湯 1湯匙

預備：
1.洗淨排骨，用乾淨毛巾索乾水，醃排骨。先放入鹽、糖、豉油、紹酒，用力攪勻，加入生粉水，攪勻至有黏性。最後放入油，撈勻，放入雪櫃半小時。
2.豆豉沖水兩次，放入密篩去水。
3.苦瓜開邊，用鐵餐匙挖去籽及瓤，瓜瓤如未能充分刮走，用小刀將瓜瓤片走，斜切成件，約5公分乘3.5公分。
4.苦瓜放入疏箕，用1茶匙桌鹽將苦瓜撈勻，等30分鐘，讓苦瓜汁流出。
5.用力榨出苦瓜汁，用水喉水沖透，放入筲箕，滴去水分，等4分鐘。


做法:
1.大火燒熱半量杯花生油，油熱至攝氏180度時放入排骨，炸1分30秒。拿出，放入笟篱，去油。
2.小火燒熱鑊，放入1湯匙油及薑片和蒜頭，爆香蒜頭和薑片約45秒，加入葱，爆半分鐘，灒酒1茶匙。加入豆豉，慢火炒1分鐘。
3.轉中大火，灒酒1茶匙。放入苦瓜，炒1分鐘，加入排骨，炒勻。放入天然清雞湯、水、蠔油、糖，炒勻。
4.所有食材滾時轉中小火，冚蓋煮7分鐘。
5.放入適量芡，炒勻20秒，趁熱上碟。

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)