《擁抱，或是飯上撒點鹽》 「那個家向來不在意面子問題。」（頁，467。） 從一開始讀江國香織到現在也近20年，一直不知道為什麼只能讀短篇。2001年出版的口袋本《芳香日日》曾經讀了無數次，但其他的長篇卻怎麼也讀不完，直到這個月，我在第二次從圖書館借回、在期限到期的前一天，再度拿起這本大部頭小說時，瞬間掉進故事不可自拔，愛不釋手地讀了起來，期間還經歷疫苗施打高燒兩天的日子。 在《擁抱，或是飯上撒點鹽》裡頭，作者江國香織用她一貫不慍不火、對人性反應直白卻不越位的敘事手法，呈現了柳島家族裡的人們在近百年中，與整個社會又疏遠又融入的情況。 是的，這是一個橫跨三代的家族故事，他們甚至算是極有錢的貴族富豪，家族中的男性必須在年輕時到外國遊歷，走一趟Gap year然後回國繼承家業。家中無論男女在大學前都自學，男性與女性也各有指定就讀的大學類型；家中有傭人、工友，有經常往來的裁縫和固定購買的商家，家裡有大房子大庭院，對教育注重，但同時也教導小孩獨處。 這樣一個看似不易親近的家族，同時也有著超乎常人想像的彈性與自由，當然也包含很多叛逆與反抗。 故事的主述者，是家族裡的孫子輩裡頭的次女，但四個孫子裡面，長女跟其他三人同母異父，長子跟次女是家裡的爸媽生的，但么子則跟大家同父異母。而大姐的爸爸跟弟弟的媽媽則是隨時能來探望小孩，甚至跟柳島家族是熟識友好關係的狀態。 而父母輩裡頭，爸爸算是入贅柳島家族，而同時阿姨跟舅舅都住在一起，至於祖父與祖母，則有一個很大的秘密，讓我讀到最後甚至發出：蛤！什麼～～的驚嘆，還引來兒子的關注。 從上述對人物關係簡短說明中，就能明白這個故事並不是一個簡單的故事，但卻也不是一個嚴肅或困難的故事。故事的時間軸線並非線性，也不是倒敘，而是像在家族聚餐聊天時那樣，隨著主訴者更換而跳躍的時間軸，一開始有點困惑，但幾章之後卻有了置身在這個大家族的晚餐時間，一邊喝酒一邊聊天的感覺。 因為每個人注重的、記得的不同，於是每個章節呈現的角度也完全不一樣。不管是小孩自學與教育體制之間的差異、婚姻制度、情欲流動、在理想與現實間拉扯、社會不適應症、婆媳問題以及門戶之見造成的小姐落難記，及隨之產生的失語、抑鬱甚至出現斯德哥爾摩症候群的情況，還有無法拋卻原生家庭印記時的自處，甚至旁人視角的正常與不正常判斷⋯⋯ 讀著讀著，我忽然很慶幸自己是在現在才翻開這本書。如果是20世代、當時對是非判斷和社會眼光還很在意的我，或許無法理解老年離婚的理由，也不能理解為什麼會有丈夫任憑自己的媽媽欺負老婆，甚至會對輕視外在高大但內在僵硬又弱小的富家子。但現在的我，在體驗過更多一點的生命經歷之後，卻很能理解這些，於是深深地佩服江國香織對家庭這個單位的精確瞭理解、佩服她對人性寬闊且深刻的認知。 在故事裡，家族作為核心，家族裡的每個人都是獨自輻射出去的一道光，因為是光，所以每個人都有自己的陰暗面，也正因為有了陰暗面，於是整個人與整個家族才能立體的展現，並且獨立的存在。 而在這之中，攏著彼此的，並不只有血緣，還有他們無盡的愛與信任，而那也是人們之所以能夠在回到某個稱為家的場域時，感受到安心與放鬆的最大原因。 讀完這本書除了讚嘆之外，我也想起家人，以及很多我稱之為沒有血緣的家人的朋友們，或許是室友，或許是密友，總之就是可以在經過很長很長時間沒有聯繫，但隨便一個開頭又能馬上接住對方的存在。 如果你也正在思考家庭的模樣，不妨一讀。在柳島家的飯桌旁、庭院間，在瀟灑好玩又疼小孩的舅舅說的異國故事裡，爸爸的獨白中，在來自俄羅斯但總是身著和服的外祖母瀕死之前的回憶裡，在曾擁有短暫婚姻的阿姨彈奏出的激動琴聲裡，你或許也能在看見陽光灑落彩色玻璃窗上的三隻鴿子時被接住，然後迎來溫潤而燦爛的新想法，為自己的生活找到新的著力點。 而我，則在讀完478頁之後意猶未盡，希望柳島家的故事還能再多說一點。 不艱難但很深刻的小說，推薦給大家。 #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #擁抱或是飯上撒點鹽 #江國香織 #春天出版 @bookspring.tw #圖書館借的書 #家族故事 #日本文學 #小說 #閱讀筆記 #閱讀心得 #reading #japaneseliterature #novel #bookreview

#日文書介紹 #小川糸 🌈✨ 《虹色花園》是小川糸於2014年寫下的#多元成家 長篇代表作，相較於典型的同志文學，《虹色花園》的性質更接近《#接棒家族 》，描寫沒有血緣也能相互扶持的家族關係。全書由「高島家」（兩位母親的姓各取一字）的四位家族成員（泉媽媽、千代子馬麻、哥哥草介、妹妹寶）輪流當主敘者，講一個橫跨多年的家族故事。 本書從兩面不討好的女同命運相逢，寫中年失婚主婦泉（育有一子）在電車月台遇見了想自殺的女同志高中生千代子（此時已不小心懷孕），兩人有了實質上的肉體關係，並決定逃脫困境，私奔到北國鄉村展開新生活。 在日本星空最美、冬日積雪超過5公尺的純樸鄉村，有一間掛起彩虹旗的老屋民宿，歡迎任何人前來共食歇腳——你也許會產生一點浪漫想像，認同；或是因為小說的粉紅泡泡而感到刺眼，都無妨。因為到這裡為止，充其量只是故事的「背景設定」，本書真正的血與肉——隨著尾聲越近，將以驚人的氣勢展現出來。 #爭執與親情互為表裡 兩位不同年齡世代、來自不同家庭背景的女主角，帶著兩個孩子共築家庭。她們除了挺身面對外界的磨難，更常面對的是彼此之間的價值衝突。感情好，但也會互相怪罪、指責，窮盡一輩子的時間溝通爭吵，不見得能完全通曉彼此或心有靈犀，但就如爭執與親情互為表裡，她們沒有因為這樣就放棄彼此。泉為了撐起家計而病倒，千代子扛起了更多責任，兩人都為了生活而積勞。千代子最終因為癌症摘除子宮，跨越了一道關卡，卻仍阻止不了癌細胞擴散。她們最終帶病在夏威夷完成了婚禮，浪漫中仍不乏病痛和爭執。 #幸與不幸是不衝突的 本書從第三章進入孩子的視點後，開始出現天地翻轉之感。在母親眼裡成熟懂事到近乎夢幻的草介，實際上是個怎樣的孩子？貼心、善良、深愛家人，但也活得壓抑。不曾經歷叛逆期的他，選擇在高中畢業同時搬出去，不是不愛了，而是有太多東西找不到適當的出口，承受工作壓力之餘需要藥物輔助，這最終也導致了草介出事。而小女兒寶，因為大人不曾仔細告訴她家庭的來龍去脈（以為她和哥哥一樣，用自己的方式理解包容），導致她在青春期出現反動與內在價值觀的崩潰（讀到這邊覺得這本書很立體也很大膽）。但也因為她的爆發，給了自己釋放與和解的轉機。也許寶需要花一輩子的時間尋找自己的意義，但她會把溫暖的笑容延續下去，讓彩虹色的花朵持續盛開——不用大家一模一樣，世界有你容身之處。 讀時強烈感受到的是——幸與不幸是不衝突的，難過時就難過，生氣時就生氣，開心時就開心，人生就是這樣而已。這本書未得任何獎項，卻是我真正愛上小川糸的關鍵之書。還有，女主角泉做菜其實很難吃，意想不到吧😆 . . #譯者許願 #本 #本好き #読書 #小説 #小川糸 #にじいろガーデン #ファミリーシップ制度 #同性愛 #閱讀 #日本文學 #小說 #虹色花園 #彩虹花園 #同志 #婚姻平權 #社會議題 #推薦書單 #read #book #itoogawa #LGBTQ

【#唐墨：從鬼節到鬼月──農曆七月的演變】 「中國古代有無鬼月」這個命題，一直都有很大的討論空間。 假使我們崇敬仁義禮智信，即把儒家孔孟以來之學說當做中國古代的源頭，那麼就必須確信「中國古代無鬼月」此一事實，因為孔老夫子他就不知何謂鬼月。 禮記曰： 「是月也，農乃登穀。天子嘗新，先薦寢廟。命百官，始收斂。完堤防，謹壅塞，以備水潦。修宮室，壞墻垣，補城郭。」 整個農曆七月，是修築硬體設備的大好時機，所謂諸事不宜的鬼月，在秦漢以前卻是農忙告了一段落，把各種農作物獻給天子，忙修水堤城塞的時候。這對懼農曆七月為鬼月而不敢買房子的現代人而言，是多麼地難以想像啊。 那麼，如果我們願意把眼界放寬，將秦漢甚至唐宋以後才培養出來的習俗，也要當做中國古代的一部分的話，那麼「中國古代」，依舊找不到現在華人社會所見的這種陰氣森然的鬼月。 一切得從佛教傳入中國說起。 早期部派佛教以及現今能見的上座部佛教，即有所謂的「結夏安居」，在印度整整三個月的雨季中，僧人固定在一個結界範圍內，以不傷害勃發的蚊蟲草木為原則，劃定結界，安坐三個月。 佛教傳來中國之後，因為季節氣候的不同，漢傳的結夏安居則明訂為農曆的四月十五至七月十五，因此七月十五又稱佛歡喜日。 根據《盂蘭盆經》記載，就是在七月十五這天，由於僧人解除了安居的結界，是接受十方善信供養的大好日子，故經中強調能於此日供養諸僧，能令亡者獲大福報、大利益。 盂蘭盆節，指的就是獨獨七月十五這天。但這原本就只有一天的鬼日，怎麼能被稱做鬼月呢？ 《東京夢華錄》提到： 「先數日，市井賣冥器靴鞋、金犀假帶、五綵衣服……及印賣《尊勝目蓮經》……自過七夕，便搬目連救母雜劇，直至十五日止。」 可見得雖然沒有發展成鬼月，但已經把原本只有一天的宗教盛會，鬧成最多十五天，而至少也有八天的大型嘉年華。 可是無論怎麼看，一直到北宋年間的鬼月，都不像今天華人地區的鬼月這樣充滿禁忌而且漫長，其實是非常熱鬧而短促的。 再來就是明代頒布的皇曆中，嘉靖三年的七月初一，適宜的事情就有十大樣，包括婚姻、會友、上樑、豎柱、裁衣、沐浴、動土等等，幾乎諸事皆宜。 而且這天之後，連著到七月初四都沒有任何禁忌，完全都是好日子。目前有哪個華人地區的鬼月是這樣子過的呢？ 也就是說，整個月充滿禁忌的這種現代華人的鬼月，從孔夫子的年代，一直到明代都是不存在的。 常言道：「禮失求諸野。」不如我們就看看日本人是怎麼過這個七月十五日？ 從齊明天皇（西元657年）開始，七月十五日就已經有盂蘭盆會的開催紀錄，往後更由大膳職負責盂蘭盆的供養事宜，七月十五日即是官方供僧禮佛、施餓鬼的日子。 其它如蜻蛉日記（西元975年成書）也記載了七月十五、十六兩天，有盆日的活動。從齊明天皇至此的三百餘年間，日本人並未發展出滿滿一個月的鬼月。 最後，長崎的崇福寺（西元1629年創立），是在日的華僑海商兼海盜們所集資成立的，華僑們延請福州的超然法師駐錫，至今也僅保留了七月十五這天，有所謂的蘭盆勝會。 日本的節日、宗教、文化都曾受中國的禮法制度影響，盂蘭盆、施餓鬼這類帶有密教色彩的思想，早先是以雜密的形式存在於日本，自空海（西元804年入唐）將純密金胎兩部帶回日本後，日本的佛教莫不依真言宗的做法而興旺，仿效者有之、更動為己用者亦不少見，但整個日本佛教的十三宗五十六派，只要提到盂蘭盆會、お盆、お中元，依舊只有七月十五這天，頂多衍生為七月十四的迎え火和七月十六的送り火，焚燒稻草召請諸精靈亡魂先人，到陽間接受供養。 有的地方習俗用茄子或小黃瓜當牛馬，讓祖先可以乘之來、馭之去。其中，送り火更是以京都五山的大文字燒最為聞名遐邇，其它處處可見各種盆踊り的舞會廟會，都是日本人的夏日美好回憶。 在日本，盂蘭盆非但沒有變成整個月的活動，更不存在華人社會這種諸事不宜的禁忌，頂多就是說說鬼故事、玩玩試膽大會。耶？等等，在華人社會的鬼月說鬼故事、玩試膽大會？不被長輩們打死才怪吧！ 綜觀以上所有文獻之記載，姑且不論東南沿海的華人社會是怎麼把鬼月延長為三十天，甚至發展出鬼門的概念，但至少可以證明從春秋以降，到明代為止，所謂的鬼節盂蘭盆，最多不超過十五天，難以稱月；而且諸事之宜忌，須看對沖與否，與月份無關。 要說中國古代有鬼月，或是有所謂諸事不宜的說法，就是無視了上述這些文獻資料的記載了。 #鬼月 #鬼日 #盂蘭盆節 #祭祀 #拜拜 #佛教 #中國 #日本 #民間信仰 #禁忌 #普渡 #好兄弟