【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】⁡ ⁡ 有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。⁡ ⁡ 李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。⁡ ⁡ 一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。⁡ ⁡ 早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。⁡ ⁡ 好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」⁡ ⁡ 與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。⁡ ⁡ 張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。⁡ ⁡ 他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。⁡ ⁡ 因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。⁡ ⁡ 他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」⁡ ⁡ 梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。⁡ ⁡ 她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。⁡ ⁡ 拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向妻子拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。⁡ ⁡ 但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。⁡ ⁡ 梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。⁡ ⁡ 他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。⁡ ⁡ 他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」⁡ ⁡ 甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。⁡ ⁡ 一個人，梁朝偉可以做很多事。⁡ ⁡ 可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。⁡ ⁡ 村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。⁡ ⁡ 歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。⁡ ⁡ 盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。⁡ ⁡ 但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。⁡ ⁡ 於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。⁡ ⁡ 「梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」⁡ ⁡ 一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？⁡ ⁡ 這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，以玩樂心態去摸索。⁡ ⁡ 張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，就是一個小朋友。⁡ ⁡ 我們回想小孩子是什麼模樣？⁡ ⁡ 小朋友獨自在家，給他一個破紙袋，他就能玩出各種情懷，把它當成包包，當帽子，竭盡所能開發。⁡ ⁡ 尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識專注，學都不用學，是渾然天成的行為。⁡ ⁡ 梁朝偉，把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。⁡ ⁡ 這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。⁡ ⁡ #尚氣⁡

N5、N4、N3 文法+語彙 優惠中！🎉 志方老師陪你一起不出門也能學好日文。 ✅日文講解搭配中文字幕的教學方式，不但能學到文法、語彙，還可以在不知不覺中讓聽力進步！ ✅在學習的過程中如果遇到困難，平台有「提問」功能可以詢問老師唷！ ✅2年的時間內可以無限次數重複觀看，一定能學會！ 🉐【N5文法+語彙】 適合程度：日文初學者、欲參加N5檢定考 課程包含： 文法+語彙 共159部影片，約19小時 加贈五十音基礎課程 34部影片，約4小時 32回文法測驗 32回文法聽解測驗 32回語彙聽解測驗 32回語彙測驗 3回模擬測驗試題 (語彙、文法、聽力、讀解) ⭕可學習2年，超級優惠價只要4140元 試看影片→https://academy.shuwoon.com.tw/bookshelf/trial?serial=63 🉐【N4文法+語彙】 適合程度：N5程度、欲參加N4檢定考 課程包含： 文法：105部影片，單字：43部影片 一般測驗：文法19回、單字21回 4回模擬測驗(單字、文法、聽力練習、讀解) ⭕可學習2年，超級優惠價只要4830元 試看影片→https://academy.shuwoon.com.tw/bookshelf/trial?serial=188 🉐【N3文法+語彙】 適合程度：N4程度、欲參加N3檢定考 文法：119部影片，單字：150部影片 一般測驗：文法20回、單字21回 4回模擬測驗(單字、文法、聽力練習、讀解) ⭕可學習2年，超級優惠價只要7245元 試看影片→https://academy.shuwoon.com.tw/bookshelf/trial?serial=212 💯學好日文，就找旭文日本語學院！ 如有任何問題都歡迎來電或來信詢問。 電話：05-2253168、05-2236700分機3 信箱：[email protected] #日文 #日本語能力試驗 #檢定 #N5 #N4 #N3 #文法 #單字 #旭文日本語學院

WFH Week 7 這幾天工作累了，就會走到琴旁邊玩耍一下。 大部分的時間也沒什麼想法，看看樂理，練練和弦， 腦中浮現什麼旋律就把它彈出來。 然後我忽然唱起歌，彈起了森山直太朗的 さくら。 其實完全想不起上次唱這首歌是什麼時候。 是在日本的某個 Karaoke，還是台灣的 KTV？ 我猜應該是在是在日本的 Karaoke 吧？ 台灣的 KTV 應該沒這首歌。 森山直太朗的 さくら 在我大三那年春天發行， 四月畢業季前，在各大電視台瘋狂放送， 二十年過去了，這首歌已經是日本經典的畢業歌。 這一段不知為何的回憶， 忽然把我帶回在日本唸書的那段日子。 腦中再度充滿日文，開始想事情。 — 日文在我大腦中，有個非常奇特的位子。 一直到十年前去美國念書之前， 每天工作後回到房間， 大部分時間都是用日文在想事情。 書櫃裡的書八成是日文書， 那時的手機和電腦，不像現在這樣可以隨便調整語言。 所以作業系統也都是一直使用日文版。 比較詭異的是，明明人在台灣， 晚上睡覺大概有一半機率會用日文做夢。 但去美國念書之後，這習慣很快改變。 這十年來，使用日文的頻率少到不行。 不能說是完全沒有，但都是相當零碎的使用。 隨著使用英文的需求日漸增大， 慢慢的，日文在腦袋裡面被嚴重的壓縮。 用日文做夢的頻率也越來越少。 四年前，有一次出差到大阪開會， 會後跑去立命館找大學的指導教授聊天。 算算，有十幾年沒見面了。 聊一陣子後， 老師忽然問我，最近工作還有在跟日本人互動嗎？ 我回說沒有，很久沒講日文了。 老師很狐疑的看著我說， 聽你講這日文，感覺好像沒離開日本多久。 我說，對啊。 不知道為什麼，明明很多詞彙，甚至是句子，應該要很陌生了。 但是一聊天，就全部都冒出來了。 冒出來的瞬間，有時我還會驚訝， 這些句子，甚至是一些方言，是從記憶的哪裡撈出來的。 — 去美國留學之後， 不知道是因為密集搬家的關係， 還是年紀，或是語言， 住在日本的那段回憶，越來越稀薄，感覺好像上輩子的事情。 但是往往在忽然大量使用日文聊天後， 腦袋會忽然整個轉換過來， 那個瞬間，英文一句話也說不出， 所有的英文都變成像日文片假名那樣尷尬， 母音只剩下 アイウエオ。 像把記憶從灰塵中翻出來的感覺。 只是不僅僅是語言， 還一起撈出那段青春在日本的回憶。 腦中冒出大學的零星記憶碎片： 風超級大的日本校園； 大雪封路而被關在山上的聖誕節； 開車繞了九州兩圈，半夜走到了地圖上沒有的路； 在世足賽的閉幕式表演； 除夕夜仍在麥當勞打工加班； 半夜開車到湯布院泡湯； 野溪泡溫泉一邊看螢火蟲； 參加日本傳統祭典扛轎子扛到肩膀快痛死； 兩手空空跑去機場買張機票飛東京...... 然後又會撈出在東大那一年的記憶： 窩在安藤忠雄蓋的研究室裡面查文獻， 離開學校後跑去六本木吃鬍鬚張懷念一下台灣味， 在體育館學爵士舞和游泳課， 滿地的銀杏， 住在白金台的宿舍，每天與貴婦們擦肩而過。 接著一部部日劇，當時練唱的日文歌， 全都在瞬間冒上來。 本來以為已經被塵封的回憶， 忽然深刻的歷歷在目。 然後我就坐在電腦前面發呆， 一邊想一邊笑。 不敢隨便離開這個思緒，繼續用日文在腦中神遊， 就怕一不小心，回憶又馬上被塵封起來。 以前聊到日本，大家都會問我在日本住多久。 六年，好久。 但其實我後來去美國念書後，在美國住了七年。 更久。 只是不知道為什麼， 腦中的記憶，沒有辦法讓這兩個語言共存， 也無法讓這兩段記憶同時湧出。 — 以前唸書的時候，不覺得時光在飛逝。 長大後才知道， 人生沒有任何一段經歷，能取代大學的那段青春。 日子深刻，學習到的語言也深刻。 其中有近兩年的時間， 完全被日文充斥的歲月，我幾乎沒講過中文。 就這樣被深深的刻在腦中。 我一直以為，日本的那段回憶， 好像與我沒那麼多關係了。 現在的我，不太看日劇，也很少聽日文歌。 反而英文歌的 TOP40 還比較常出現在我的耳機裡。 但是只有在聽日文歌的時候， 那些歌詞才能夠觸動到感性的神經， 一字一句深刻地打進我的回憶， 領略詞曲和文化的變化。 再怎麼感人的英文電影，我也很難為它落下一滴淚。 但卻能在日文文本中，一次次熱淚盈眶。 還記得在看日劇「火花」時的感動， 那些無奈和遺憾，句句說到我心坎裡。 — 回到森山直太朗的 さくら。 這首歌是大四參加社區合唱團的練習曲， 我跟著一群別府市民，在禮堂表演了這首歌。 唱完之後，我就離開了那兒，告別了青春。 2019 年，是我畢業後首次回到別府， 那一年，森山直太朗又重新翻唱了自己的作品， 把它取名做「さくら 二〇一九」。 不知道他是否也跟我一樣，用這首歌，重新回味了那段歲月。 十五年後的別府，一切如舊。 坐著公車往學校的路上，車上播放的公車站名， 都還跟當年一樣。 只是當年半夜聚餐的那家居酒屋不在了， 學校裡也沒有認識的人了。 我也不再是當年的那個染著金髮的屁孩。 — 畢業那年，母親跟我說，多拍幾張照片吧，之後不太會回去了。 對，真的好少回去了，連記憶也是。 日本跟日文一起，在我的腦袋裡塵封了。 但他被封存的很好。 每次解封，都很新鮮，彷彿昨天才發生一樣。 *圖攝於 2019 年春天，別府 APU，櫻花未綻放之時。