#雄雄專欄04
X跨界：搬移我城與他方，促使邊界模糊化的在地旅行試驗所
____________

散步在高雄的鹽埕，這裡不僅是觀光熱區，同時也是厚涵底蘊的舊城區，百年來，不同族群帶著不同故事來來去去，讓鹽埕始終充滿了豐沛的旅行感、還有神秘的異國風情。在區域邊陲的北斗街和新興街口，隱身在建物二樓的 旅行養分 - 餐飲．活動．概念空間，和城區氛圍再融合不過，這幾年，始終用著自己的方式，在流動市井中紮實邁進，透出自己的光。
.
當時空漸顯老邁，大家多用懷舊心情到訪，在古蹟和小吃裡探尋線索時，旅行養分在做的事，反而像是創造，將這區域曾豐盛過的故事，#用一種更貼近當代的旅行視角，把氛圍再填充回來，並賦予新意，讓邊界模糊，讓人可與世界溫柔對接。
.
「我是誰？從哪裡來？想往何處去？」
這是一輩子對自身的叩問。
.
順著騎樓可愛的動物腳印指引，走上樓梯，推開大門，旅行氣味倏地侵襲而來，在每個角落肆意流轉，紙膠帶黏貼出的面紙盒、日本四國帶回的毛線編織杯墊、可愛死的地球燈、手寫明信片掛飾、郵戳掛簾、可愛窗貼，和塞了滿滿滿各類旅行文學的書牆……不用一秒，人已從島嶼出境。
.
主理人Lulu Lulu Yeh 和Eric 黃培銘，是一對年輕又熱血的旅行夫妻檔，不開店時，他們往往就是在旅行的路上，都曾待過台北念書、並攜手前往紐西蘭打工度假的經歷，在我城與他方，島嶼和大陸間，他們成年後的人生，活脫就是一段又一段旅行的串接，2015年開了這可愛小店，如今回頭看，或許早已是必然，因為過程中無形積攢下的大量養分，#在不能旅行時，#他們需要有個地方能好好安放。
.
最早誘發開店想法的時間點，得要回溯到Eric服替代役的時光，當時裡頭有一學長，在台北溫州街巷內，如今已歇業的「流浪ing旅遊書店」籌組了一讀書會，以小型講座模式，邀約成員交流國際事務觀點、異國文化探索、還有分享個人旅行見聞，他們倆也參與其中，進而慢慢認識了一些當時旅遊界的意見領袖，開始累積能量，回到高雄定居後，遂萌生了「#是否能以此灌溉出一家以旅行為名的空間」的念頭。
.
「通過任何考驗的唯一方法，就是面對考驗。這是無可避免的。」—《曠野的聲音》
.
然而 #旅行是理想，#開店是現實，在完滿理想前，如果越不過現實的鴻溝，浪漫只會加速理想的破滅，因此兩人拿出了背包客擬定旅行節奏和規劃行程的能力，設定的經營策略是假日集中火力開辦各類講座，其餘空檔則結合餐飲、開課和選物等，盡可能去創造空間的多元價值和收入。
.
開店前，他們先創設了一個「高雄旅人走跳世界」社團小試水溫，仿照的就是當時參加讀書會的形式，並以此開始串聯，開店後，旅行養分從2016年4月開始辦活動，6月開始供餐，廣邀各界優秀講者南下開講，題材可說千變萬化，從打工度假、志工、地方飲食、登山、潛水、藝術祭、鐵道、建築、跳島、郵輪、親子旅遊、旅行攝影、攻略、寵物旅遊等等等，到近年來，更聚焦的主題性旅行，好比朝聖者之路、EBC、PCT、極光、燒人祭、死藤水等，幾乎無役不與，四年多下來，只要想聽旅行講座，#高雄人第一個想到的，必定是旅行養分，而Lulu和Eric在實踐理想的同時，我城與他方也就跟著每逢周末就會碰撞的板塊，隱隱然地被一次又一次搬移。
.
「We Are Nothing / Story Is Everything」
.
如今，旅行養分舉辦的講座場次已近250場，遠從國內外前來的講者約莫150位，#這裡彷彿化身為城市珍貴的歌頌者，一屋唱盡一世界。每次會後，Lulu還精心製作了留言本、拍攝大合照、發送電子會員信、認真寫部落格，就像是背包旅行時總是想在最有限的資源裡把效益發揮到最大，讓每一種視野和觀點都能用任何形式被好好留下。
.
台灣四面環海，象徵多元開放，但對視面即是多元閉鎖，島國子民天生的宿命，就是去往任何一個他方，都必須跨過海洋，#島國思維危險之處，#是我們可能常常不小心就放大了自己，而旅行養分就像其中一座引領我們的跨海長橋，橋上和遠方的風景不只促成視野流動，其實也彷彿像是在對我們溫柔提醒，提醒著要學習謙卑。
.
「不能旅行時，讓旅行也能透過實際交流發生」是旅行養分的核心設定，當講者台上帶來故事，當聽者會後分享自身故事，彼此之間的撞擊也是另一種全新火花；心如火箭，衝出疆界，同時這核心也是想讓更多人知道，「自助旅行並沒有想像中的困難、走就對了！」當面對未知旅程的遲疑，同時也是在面對自己內心的恐懼，因此Lulu在篩選講者時，#也常常將機會留給那些 沒有出過書、不開部落格、沒上過演講台的素人講者，這也形同講座更加毫無框架，一種「高手在民間」的概念。跨界，也是在挑戰跨出自己的舒適圈，這個「界」字，#不單只是狹義上地理位置的分野，#更是勇於直視內心廣褒的荒野—#自問能否在同一事件裡，#去找到不同解答的可能性？
.
「Eric的跨界。」
.
在店內，個性迥異的Lulu和Eric，一外場一內場，各司其職，分工明確，廚房就交由Eric打理。在這吃飯，不管什麼餐，食材新鮮、料理美味、吃完身體舒服無負擔，大抵是共同感受，但沒有餐飲背景的他，做菜底子完全來自海外旅行時的鍛鍊，烹調之外，從備料、菜單設計、成本控管到如何融入異國風情等環環相扣的細節，都是挑戰，但談到如何把「#旅行時個人吃飯的小事順利轉化為開店要照顧他人腸胃的大事」時，Eric仍一如往常地淡定，一言以蔽，背包客精神拿出來，Do it，做就對了。當然他還是認真去上了18周的課，考取西餐丙級執照，並且大量自學，當店務走過幾輪春夏秋冬，#他和Lulu其實也都跨出了各自的舒適圈。
.
菜單設計以早午餐、義大利麵、米飯定食、燉飯為主軸，輔以飲品和甜點的穿插，全都從旅行與日常自身吃食去發想，定食裡出現大量當令當季的蔬果做配搭是他們的堅持。#午後鄰近的內惟傳統市場是Eric的遊樂場，他被包覆在各種顏色各類香氣各式人聲中悠遊，彷彿短暫地，他也被拉回夢中、某個異地逛遊菜市的旅行場景，可能因此某個片段就變成了做菜靈感。
.
而為了不留剩食，每樣食材都會被他窮變再變，好比里肌肉，在定食中是重口味的醬燒，換到早午餐，則成了漬抹香料後用柚子果醬煮到入味的少女系柚蜜豬排，背包客另一強大的能力就是敢於實驗，定食中不定期出現的甜玉子燒我好愛，喜歡滑嫩口感就這麼輕輕溜過喉頭，Eric說，那是拿了海帶芽高湯、起司和甜牛奶結合出來的成品；奶香桔醬魚排也大推，拿經典奶油白醬做變形，裡頭酸鮮的檸檬味以客家桔醬替代，口感輕盈的海鮮與濃郁奶醬很搭，醬料獨有的酸鮮氣則恰好收進解膩之效……你可以說，菜單呈現，#就像Eric自己創作的一本旅行小書，讀懂了，滋味會永留心中。
.
Lulu也會協助佈餐與甜點製作，廚房外，除了講座籌辦與邀請老師常態性開課之外，也因為旅行時自己很愛逛街，因此店內琳瑯滿目的選物皆出自她獨到的眼光，甚至個人旅行時還會越洋連線開代購團嘉惠親友……或許他們選擇走的路人煙稀少，#但人生最重要的是信仰，當直視了自己骨子裡那深刻的躁動、發自心底的聲音，人就有了能力仰望，在繁星中定錨，繼續走下去。
.
「Life is like the game of seesaw. Fun lies in enjoying both. Its ups as well as downs.」— Grazia Deledda
.
借用一九二六年諾貝爾文學獎得主、義大利女作家格拉齊亞·黛萊達上述說的的名言，大抵是說，#人生不過是場蹺蹺板的遊戲，飛升或墜落，都是尋常，去享受它，還有，得到些樂趣。而這裡頭的關鍵，我認為可濃縮為三個字，「#想像力」。
.
許多人不僅在這被餵飽了旅行養分，讓心中土壤逐漸肥沃，同時也替自己播了種，向著天空，蠢蠢欲動，只待勇氣與想像力冒出頭時，心中篤定「It’s time」，說走就走。Lulu分享，曾有兩位年近60的姐姐，在人生各自遇到難題時，常跑來這聽講座，聽著聽著，互不相識的彼此開始熟絡，兩人甚至進而結伴勇闖語言不通的異地自助旅行，先拜訪了清邁、再鼓起勇氣步上那遙遠的朝聖者之路，回來後不僅自己變成了台上的講者，也透過這段歷程，找到了新的伴侶，這故事聽起來多激勵人心，多像上頭的蹺蹺板啊，但其實也就只是坐實了一句，Tomorrow never knows。#只要你願意跨出去。
.
待在旅行養分這試驗所，我們終將理解，夢想二字，或許可以從別人身上得到無窮啟發，#但如果沒有執行力，最後也只是作「夢」與空「想」而已，能讓邊界消失的，只有自己。#只要還在路上。
.
[ 補充延伸 ]
旅行養分同時也是間寵物和親子友善的空間，因為這裡是Lulu和Eric，與他們可愛毛孩子bibi和甜甜一家四口的居心地，因此他們很歡迎客人帶著寵物來用餐，他們目前「接待」過的可愛客人，除了貓狗，還包括兔子、老鼠、麻雀等，常常都能在這看到人與動物們和諧共融的美好畫面，而對父母與幼小的孩子們來說，這何嘗不也是另一種很棒的跨界學習，與練習。
____________

本文已露出在 #雄雄網站 https://www.hionghiong.city/travelrogerkuo/travelnutrients ，並將在6/8（一），接續分享在 大雄誌 megao 粉絲頁。

#城市一瞬
#高雄故事

#雄雄專欄04
X跨界：搬移我城與他方，促使邊界模糊化的在地旅行試驗所
____________

散步在高雄的鹽埕，這裡不僅是觀光熱區，同時也是厚涵底蘊的舊城區，百年來，不同族群帶著不同故事來來去去，讓鹽埕始終充滿了豐沛的旅行感、還有神秘的異國風情。在區域邊陲的北斗街和新興街口，隱身在建物二樓的 旅行養分 - 餐飲．活動．概念空間，和城區氛圍再融合不過，這幾年，始終用著自己的方式，在流動市井中紮實邁進，透出自己的光。
.
當時空漸顯老邁，大家多用懷舊心情到訪，在古蹟和小吃裡探尋線索時，旅行養分在做的事，反而像是創造，將這區域曾豐盛過的故事，#用一種更貼近當代的旅行視角，把氛圍再填充回來，並賦予新意，讓邊界模糊，讓人可與世界溫柔對接。
.
「我是誰？從哪裡來？想往何處去？」
這是一輩子對自身的叩問。
.
順著騎樓可愛的動物腳印指引，走上樓梯，推開大門，旅行氣味倏地侵襲而來，在每個角落肆意流轉，紙膠帶黏貼出的面紙盒、日本四國帶回的毛線編織杯墊、可愛死的地球燈、手寫明信片掛飾、郵戳掛簾、可愛窗貼，和塞了滿滿滿各類旅行文學的書牆……不用一秒，人已從島嶼出境。
.
主理人Lulu和Eric，是一對年輕又熱血的旅行夫妻檔，不開店時，他們往往就是在旅行的路上，都曾待過台北念書、並攜手前往紐西蘭打工度假的經歷，在我城與他方，島嶼和大陸間，他們成年後的人生，活脫就是一段又一段旅行的串接，2015年開了這可愛小店，如今回頭看，或許早已是必然，因為過程中無形積攢下的大量養分，#在不能旅行時，#他們需要有個地方能好好安放。
.
最早誘發開店想法的時間點，得要回溯到Eric服替代役的時光，當時裡頭有一學長，在台北溫州街巷內，如今已歇業的「流浪ing旅遊書店」籌組了一讀書會，以小型講座模式，邀約成員交流國際事務觀點、異國文化探索、還有分享個人旅行見聞，他們倆也參與其中，進而慢慢認識了一些當時旅遊界的意見領袖，開始累積能量，回到高雄定居後，遂萌生了「#是否能以此灌溉出一家以旅行為名的空間」的念頭。
.
「通過任何考驗的唯一方法，就是面對考驗。這是無可避免的。」—《曠野的聲音》
.
然而 #旅行是理想，#開店是現實，在完滿理想前，如果越不過現實的鴻溝，浪漫只會加速理想的破滅，因此兩人拿出了背包客擬定旅行節奏和規劃行程的能力，設定的經營策略是假日集中火力開辦各類講座，其餘空檔則結合餐飲、開課和選物等，盡可能去創造空間的多元價值和收入。
.
開店前，他們先創設了一個「高雄旅人走跳世界」社團小試水溫，仿照的就是當時參加讀書會的形式，並以此開始串聯，開店後，旅行養分從2016年4月開始辦活動，6月開始供餐，廣邀各界優秀講者南下開講，題材可說千變萬化，從打工度假、志工、地方飲食、登山、潛水、藝術祭、鐵道、建築、跳島、郵輪、親子旅遊、旅行攝影、攻略、寵物旅遊等等等，到近年來，更聚焦的主題性旅行，好比朝聖者之路、EBC、PCT、極光、燒人祭、死藤水等，幾乎無役不與，四年多下來，只要想聽旅行講座，#高雄人第一個想到的，必定是旅行養分，而Lulu和Eric在實踐理想的同時，我城與他方也就跟著每逢周末就會碰撞的板塊，隱隱然地被一次又一次搬移。
.
「We Are Nothing / Story Is Everything」
.
如今，旅行養分舉辦的講座場次已近250場，遠從國內外前來的講者約莫150位，#這裡彷彿化身為城市珍貴的歌頌者，一屋唱盡一世界。每次會後，Lulu還精心製作了留言本、拍攝大合照、發送電子會員信、認真寫部落格，就像是背包旅行時總是想在最有限的資源裡把效益發揮到最大，讓每一種視野和觀點都能用任何形式被好好留下。
.
台灣四面環海，象徵多元開放，但對視面即是多元閉鎖，島國子民天生的宿命，就是去往任何一個他方，都必須跨過海洋，#島國思維危險之處，#是我們可能常常不小心就放大了自己，而旅行養分就像其中一座引領我們的跨海長橋，橋上和遠方的風景不只促成視野流動，其實也彷彿像是在對我們溫柔提醒，提醒著要學習謙卑。
.
「不能旅行時，讓旅行也能透過實際交流發生」是旅行養分的核心設定，當講者台上帶來故事，當聽者會後分享自身故事，彼此之間的撞擊也是另一種全新火花；心如火箭，衝出疆界，同時這核心也是想讓更多人知道，「自助旅行並沒有想像中的困難、走就對了！」當面對未知旅程的遲疑，同時也是在面對自己內心的恐懼，因此Lulu在篩選講者時，#也常常將機會留給那些 沒有出過書、不開部落格、沒上過演講台的素人講者，這也形同講座更加毫無框架，一種「高手在民間」的概念。跨界，也是在挑戰跨出自己的舒適圈，這個「界」字，#不單只是狹義上地理位置的分野，#更是勇於直視內心廣褒的荒野—#自問能否在同一事件裡，#去找到不同解答的可能性？
.
「Eric的跨界。」
.
在店內，個性迥異的Lulu和Eric，一外場一內場，各司其職，分工明確，廚房就交由Eric打理。在這吃飯，不管什麼餐，食材新鮮、料理美味、吃完身體舒服無負擔，大抵是共同感受，但沒有餐飲背景的他，做菜底子完全來自海外旅行時的鍛鍊，烹調之外，從備料、菜單設計、成本控管到如何融入異國風情等環環相扣的細節，都是挑戰，但談到如何把「#旅行時個人吃飯的小事順利轉化為開店要照顧他人腸胃的大事」時，Eric仍一如往常地淡定，一言以蔽，背包客精神拿出來，Do it，做就對了。當然他還是認真去上了18周的課，考取西餐丙級執照，並且大量自學，當店務走過幾輪春夏秋冬，#他和Lulu其實也都跨出了各自的舒適圈。
.
菜單設計以早午餐、義大利麵、米飯定食、燉飯為主軸，輔以飲品和甜點的穿插，全都從旅行與日常自身吃食去發想，定食裡出現大量當令當季的蔬果做配搭是他們的堅持。#午後鄰近的內惟傳統市場是Eric的遊樂場，他被包覆在各種顏色各類香氣各式人聲中悠遊，彷彿短暫地，他也被拉回夢中、某個異地逛遊菜市的旅行場景，可能因此某個片段就變成了做菜靈感。
.
而為了不留剩食，每樣食材都會被他窮變再變，好比里肌肉，在定食中是重口味的醬燒，換到早午餐，則成了漬抹香料後用柚子果醬煮到入味的少女系柚蜜豬排，背包客另一強大的能力就是敢於實驗，定食中不定期出現的甜玉子燒我好愛，喜歡滑嫩口感就這麼輕輕溜過喉頭，Eric說，那是拿了海帶芽高湯、起司和甜牛奶結合出來的成品；奶香桔醬魚排也大推，拿經典奶油白醬做變形，裡頭酸鮮的檸檬味以客家桔醬替代，口感輕盈的海鮮與濃郁奶醬很搭，醬料獨有的酸鮮氣則恰好收進解膩之效……你可以說，菜單呈現，#就像Eric自己創作的一本旅行小書，讀懂了，滋味會永留心中。
.
Lulu也會協助佈餐與甜點製作，廚房外，除了講座籌辦與邀請老師常態性開課之外，也因為旅行時自己很愛逛街，因此店內琳瑯滿目的選物皆出自她獨到的眼光，甚至個人旅行時還會越洋連線開代購團嘉惠親友……或許他們選擇走的路人煙稀少，#但人生最重要的是信仰，當直視了自己骨子裡那深刻的躁動、發自心底的聲音，人就有了能力仰望，在繁星中定錨，繼續走下去。
.
「Life is like the game of seesaw. Fun lies in enjoying both. Its ups as well as downs.」— Grazia Deledda
.
借用一九二六年諾貝爾文學獎得主、義大利女作家格拉齊亞·黛萊達上述說的的名言，大抵是說，#人生不過是場蹺蹺板的遊戲，飛升或墜落，都是尋常，去享受它，還有，得到些樂趣。而這裡頭的關鍵，我認為可濃縮為三個字，「#想像力」。
.
許多人不僅在這被餵飽了旅行養分，讓心中土壤逐漸肥沃，同時也替自己播了種，向著天空，蠢蠢欲動，只待勇氣與想像力冒出頭時，心中篤定「It’s time」，說走就走。Lulu分享，曾有兩位年近60的姐姐，在人生各自遇到難題時，常跑來這聽講座，聽著聽著，互不相識的彼此開始熟絡，兩人甚至進而結伴勇闖語言不通的異地自助旅行，先拜訪了清邁、再鼓起勇氣步上那遙遠的朝聖者之路，回來後不僅自己變成了台上的講者，也透過這段歷程，找到了新的伴侶，這故事聽起來多激勵人心，多像上頭的蹺蹺板啊，但其實也就只是坐實了一句，Tomorrow never knows。#只要你願意跨出去。
.
待在旅行養分這試驗所，我們終將理解，夢想二字，或許可以從別人身上得到無窮啟發，#但如果沒有執行力，最後也只是作「夢」與空「想」而已，能讓邊界消失的，只有自己。#只要還在路上。
.
[ 補充延伸 ]
旅行養分同時也是間寵物和親子友善的空間，因為這裡是Lulu和Eric，與他們可愛毛孩子bibi和甜甜一家四口的居心地，因此他們很歡迎客人帶著寵物來用餐，他們目前「接待」過的可愛客人，除了貓狗，還包括兔子、老鼠、麻雀等，常常都能在這看到人與動物們和諧共融的美好畫面，而對父母與幼小的孩子們來說，這何嘗不也是另一種很棒的跨界學習，與練習。
____________

本文已露出在 #雄雄網站 https://www.hionghiong.city/travelrogerkuo/travelnutrients ，並將在6/8（一），接續分享在 大雄誌 megao 粉絲頁。

#城市一瞬
#高雄故事

三年多前，在東京購入了一間中古屋。

新住處比舊居多出一個房間，平常拿來當作書房和放置健身車運動的地方，每逢家人和朋友到訪時就變成客房。

小房間因管線配置之故，無法裝設分離式冷氣，只能容下直立式的窗型機。去家電賣場尋找一圈以後，才發現在日本已經很少有賣窗型冷氣了。好不容易終於找著，可惜選擇款項少，而且因為沒什麼銷售競爭力，價錢意外地不便宜。但別無選擇，最終仍決定買下。

安安靜靜的分離式冷氣機，用久了，完全忘記嵌入窗戶上的冷氣是多麼的吵。師傅來裝冷氣的那一天，完工後欲開啟試用。

「準備好了嗎？」師傅問我，而我卻忽地因為這句話陷入莫名的怔忡。怎麼回事？直到開啟電源的剎那，我才明白。

所有關於戰鬥機的記憶，瞬間甦醒。

●

冷氣機與戰鬥機，風馬牛不相及，但小時候在我家指的卻是同一樣東西。

那是一台裝在我們家客廳，遠從中東海運而來的窗型冷氣機。

每當要開啟冷氣以前，負責按鈕的姊姊就會慎重其事地警告大家：「準備好了嗎？」見大家點頭如搗蒜，看到我摀好耳朵以後，姊姊會深呼吸一口氣，露出期待又害怕的複雜表情，小心翼翼地將手放到按鈕上。

「那，要開囉？」再次確認一回，我們也做好了萬全的準備。然後，在所有人屏息以待卻不知道她會在哪一秒鐘壓下按鈕的某個瞬間，冷氣機正式啟動。

「砰—轟隆—轟隆隆—喀喀喀喀——」

冷氣機開啟的瞬間，倏地以劃破天際的噪音，拉出不可思議的巨大聲響，同時把周圍的門窗震動得恍若大震來襲似的，喀啦喀啦地抖個不停。混雜著家裡四個小孩「好大聲呀！」的叫囂，客廳如戰場。

因此，小時候在我們家裡，冷氣機和戰鬥機是同一樣東西。每當要開冷氣時，就像是有一台的戰鬥機從我家客廳裡霸氣起飛。

不過沒有人討厭它。那個年代的台灣，只要餐廳和理髮院裡有裝冷氣的話，老闆常會在門口玻璃上寫出「冷氣開放」四個大字作為吸引客人的優勢。冷氣機還是個奢侈品，能夠在家裡就舒舒服服吹到冷氣已值得感恩。

家裡雖然有冷氣，也並非熱了想開就能開。我們家的冷氣機條款規定，一家六口必須有一半以上的成員都在家才能開。每當能開冷氣的那一夜，全家人都會擠到客廳裡打地鋪睡。像是在家裡露營的熱鬧感，比起吹冷氣本身來說，更令年幼的我感到興奮與期待。

冷氣機是我爸從沙烏地阿拉伯海運回台的，時間是一九七◯年代中期。

台灣和沙烏地阿拉伯當時尚有邦交，在國家安全局上班又轉調外交部的父親，曾經幾度被派到沙國的吉達辦事處工作，每次都待了兩年。那台冷氣機是他當時在沙國住處買來用的，當他搬回台灣時，把一些當時台灣還很少見的家用品、波斯地毯與電器都海運回台，冷氣機也一併遠渡重洋而來。

戰鬥機型冷氣機一直到我上小學搬家以前，每年夏天，都在我們家人的行注目禮之中，一次次任重道遠地降落與起飛。

●

出生在一九七六年秋季的我，老家位於台北縣中和市的一處末代眷村裡。現在的位置就是在中和區的景安捷運站附近。直至五歲左右，我都住在這兒的一戶矮平房中，直到社區改建才搬離。

我的三個姊姊年紀長我許多，她們待在眷村的時間久，情感與記憶都比我來得深。眷村拆建後，我們搬到隔壁巷的公寓裡。還沒來得及熟悉新環境，六歲開始，早讀的我便開始跨區就學，每天一個人搭公車來往萬華，然後又在那一帶念完國中。所有熟識的同學全住在學校附近，回到中和住家的我，四周全無玩伴。我只好自己跟自己玩起來，一人分飾多角，自己跟自己下象棋，跳棋也沒問題。

所幸多重人格沒誤用，拿來變成寫小說。常有人問我為什麼開始寫作？我都不好意思說，其實只是因為從小沒朋友而已。

高中三年在外住校，緊接著大學和就業以後，生活重心都放在台北市區，然後一晃眼，人已久居在日本。

我所認識的眷村，已經和許多作家筆下所描寫的環境很不同了。末代眷村裡的居民早就不只是外省人而已，來自各個地方族群的人匯聚在此。每一戶家庭背景不同，過日子的方式也不一樣。父親是年輕時移居而來的外省江蘇人，母親則是本省客家人，然而奇怪的是，我們家都不太有這兩邊的色彩。比起眷村裡的典型人家而言，我們的生活風格明顯是更洋派一些。

那可能是跟我父親多次外調異鄉工作有關。加上他在工作上結識的同事也多往返海外，他們經常進出我們家，總會帶來異鄉的禮物。因此除了那台冷氣機之外，小時候家裡用的東西、吃的零嘴和甜點，常常能見到出自於中東、曼谷（當年轉機必經之地）或美國等地，那些過去所謂的舶來品。

●

很多人都說童年環境會左右人一輩子，我也曾這麼相信著，甚至以為影響到我在大學和研究所都選念了英美文學系。

小時候耳濡目染著洋派生活，元素中找不到任何的東洋味，誰知道我活到三十歲卻突然來個大轉彎，整個人徹頭徹尾地變日系，而且移居到日本一住就超過十年。所以曾經在想，除了長大以後受到日劇、日本文學和流行文化的影響之外，是不是有更早的蛛絲馬跡？

後來，我終於從一份豬排飯，追本溯源地找到了理由。

事實上家裡始終有個很受日本影響，但前半輩子隱藏得很好，竟然都沒怎麼顯露出來的人，那個人就是我媽。

小時候，中和沒什麼可以逛街的地方（現在也沒有），當時我媽如果想帶我出門走走時，會去的地方大致上只有三個，分別是南勢角興南夜市；鄰近的永和；搭車過河的台北城中市場、中華商場與西門町。

每次去西門町遇上用餐時分，如果那一天聽見我媽說：「今天，我們去吃好一點的吧！」那麼我就知道，我們要去的地方是大車輪日本料理。

我們去大車輪幾乎只會點一種主食，豬排便當。我媽非常愛吃日式豬排，而我對於和食中有豬排這道菜的最初印象，便是來自於此。

坐在迴轉壽司前的吧台座位前，別人是引頸挑選生魚片，而我們則是低頭猛吃豬排便當。

外婆在日治時代受日本教育，曾在日本警察局工作，想必給予我媽的教育也是很日式的。在我媽十多歲時，被送到當時中壢最大的日本料理店寄宿工作，一句日文也不會說的她，卻把菜單上所有食物的日文名字都背得滾瓜爛熟。那其中，當然也包括了豬排。

多年後，當我第一次在日本吃到在地的美味豬排時，才發現真正的日式豬排，根本做法與大車輪賣的不一樣。當然，好吃得太多。不過，我猜想大車輪的豬排，或許跟我媽年少時打工的地方，賣的豬排口感相近吧。

那些年跟著她舟車勞頓地去西門町，在大車輪吃的每一口豬排，是飽足了她的回憶，也餵養著我對東京模樣的想像。

起先是在外頭的餐廳吃，後來，我媽也開始在家裡自己炸豬排。

這麼一路想下來，除了豬排以外，她經常在家烹飪給我吃的東西還包括了蛋包飯、咖哩飯，以及鍋燒烏龍麵。

咦，等一等，這豈不都是在日本的家庭料理？

原來從小到大，我看似過著受我爸影響的洋派生活，可實際上真正潛移默化我身心靈的日常飲食，早就在我媽的調味下偏向日系了。

三十歲人生急轉彎的原因，細節居然藏在這裡。

●

夏天，母親跟外甥女和姊姊來東京玩，住在我家。明明可以分散到屋子裡的不同地方睡，不過他們似乎更喜歡擠在一起。

看著她們倒在榻榻米上的睡墊，有說有笑，討論著明天要去哪裡的時候，那畫面遙遠卻熟悉。

「哎呀，這次來還沒吃到豬排，一定要去吃！」我媽說。

「那有什麼問題。我又找到一間保證合你們口味的店了。」我點頭。

我不只對眷村不熟，事實上對中和也不太熟。真正熟稔的，大概只有我的家，和曾經一起同在屋簷下的家人而已。只要他們存在著，住哪裡都可以。

該睡了。我替他們開啟客房裡的窗型冷氣，頓時，玻璃與窗緣跟著壓縮機震動起來，喀啦喀啦地抖個不停。

雖然不是巨響的噪音，依然令我想起在中和的眷村平房裡，如今已不在人世間的父親，曾經帶來的那台戰鬥機。

飛過三十多年，彷彿又飛了回來，這一天，降落在東京的小房間裡。

https://udn.com/news/story/12661/3511375

（本文發表於2018年）