[旅人手札] 猶他小鎮的星星

從疫情開始到現在，宅在家中的時光並無任何不適。
但十幾年從未間斷過的家庭旅行，於今年被迫暫停，這的確讓我感到有些寂寞與腳癢。這樣的光景不知還要拖到何月何年？

因此起念，把旅途中的那些好玩好吃好看，不定期地分享到這裡，讓自己也能靠著這些美好的回憶度過百無聊賴的旅行空窗……
偶爾不煮飯、不種菜，來說故事給大家聽，你們說，這樣可好？

先來說個關於星星的故事。
場景是那年八月天週日正午時分，在一個名為 Cedar City 的猶他州小鎮。我跌坐在地上，眼瞅著自己的腳踝連著腳背逐漸腫成兩倍大小。

不過這個故事是關於星星的，所以走路時閃神、嚴重扭傷、跛著腳上車、到藥房買了繃帶藥水、回旅館包紮等，這些，都只是序曲。

倒是因為意外的腳傷錯過原本的午餐計劃，之後閒坐在屋內不甘心地滑著手機，才得以發現旅館附近這家網評很高、有著小拖車外觀的法式烘培坊。

仗著吃完止痛藥後腳傷已有些麻木，三人五腳跛足火速前往。
就在網路標明的打烊鐘點前12分鐘，我們趴在了酒紅色木框的窗口、讀著黑板上用粉筆清爽利落書寫著的菜單，非常親民的價格，溫馨沒有架子。

裡頭一位高挑緊實的年輕女孩利落地招呼我們，“Bonjour ”，她說，笑容裡彷彿可以聞到太陽的味道。

女孩身後的拖車內部空間非常小，窄長廚房的流水線上，兩名員工正忙著從烤箱裡取出大鐵盤，幾乎是要緊貼著對方才能移動。
接著我們氣喘吁吁地述說著途經此地慕名而來，滿面紅光、操著一口法國腔的慈祥老廚師開心地從後頭笑著迎出，介紹今天剛出爐的餐點……

是的，距離打烊還有十分鐘的此時仍然有熱騰騰的餐點出爐！
點了千層馬鈴薯焗烤 (Gratin Dauphinois)，南瓜鹹派, 可頌，火腿起司薄餅，蘋果派、蜜桃派、還有熱咖啡，十分家常的法式bistro簡餐項目。

啜飲著咖啡等候，順便打量周圍，已過了打烊的鐘點，但餐車裡的動作並沒有因此而緩慢下來，紅色的陽傘下仍然座無虛席、窗口處仍有附近熟客前來點餐，老廚師的臉上有汗水有笑容，親切招呼著每一個熟客，更多的是自信與滿足，一種認真的神情。

餐點入口，我們三人同時瞪大眼睛對看………… 不俗，非常不俗！！！

那派皮的酥、可頌的香、薄餅的軟彈，新鮮脆口的當季蔬菜，酸甜多汁的黃桃，甜美溫柔的千層蘋果，還有那濃郁入口即化的焗烤馬鈴薯，完美的手打白醬，起司不鹹不膩，表面剛剛好的焦香酥脆。

雖然用的是免洗紙盤、雖然沒有任何矯情的盤飾、雖然從外觀看起來是最普通的料理，卻有那麼多細膩與層次，從選材到製作的小細節，滿滿都是仔細與用心。

一種深刻的溫暖，透過口中的食物流進我們心中。

因為這餐太令人動容，回到旅館後網路一查，才知道那位笑臉迎人的老廚師果然不是凡人，是曾經於紐約摘下米其林星星的Michel Attali。退休後的老廚師，在這只有三萬人口的偏鄉小鎮，與家人一起經營這台低調的、不到三百平方呎的餐車。是興趣，也是那對料理無法割捨的愛。

我們自然是毫不知情，偶然間吃到由星級廚師 “親手而為” 的料理，但那些從食物中流露出的功力底蘊以及渾厚味感卻洩露了一切。

當下我體會到一個道理：一日米其林，終身米其林。

即使是不再頂著光環，也要認真地做到最好。
這樣的榮譽其實是一種自我要求的本心，窮盡一生於料理中堅持的境界。無論是在巴黎倫敦紐約備受矚目的華麗餐廳，又或是在恬淡小鎮裡名不見經傳的樸實小餐車上，都用最虔敬的心在實踐料理人的真諦。

在每季新一波星星名單出爐、眾人儼然一副食評專家模樣，熱烈討論著實至名歸與否云云之際，卻是有幾人懂得星星背後真正的價值與意義？

在有形的盤中食物上挑剔、品頭論足凸顯自己的格調，簡單。
然透過食物看見餐盤背後無形的努力與堅持，卻是不易。

做出一份酥脆的塔皮、煎好一份軟熟適中的牛排、懂得用當令的蔬食花材來譜畫一盤鮮滑又具詩意的奶油帶子、為幾桌客人提供準確又貼心的服務，這些，或許不難。

然而在製作第一千個水果塔、煎好三百份牛排、為五百盤奶油帶子擺上每片花葉之後，到一整天營業下來的最後一桌客人，仍然能夠咬著牙一絲不苟，這就是職人精神。

然後再把這些努力，乘以五年，十年，三十年…… 把別人做不到的事堅持得始終如一，這最終成為米其林之星真正的含義。

它絕對不只是一張各地好吃好喝的清單指南，不單是為了獻媚於眾人庸俗的口腹而存在，若只是為了兩片嘴皮間的歡快以及好吃與否，參照各大饕客食誌，豈不更簡快？俗氣點說，好吃的東西根本滿地都是啊～

但星星之所以是全世界餐飲業共同努力的最高榮譽，因其最終乃是肯定了那些餐盤背後對食物付出的汗水與堅持。

未來再次踏入星星的國度，我知道自己會有取經般的莊嚴與尊重。因為我終於懂得，手中那盤炙熱的，是廚師的心。

（餐車內部照片摘選自網路）