【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。

【他不一定要挨餓，他還可以吃......】
　
每次看希區考克的作品時，總是試圖猜測最後那個可能出現的神轉折是什麼，但沒有一次成功。
就好像這次分享的〈倒計時〉，前面的情節指出的兇手太明顯了，直覺判斷不會是他，但最終也沒猜到結局......
這大概就是讀希區考克的樂趣所在吧。
一起來看看這部短篇小說吧。
-

倒計時 / 希區考克
　
天氣預報很準確，晴空萬里，一碧如洗。
　
成千上萬的人乘車前來，高高的鐵絲網外的沙漠上擠滿了人。
　
在擁擠的人群中，有賣食品的小攤，還有小販走來走去，兜售各種各樣的紀念品、氣球和草帽。在鐵絲網邊，有一些帳篷，那是提前幾天到達的人搭的，為了更好地看發射。州員警在人群中巡邏，但他們主要關心的是保持交通路線的順暢，因為來參觀的人都很安靜，沒有什麼混亂。每個人都耐心等著看發射太空船，把一個人送往火星，這是國際宇宙年最精彩的部分。
　
在鐵絲網內，氣氛也很平靜。新聞記者和社會名流都坐在指定的位置。電視和電影攝像機架在一個大木頭平臺上。在平臺的一側長凳上，坐著來自歐洲和美國的十幾位報刊雜誌撰稿人；另一側則坐著二百多位來賓，大部分是科學家和政治家。那些最重要的客人，則坐在一個涼亭中，這些特殊的來賓包括三位國家首腦。
　
十幾位部長和幾位皇室成員。所有的人都安安靜靜地坐在他們的座位上，沒有人去打擾那些正在做最後準備工作的科學家和技術員。
「還有一個小時！」
喇叭大聲宣佈道。鐵絲網兩側的人群立刻安靜下來，所有的頭都轉向發射架上的巨大火箭。在太陽的照射下，人們產生了一種火箭在微微抖動的幻覺，似乎它已經發動了，要衝天而起。
　
法庫爾靠在牆上，不安地想著可能發生的意外，他是負責發射場安全的官員。他以前也擔任過類似的工作，但從來沒有像現在這樣緊張。這不僅是因為這次發射的重要性，還因為這是一次國際性的行動，涉及到十幾個國家的科學家，他們說著各種各樣的語言，這就很容易出差錯。甚至如果有人想搞破壞的話，也比較容易。
　
法庫爾皺著眉頭，試圖驅散他心中的憂慮。他已經採取了一切可能的措施，防止破壞活動。幾個月來，所有與發射活動有關的人，從總指揮到餐廳的侍者，都受到嚴密的調查與監視，每個人的檔案都有厚厚一疊，其中包含了最隱秘的細節。沒有發現一點問題。法庫爾的心情逐漸開朗了。不管怎麼說，他已經盡了全力，可以說問心無愧。
　
「瞧，先生，」他的吉普車司機樂呵呵他說，他正站在一邊。「那些女人已經開始哭鼻子！」司機咧著嘴，用對講機的天線指著北面二十碼外的地方，那裡的椅子是專門為工作人員設置的。既然科學家們都在發射台或總控制室工作，椅子上坐的主要是妻子、孩子和不值班的工作人員。
　
司機說的對。有幾個女人正在偷偷地用手帕擦眼睛。法庫爾寬容地笑笑，緊張了這麼多個月，現在總算要結束了。為什麼不流淚呢？如果男人也能哭的話，那麼他們也可以放鬆一下。他特別注意到其中的一個女人，部分是因為她的美麗，部分是因為她一直站著。太陽很刺眼，為了看得更清楚，他瞇起眼睛。
　
不，她沒有哭。
　
他覺得她有些奇怪。她像座雕像一樣一動不動地站著，雙手握拳，放在身體兩側，眼睛一眨不眨地盯著遠處的火箭。
　
法庫爾認出她是物理學家韋特比的妻子。看著那個女人，你會以為韋特比本人即將爬進火箭，而不是蘭達佐。法庫爾聳聳肩。
　
在緊張的壓力下，每個人都有不同的反應。不過，他還是有些奇怪在總控制室，蘭達佐正在平靜地吃一個雞肉三明治，喝一杯牛奶，他好像對即將發生的一切不感興趣。偶爾，他會很開心地瞥一眼那些科學家，他們正忙於核對圖表、打電話、檢查牆上一排排精密的儀器。
　
要是換了別人，蘭達佐這種漫不經心的態度，會讓人以為他是出於絕望，才這麼虛張聲勢，或者是吃了毒品。但是，蘭達佐既不絕望，也沒有吃毒品。他英俊的臉上露出平靜的微笑；他強壯、纖細的雙手拿著三明治和牛奶，一點兒也不顫抖，他苗條結實的大腿優雅而隨意地交叉在一起。你可能以為他只是去一趟紐約，而不是去火星旅行。
　
他身邊分別坐著兩位著名的醫生，密切注視著他的一舉一動，如果他流露出任何不安的話，他們就會記錄下來。一位著名的心理學家站在一邊，手裡拿著筆記本，但他沒有什麼可記的，反倒是自己顯得很不自在。
　
蘭達佐是從五十名自願者中挑選出來的，他非常聰明，很快掌握了操縱太空船中複雜設備的技術。艱苦的體力考驗淘汰了許多很有希望的人，但對他卻毫無影響，他曾經參加過奧林匹克運動會，並為他的那個小國家贏得了四枚金牌。蘭達佐的業餘愛好，是獨自一人徒手獵熊、購買名貴的蘭花和用拉丁文寫劇本。此外，蘭達佐風流成性，這也是聞名全球的。為了這次發射，最近幾個星期他過著半封閉的生活，但這並不妨礙他偷情。
　
「還有五十分鐘！」喇叭叫道。除了宇航員本人，屋裡所有的人都是一驚。
　
蘭達佐淡淡地一笑，當總指揮從他身邊走過時，他開玩笑地用德語說：「別忘了在飛船上放夠牛排，嗯？」
　
總指揮笑笑，一言不發地從他身邊走過。在三個月的航行中，食品主要是特製的、像藥片一樣的濃縮物，即使這樣，總指揮也覺得佔據了太多的空間，擠佔了保護性的密封和降溫系統。
　
但是，總指揮現在擔心的是另一件事。飛船的溫度調節系統顯示，它的自動控制系統不那麼靈敏。在幾個月的實驗中，這是唯一一個不完美的設備。當然，蘭達佐可以通過手動控制系統進行調節，但是——「給我接通發射台的韋特比。」總指揮命令他的通訊官說。
　
在他等待時，他望著窗外的那些客人和遠處的火箭。
　
「還有四十五分鐘！」
　
總指揮用手帕擦擦出汗的額頭，心想，機器太複雜了，有太多的相互聯繫的部件，太容易出錯了……「我是韋特比。」
　
總指揮嚴厲地問道：「溫度調節系統怎麼樣了？」
　
「好像現在很正常，」韋特比回答說。
　
「好像！」總指揮吼道。「你想到沒有，如果——」他控制住自己，沒有說下去。韋特比教授當然知道。如果自動溫度調節系統出一點問題，如果手動系統也失靈了，那麼蘭達佐要麼被烤焦，要麼被凍僵。
　
「韋特比，如果你有一點懷疑的話，那現在就說出來。」總指揮說。
　
「據我判斷，溫度調節系統很正常。」韋特比細聲細氣地說。
　
「那就好，」總指揮說。「所有的日用品都裝好了嗎？」
　
「除了食品，都到了。等一下——安德斯博士帶著食品來了。好了，兩分鐘之內，我們就可以把一切都裝好。」
　
「很好，」總指揮說，把話筒交給通訊官，他沉思地轉過身，打量著總控制室。真是千頭萬緒，他想，不過，當他的眼睛落到蘭達佐身上時，他感到非常樂觀。在這個龐大的行動中，至少人的因素是沒有問題的。怪不得報紙稱這個人為「完人」 。
　
在發射台，韋特比教授用鉛筆在他最後的核查單上打了個勾。
　
「你遲到了，馬克斯，」他略帶責備地對博士說，這位化學博士正讓兩個技術工人把幾個長鐵箱裝進電梯，他是個高個子，一副憔悴的樣子。
　
「只晚了十八秒，」安德斯博士平靜而準確地說。他皺著眉頭，沉思地看著那些鐵箱，然後滿意地拍拍離他最近的那個。「好了，」他對電梯工說，「把它們送上面吧。」
　
他轉向韋特比。「我猜所有的東西都裝好了吧？」他這是隨便問問，因為他們兩人對那一套程式知道得非常清楚。
　
韋特比從最後的核查單上抬起頭。「當然，」他說。他的眼睛有一圈黑暈。「一切就緒了，」他補充說，「我們走吧。」
　
兩人爬進等候的吉普車，向那些留下的技術員揮了揮手，這些人一直到發射前十分鐘才能離開。他們乘車越過炎熱的沙漠，駛向大樓和觀看的人群。
　
「那位完人一切都好嗎？」安德斯博士問。
　
韋特比瞥了他一眼。「他很好！」他厭惡地皺起臉。「他在肉體上也許是個完人——智力水準也不低，但是……」他沒有說下去。
　
安德斯博士詢問地揚起眉毛，但韋特比沒有再說什麼。
　
「還有三十分鐘！」
　
蘭達佐打了個哈欠，伸了個懶腰。「該穿晚禮服了，」他說，看到兩個諾貝爾獎金獲得者拿著他們自己設計的宇航服走過來。
　
「先生們，把錯誤改正過來了嗎？」他眨眨眼問。
　
兩位科學家衝他笑笑，但站在一邊的心理學家很感興趣地湊過來。「請問你說的錯誤是什麼？」
　
蘭達佐裝出一副吃驚的樣子。「啊，他們沒有留出足夠的空間，就這麼回事。」
　
「沒有足夠的空間？」
　
「沒有留出可以放進另一個女宇航員的空間，」蘭達佐用帶著口音的英語說。「三個月的時間可是很長啊，對不對？」
　
兩位科學家咯咯笑起來，但是，心理學家很認真地記下了宇航員的話，並評論說：「我想你一定會很想念女人的。」蘭達佐也同樣認真地回答說：「你說得對，先生，另外，我也要坦率地說，女人也會很想念我的。」
　
「還有二十分鐘！」
　
保安官員法庫爾走在指揮大樓的走廊上，喇叭聲把他嚇了一跳。他步履穩健，但他的心裡卻在為兩件小事而煩惱，這兩件事可能有聯繫，也可能沒有——即使它們有聯繫，也可能是沒有什麼意義的。
　
第一件事，是韋特比教授向總指揮作了最後的報告後，離開總控制室時臉上的表情。法庫爾只瞥了一眼那張臉，但他卻忘不了那張扭曲的臉。
　
在一般情況下，法庫爾可能認為這只是對發射能否成功的一種焦慮，不值得大驚小怪，但是——但是，他仍然清楚地記得那個漂亮的女人，她像座雕像一樣站在那裡，滿臉的緊張和憂慮，絕望地注視著遠處的火箭。她是韋特比的妻子。
　
還有第二件事，或者更確切地說，是一個謠傳。據說，在這幾個星期裡，蘭達佐還是有些風流韻事。法庫爾覺得不可思議，因為他們一直密切注意蘭達佐的一舉一動，怎麼會發生這種事呢？
　
外面的人群發出一陣興奮的叫喊聲，法庫爾打了個冷戰。他看了一眼他的手錶。對，現在蘭達佐應該已經離開總控制室，正鑽進吉普車——他覺得自己不勝重負。到這個時候，僅僅因為一位丈夫和一位妻子的表情，就去找總指揮，那是不可思議的。但是，他還是為此而感到不安。他已經去過保安室，查了韋特比夫婦的檔案，沒有發現任何可疑的情況。檔案中有「最好的朋友」一欄，填的是馬克斯和奧爾加‧安德斯夫婦，法庫爾抄下了他們的名字。他需要迅速得到更多的消息。如果有什麼事的話，安德斯夫婦應該知道。
　
但是，他在留給工作人員坐的那個區域找了半天，也沒有找到安德斯太太，連她的丈夫也無影無蹤。
　
現在，法庫爾來到走廊的盡頭，那裡有一扇門，上面寫著「營養實驗室」，他走進實驗室，裡面是巨大的污水槽、桌子和櫥櫃。實驗室空無一人，但是法庫爾還是大聲喊著安德斯博士的名字。
　
「誰啊？」
　
安德斯博士從實驗室另一頭的冷凍室走了出來，用一條毛巾擦著手。「啊，法庫爾，你找我嗎？」他小心翼翼地帶上冷凍室的門。
　
「我正在做清理工作，」他解釋說，「如果不及時清理的話——」法庫爾不耐煩地打斷他。「安德斯博士，我想問你一個個人問題。我希望你能回答。我向你保證，我這麼問是有原因的。」
　
安德斯博士聳聳肩，沒有回答。走廊裡迴響著喇叭聲：「還有十分鐘！」
　
法庫爾發現自己在使勁出汗。
　
現在，宇航員應該已經在船艙中坐好，門馬上就要關上了，最後留下的工作人員正坐進他們的吉普車——幾分鐘之內，自動控制系統就要啟動了。如果他有什麼懷疑的話，必須趕快說出來，不能拐彎抹角，浪費時間了。
　
「我直說吧，」法庫爾說。「你和你的妻子跟韋特比夫婦最熟，請坦率地告訴我，韋特比太太是不是跟蘭達佐有不正當的關係？」
　
安德斯博士沉思地摸摸他消瘦的下巴，然後背著手，走到窗口前。「就我所知，」他緩緩地說，「有的。」
　
法庫爾馬上伸手去拿電話。
　
「還有一個問題，」他邊撥號碼邊問。「韋特比知道這事嗎？」
　
「我確信他知道。」
　
法庫爾罵了一句髒話，然後衝著話筒吼道：「我是法庫爾。馬上找到韋特比教授，把他帶到營養實驗室——快點。」
　
他扔下電話，使勁擦著額頭。安德斯博士好奇地看著他。
　
「我無法相信，」法庫爾聲音沙啞地說。「我們一直嚴密監視著他，幾乎每分鐘都有人在——」安德斯博士似乎覺得很好笑。「法庫爾先生，你真的很吃驚嗎？你沒有意識到，如果那個完人真的想要什麼的話，他是可以想出各種各樣的辦法躲開你們監視的嗎？」他短促地笑了一聲。
　
「那也許增加了事情的樂趣，你不這麼認為嗎？不僅要贏得另一個人的妻子，而且還要躲過保護他的保安人員的眼睛！對於一個把徒手獵熊當消遣的人來講，這是一件多麼刺激的事啊！」
　
「我無法相信，」法庫爾重複道，但他的聲音被淹沒在喇叭聲中：「還有五分鐘！」
　
現在，自動控制系統已經啟動了。那些電子電腦動起來，以閃電般的速度，發出幾百萬條命令……即使到了現在，發射活動也可以停下。法庫爾知道，在總控制室，總指揮正緊張地站著，他的手放在一個寫著「停止」的按鈕邊。
　
發射活動可以停下來，但其代價是巨大的。一旦那些精密的儀器開始運轉了——它們現在就在運轉——突然把它們停下來，就會毀了一半的設備，發射活動就將推遲好幾個月，將損失幾百萬元。不，他不能因為自己的一個猜疑而毀了所有的一切。他狂怒地盯著自己緊握著的雙拳，慢慢地意識到安德斯博士在說話。
　
「你不相信一個忠實的妻子會受到引誘而通姦，是嗎？」安德斯博士問道，他的嘴唇諷刺地扭曲了。「別犯傻了，法庫爾！這個蘭達佐可不是平常的人——他是一個完人！而且，他是一個英雄，他要飛上太空，也許永遠不會回來了！」安德斯雙手抱胸，頭歪向一側。「什麼女人能夠抵擋得住這樣一個男人的魅力，這個男人秘密地來與她約會，這個男人已經是一個傳奇式的人物——」門猛地被推開了。韋特比走進來，他的一頭金髮亂七八糟。
　
他身後是兩個保安人員。
　
法庫爾站起身。他全身在顫抖，覺得自己快控制不了自己的聲音了，他直截了當地提出了問題。
　
韋特比的臉紅了，然後又白了。他尷尬地瞥了安德斯一眼，但安德斯已經再次轉向窗口。
　
「是還是不是！」法庫爾吼道。
　
韋特比絕望地攤開雙手。「是，這是真的——昨天晚上她自己告訴我的——但我不知道這跟你有什麼關係——」法庫爾雙手揪著他的衣領，猛烈地搖動。
　
「告訴我，韋特比，你做了什麼——」法庫爾緊張得連話也說不連貫了。
　
安德斯乾巴巴地插話說：「破壞火箭的事嗎？」
　
韋特比掙脫揪著他衣領的雙手，向後踉蹌了幾步。「我？破壞火箭？」他無力地倚在一個櫃檯上，頭靠著上面的櫥櫃。
　
「破壞，你破壞火箭了嗎？」法庫爾幾乎是在吼叫了。
　
韋特比閉上眼睛，無力地揮揮手。「你發瘋了？你認為我會摧毀——」他笑起來，身體直挺挺的，頭仍然靠著櫥櫃。「我？」他一邊痛苦地笑著，一邊說。「不——不——我知道他的名聲——是的，我懷疑過他——但是懷疑他跟別的女人，跟別人的妻子！」他又笑起來。「我從來沒有想過會是我的妻子！」
　
安德斯博士快步走到法庫爾身邊。「喂，」他輕聲說，「他沒有撒謊。他直接負責的只是溫度調節系統，另外——」他的聲音被外面突然響起的喇叭聲淹沒了，喇叭開始了最後一分鐘的倒計時。
　
「五十九，五十八，五十七……」
　
為了讓對方聽清楚，安德斯博士不得不大聲喊叫。「有自動監視系統，法庫爾！如果有什麼問題，總指揮馬上就會知道的！」
　
「……五十，四十九，四十八……」
　
「有一個監視系統！」安德斯博士喊道。「你自己應該知道的！打電話讓他檢查一下！」
　
法庫爾抓起電話，用顫抖的手指撥號碼。安德斯博士突然轉過頭，凝視著窗外晴朗的天空。「……三十一，三十，二十九……」法庫爾咒駡著喇叭聲。如果韋特比在撒謊——如果安德斯也在撒謊。他們可能是同謀……也許安德斯有同樣的動機——「……十九，十八……」電話通了。但通訊官拒絕打擾總指揮。
　
法庫爾威脅他，請求他，命令他——
　
「十……九……」
　
最後，總指揮嚴厲的聲音從話筒中傳來。
　
法庫爾喊道：「溫度調節系統是在監視之下嗎？」
　
「當然！」
　
「它在正常運轉嗎？」
　
「……五，四……」
　
總指揮吼道：「當然！」
　
法庫爾扔下話筒，好像它太重，拿不住了，話筒咚地一聲落在桌子上，大樓輕輕地顫動了，外面的人群爆發出雷鳴般的喊聲，而且似乎越來越響。
　
「起飛了！起飛了！」
　
兩個保安人員衝到窗邊，看著緩緩升起的噴著火焰的火箭。
　
但是，其他三個人仍然站在原地：法庫爾在桌子邊，安德斯在他身後五英尺處，韋特比在靠牆的櫃檯邊。
　
「你瞧，」安德斯博士慢慢地說，「一切正常。」
　
韋特比的身體依然緊張而痛苦地靠著櫃檯。「我想過那麼做，法庫爾，」他低聲說，「真的，我想過那麼做。但我不能那麼做——不，即使因為那種事，也不能那麼做。」
　
然後他的緊張一下子消失了。他的身體放鬆得太快，差點兒跌倒，他的頭向前衝去，本來被他的頭靠著的櫥櫃門猛地開了。
　
幾十粒小藥丸嘩啦落了出來，下雨般地打在韋特比的腦袋和肩膀上，而且越滾越多，滾得滿地都是。整個屋裡似乎都鋪滿了藥丸，還有更多的在從櫥櫃裡掉出來。
　
法庫爾好奇地彎下腰，撿起一粒。藥丸捏上去軟軟的，讓他想起酵母片。
　
他瞥了韋特比一眼。
　
韋特比臉色慘白，眼睛瞪得大大的，看著法庫爾身後。
　
「天哪，馬克斯！」他低聲說。
　
法庫爾轉過身，這時，他聽到人群的歡呼聲和興奮的喇叭聲：「第一階段成功，第一階段成功……」他看著手裡酵母似的藥丸，然後看著安德斯博士。
　
化學家消瘦的臉怪異地扭動起來，他在默默地微笑著，好像等著他說出什麼驚人妙語。
　
「這些，」——法庫爾衝著滿地的藥丸揮了揮手——「這些應該放在飛船上的吧？」
　
安德斯博士雙手抱胸，他的腦袋幾乎令人難以察覺地點了一下。
　
「你的意思是——你故意把空的食品箱裝進飛船？你想讓他在太空中餓死？」
　
「啊，不，」安德斯博士說。「他不一定要挨餓。」
　
法庫爾凝視著他。「但是，如果食品箱是空的——」韋特比插話了。「不，食品箱不是空的！在發射台秤過重量！它們是裝滿的！」
　
法庫爾搖搖頭，用手抹抹臉，好像要抹去某個可怕的念頭。
　
「裝滿的？裝滿的——裝的是什麼？」
　
但是，安德斯博士只是冷靜地重複他剛才說過的那句話：「他不一定要挨餓。」
　
韋特比像一個老人一樣踉踉蹌蹌地走了幾步，直到撞上一個沉重的櫃檯，才停下腳。他開口說話時，聲音很低，但他說出的話，卻像煙一樣似乎要在空氣中凝結成形。
　
「奧爾加在哪兒，馬克斯？她在哪兒？你妻子在哪兒？」
　
安德斯博士沒有回答，他的眼睛直勾勾地盯著窗外的藍天。

文具控，好難唔心動。

【蝦皮賣場】：https://shopee.tw/xddcafe
【棋樂玩文具的FB】：https://www.facebook.com/XDDstationery/
【棋樂無窮在這裡】：台北市中山區錦州街185號1樓

更正：MINI Cleaner 口誤變成 Mini Clear 非常抱歉
桌面清潔車要到精品的高單價文具店才買的到，一般的大型批發書局買不到的


這一期的聲音錄製是用錄音室的麥克風另外同步錄的
聲音跟其他影片聽起來會有些微差距(變小聲?)，可以把音量調大聲一點試試，經測試平板、手機播放不會有爆音現象。

你們說的很吵，我們有努力在找方式解決喔！
書桌架了兩展無影燈補足燈光的不足，檯燈的反光問題尚待解決
------
以上是影片處理的小細節報告
下面是正片內容說明
------
每個人心目中都有一把自己的尺，我的評論是相當主觀的
對我而言「符合便宜、黏屑」這兩個特點就是值得推薦的橡皮擦


實驗基本配備： MONOgraph、pentel 2B筆芯、500字高級稿紙


因為橡皮擦光是款項就有32項，每個講一分鐘要講半小時
以下是文字敘述快速懶人包(按照品牌名稱區分)

1.Faber-Castell 事務型橡皮擦
推薦指數： ★★★★☆
黏屑型，屑屑只會沾黏在橡皮擦本身
入手難易度相當簡單，一般文具店都有在販售

2.Faber-Castell 色鉛筆專用橡皮擦
推薦指數：★★★☆☆
相對於其他用過擦色鉛筆的雜牌，他可以算黏屑型了(雖然畫面不是這樣)
價格偏貴，不過他貴的很有道理，我用輝柏的色鉛筆畫過的地方都能輕鬆擦起來

3.Faber-Castell 吊掛式橡皮擦
推薦指數：★☆☆☆☆
他唯一的好處在於收納方便，避免橡皮擦表面的部分被灰塵沾到就變髒了
實際擦起來屑粒四射，每三個字就留下一條橡皮擦屑
價格不親民

4.Faber-Castell 可愛貝貝(三角)橡皮擦
推薦指數：★★★☆☆
有彈性、軟Q的橡皮擦，三角形的設計握起來相當舒適
屑屑只殘留小小的三條，可以用橡皮擦輕鬆黏起丟掉
適合收集奇怪形狀的玩家入手一顆，價格偏貴一點點(還在接受範圍)

5.Faber-Castell 握得住(鉛筆型)橡皮擦
推薦指數：★☆☆☆☆
標準偏屑多，平均每三個字噴一條橡皮殘屑
專為學齡前小朋友設計，他的特殊握柄設計確實好握，不過...
哪個家長會買這麼貴的橡皮擦給小孩用啦XD

6.Pentel 標準型橡皮擦(白)
推薦指數： ★★★★☆
整篇其實應該要以他當開頭的，屑多跟黏屑的交界是以這顆橡皮擦作為分水嶺
Pentel 標準型恰好在黏屑跟屑多的正中間，便宜的位置
無庸置疑的好擦不解釋，一行字最多噴四條小條的屑屑
(超過四條就會被列為屑多!!我是這樣分的!!!)

7.Pentel Ain black標準型橡皮擦(黑)
推薦指數：★★☆☆☆
屑多型，平均兩字噴一條殘屑
也許是因為黑色橡皮擦的關係，橡皮擦屑屑非常的明顯！！

8.Pentel 易拭型橡皮擦
推薦指數：★★☆☆☆
標準屑量，跟標準型橡皮擦比起來屑量還比較少
但是！橡皮擦上面有不明白色粉末，每次擦完後手摸到橡皮擦的地方都會白白的
我都感覺到橡皮擦本身快解體了...他自己在進行自我分解嗎?!
碎碎的小細粒很多，相機的鏡頭畫素不夠高無法看到崩解的樣子

9.PENTEL 超黏屑橡皮擦
推薦指數： ★★★★☆
無庸置疑的好擦。我喜歡便宜又黏屑的始祖就是從PENTEL超黏屑開始

10.Pentel 自動橡皮擦
推薦指數：★★★☆☆
橡皮擦本身是超黏屑型
少一顆心的原因不是在橡皮擦本身，而是美工刀外殼容易故障跟價格
價格忽高忽低，買這個要趁文具開學季時去大型文具店搶便宜(買筆送芯比較划算)
美工刀式的設計，卡榫伸縮玩久了在使用上橡皮擦還是會往內退縮

11. 白金牌 自動橡皮擦
推薦指數：★☆☆☆☆
屑多型
別鬧了三角形先生，咬都咬不住阿！
白金牌的價格當時剛出並不便宜，看在他是三角形的「角角」份上我還是買了
一開始使用的時候覺得還不錯，但在擦了五次後，卡榫幾乎不給力...
橡皮擦縮頭的速度比烏龜還快，後來我就改買圓柱體版本的(卡榫有四邊抓比較緊)

12.施德樓 RASOPLAST 橡皮擦
推薦指數： ★★★★☆
標準偏黏屑型
這是我第一次使用施德樓的橡皮擦，他讓我驚艷了！超好擦！
好擦的效果比Pentel 標準型橡皮擦(白)好用很多很多很多！
我的OH聲、讚嘆聲都在影片呈現給大家聽了(2:53)

13.施德樓 Mars plastic
推薦指數：★★★☆☆
標準型，四條橡皮擦屑結束這回合。
少一顆芯的原因是因為價格(價格是一般橡皮擦的兩倍價)
不過這也很難說，有可能是橡皮擦大小的緣故才會這麼貴，如果有小塊型的一定要入手

14.STABILO 1191N
推薦指數： ★★★★★
御用橡皮擦。真要給橡皮擦五顆星我只會頒給他，目前沒有其他橡皮擦可以超越了
便宜、極度黏屑、屑量又少，三合一的黃金比例讓我一試成主顧
不過他似乎在有毒性橡皮擦的榜單上...不管啦！他真的很好用~~
現在市面上也買不到寬型的，都改成pentel類型的細長包裝
（*2020.5更新，目前已經改成非PVC環保無毒橡皮擦）

15.SANDER 2B環保塑膠擦
推薦指數： ★★★★☆
標準型，四條長屑
聖得不是出螢光筆的嗎？ 不知為何也角逐橡皮擦界
他的大小跟中型的pentel標準橡皮擦是差不多大的
橡皮擦兩顆一起賣的嚐鮮價，一顆橡皮擦低於5塊錢(這樣公司有利潤嗎= =?)
在他還沒有調整為原價之前建議先囤貨，使用上跟pentel標準不惶多讓，價格便宜又大塊

16. SEED 「感謝」造型橡皮擦
推薦指數：★★★☆☆
黏屑、邊角多
比較適合拿來送禮...日本seed出品的東西漂亮又好用
很難在一般的文具店找到，某些小型的美術社有進貨，我是在誠品看到一系列就買了

17. SEED 「愛」橡皮擦
推薦指數：★★★☆☆
黏屑、邊角多
心得感想如同感謝橡皮擦，他的文字橡皮擦種類很多，全部收集到有難度
誠品也只有賣兩種字「削」跟「愛」，情人節送禮的好選擇

18.SEED twin smile橡皮擦
推薦指數：★★★☆☆
極！度！黏！屑！
超可愛的阿阿阿阿，你捨得擦嗎！不管反正我是擦了
他的包裝上傳達的意念是「好東西要跟好朋友分享」(因為兩個嘛)
另一個傳達的意念不知道是不是「切八段了記得要還我」(combine?我亂講的)

19.SEED 化石象皮擦
推薦指數：★★★☆☆
黏屑、貴到爆炸
從來沒看過哪一塊橡皮擦會在後面貼防盜貼紙的，只有這顆橡皮擦被貼了
買一顆可以買37顆聖得橡皮擦，何不買37顆囤著呢XD
而且而且而且...他的恐龍化石頭的造型還有很多種~~~阿阿阿
三角龍的、暴龍的、飛在天空的那種...我只買了一個很像人類頭顱的
這個要我收集全套，我寧可花時間把白雪公主系列筆全部買齊0.0

20.kokuyo 多角線橡皮擦
推薦指數： ★★★★☆
標準、多邊角
台灣實體店面買不到了啦！誰可以告訴我應該要去哪裡買Q_Q
以前的台北車站旁33學堂，走進去滿滿都是KOKUYO的產品，我只差鉛筆盒沒買其他都入手
好用的沒話說，他還有出另一種6個(?)不同寬度的多角線橡皮擦也值得入手

21.iwako 橡皮擦
推薦指數：★☆☆☆☆
屑量超多，極度綿密的多
擦拭度堪稱87.87%不能再高了
我的mini clear來回跑了五趟才把橡皮擦屑全部清乾淨，確實證明他是可以擦乾淨的
他只適合當模型，逼不得已得時候再拿來擦吧

22.雄獅環保橡皮擦
推薦指數： ★★★★☆
黏屑、屑少型
雄獅也攻占橡皮擦市場了?嘎?橡皮擦市場有這麼好賺?
雄獅的橡皮擦外殼有虛線設計非常貼心，橡皮擦如果使用到見底了，沿虛線一撕就好


23.MITSUBISHI紙捲橡皮擦
推薦指數：★☆☆☆☆
屑多、價格偏貴型
這堪稱是本部影片雷到爆的經典
紙捲的線頭完全拉不動，橡皮擦終其一生只能擦前面那一小段了，後面就報廢了T口T
想陷害同學就借他這個去考試吧，記得借他之前要把橡皮擦露出的部分削掉(超壞心)

24.三麗鷗 hello kitty橡皮擦
推薦指數：★★★☆☆
屑多型
正版三麗鷗喔！因為他把所有精力都花在可愛的hello kitty圖案上了
他反而沒那麼講究橡皮擦的實用性，價格不好看(都跟你說是正版無嘴貓了怎麼會便宜)
影片介紹沒有放到這一段，這個在影片長度的糾結下被我刪掉了

25.韓國超大橡皮擦
推薦指數：★☆☆☆☆
屑多，價格偏貴
教室殺人神器，重達218公克，光是把他拿起來輕輕往下放砸到腳就會痛了
哪個同學惹你，拿這塊朝著對方的臉砸下去肯定會出事...
這塊當時偶然逛書局看到的，覺得超新鮮XD

26.純粹環保 無毒橡皮擦
推薦指數： ★★★★☆
黏屑型
適合環保人士的你。
除了外面包裝是牛皮紙恐怕會有潮濕的疑慮，其他幾乎無可挑剔

27.魔術牌 歐菲士 2b專用橡皮擦
推薦指數：★☆☆☆☆
屑量不穩定、價格偏貴
我測試了兩次，幾度認為是黏屑型，後來越擦越崩解不知為何?
當時是為了魔術牌有附贈安心擦拭版才買的，透過擦拭版擦拭很好用
(後來都拿擦拭版搭配最愛的STABILO了...)

28.DR DR-10 2B專用橡皮擦
推薦指數： ★★★★☆
黏屑型，屑少
產地台灣的台灣橡皮擦，擦起來的感覺跟MONO很接近
號稱環保無毒，姑且相信他一次。
外表包裝設計比較不討喜，但是他很好用的！

29.捷騏POCKET ERASER 自動橡皮擦
30.蜻蜓牌 MONO zero2.3mm自動橡皮擦
31.蜻蜓牌 MONO zero2.5*5mm自動橡皮擦

這三個都是特殊型的橡皮擦，專為改小錯字設計，非常適合字寫超小的人使用
(我就是那個字會越寫越小的那種人)
價格上MONO讓人難以購入，一旦用了就跟IPHONE一樣回不去
真要我推薦，我會推薦次品牌的捷騏POCKET ERASER，效果跟MONO差不多，價格比較正常

32.蜻蜓牌 mono
推薦指數： ★★★★★
今日的第二個五顆星要頒給他
測試這麼多塊橡皮擦，沒有任何一塊橡皮擦可以在2.91秒內把一行字擦乾淨
MONO辦到了。
影片後面有一段關於蜻蜓牌橡皮擦的唬爛都市傳說，聽聽就好XD