#鴉片戰爭日誌 林維喜案事件簿
時間：1839年4月16日
地點：廣東省城
人物：義律、奧克蘭勳爵
事件：
美國、荷蘭等船隻向林則徐遞稟表示以後永遠不販鴉片（註1）。
義律卻從中破壞，繳煙途中運走鴉片，又以各種理由拖延繳煙時間。他在遞呈給林則徐的稟帖中藉口地方較遠，需要寬限，並推脫已向本國政府報告。林則徐雖然認為『核其稟詞，尚屬恭順（註2）』，但還是堅持必須具結。於是，義律公然以『英國人船無奈，只得回國（註3）』的威脅態度進行抗拒，並透露出將以武力進侵的兇惡意圖；當時，林則徐尚未弄清義律的意圖，仍然認為義律是『心切遲疑，尚非敢違法度（註4）』。

同日，義律致信英國駐印度總督奧克蘭勳爵（George Eden，1st Earl of Auckland，1784-1849，55歲），請他派盡可能多的兵船到中國示威（註5）。

註解
註1：林則徐全集編輯委員會編：《林則徐全集：第五冊文錄卷》（福建：海峽文藝出版社，2002年），頁156-157 / 2442-2443。
註2：林則徐全集編輯委員會編：《林則徐全集：第三冊奏折卷》（福建：海峽文藝出版社，2002年），頁144 / 1268。
註3：林則徐全集編輯委員會編：《林則徐全集：第五冊文錄卷》（福建：海峽文藝出版社，2002年），頁157 / 2443。
註4：林則徐全集編輯委員會編：《林則徐全集：第三冊奏折卷》（福建：海峽文藝出版社，2002年），頁144 / 1268。
註5：胡濱譯，《英國檔案有關鴉片戰爭資料選譯》(上冊)(北京：中華書局，1993)，頁411。

（本文由『國史教育中心（香港）』授權『知史』發佈，特此鳴謝。）
中心簡介：
國史教育中心（香港）（https://www.cnhe-hk.org/）是民間慈善團體，冀望本『香港心、中國情、世界觀』理念，凝聚社會各界共識，向年青一代、老師及公眾人士，傳承中華文化精萃。

#知史討論

「英國對華鴉片貿易已經作為極骯髒的一頁載入歷史。在今天看來，這種貿易的不道德是無可爭議的。在鴉片戰爭發生前的1830年代，來華基督教傳教士以及一些具有正義感的英美商人，也從基督教的道德原則出發，對鴉片貿易不斷進行了譴責。但從事這種貿易的鴉片販子，特別是來華英國商人，則利用各種輿論工具極力為自己辯護。這樣，在廣州、倫敦、甚至在英屬印度，就形成了關於鴉片貿易的辯論，在鴉片戰爭正式爆發前後達到高潮，在當時產生了廣泛的社會影響。

在來華西方人士中，鴉片貿易也引起了激烈爭論。站出來在媒體上對鴉片貿易進行譴責的，主要是當時在廣州和澳門一帶活動的基督教傳教士。在廣州的外國商行中，美國的奧立芬商行 (Oliphant&Co.) 是鴉片貿易的著名批評者。這個商行不僅自身拒絕從事鴉片貿易，而且長期呼籲其他商人放棄這一傷天害理的生意。基廷 (Arthur S.Keating) 則是英國商人中僅有的公開批評鴉片貿易的人。

但當時大多數來華貿易的英美商人都從事鴉片貿易。他們發現這「比其他同樣安全的生財之道遠為有利可圖」，[1]故競相加入輸入鴉片的行列。正如《廣州週報》上的一篇文章所指出的：「我們相信，所有 (外國) 商人，或多或少都從事鴉片貿易，或是為他們自己，或是為他們的合作夥伴。」[2]1839年林則徐在廣州厲行禁煙，所收繳的2萬餘箱鴉片，分別屬於55家英、美和印度巴斯人商行或商人。這個數字還未包括所有的鴉片販子，可見來華外商從事鴉片貿易的普遍性。正因為來華英美商人普遍參與鴉片貿易，他們自然成為這一不名譽的行業的積極辯護者。同時，在英國和印度形成的鴉片利益集團，也在倫敦和加爾各答、孟買等地製造為鴉片貿易辯護的輿論。

鴉片貿易的批評者首先關注的是這一貿易的道德問題。

1838年孟加拉《印度之友報》的一位作者指出了一個令人難堪的「矛盾」：「與鴉片貿易有關的所有情況都如此奇怪，而且與我們的信念不相一致。我們看到，在一方面，文明的、受到啟示的不列顛基督徒政府，為了麻醉中華帝國這一公開目的，在東方繃緊了每一根神經增加印度的鴉片生產。在另一方面，我們看到半文明的中國政府竭盡全力拒斥這種物品，從中不難看到其社會性的和政治上的美德與勇氣。」 (1) 這位作者表達的是一般公眾對鴉片貿易的看法，應該說這種看法來自基督教社會的道德準則。

更早從道德的層面對鴉片貿易進行討論的是美國傳教士在廣州發行的《中國叢報》月刊。1837年11月，該刊刊登了在印度的基督教傳教士斯圖爾特 (J.C.Stewart) 所寫的小冊子《論對華鴉片貿易》。斯圖爾特聲明，他寫作的目的，「是希望引起人們對於這一貿易是否符合道德的疑問」。他通過鴉片對人體的危害、鴉片貿易違反基督教倫理的論述，譴責了這一愈益擴大的走私貿易。[3](PP297-305)之後，聲名狼藉的英國鴉片販子因義士 (James Innes) 在該刊12月號以「一位讀者」的名義發表文章，為鴉片貿易進行辯護。接著，1838年1月號的《中國叢報》又發表了另一位反對鴉片貿易的英國人基廷以「另一位讀者」的名義發表的反駁文章。這兩個「讀者」以《中國叢報》為陣地，在1838年又分別發表了兩篇文章闡述各自的觀點，從而形成了一次關於鴉片問題的論戰。

在這些文章中，因義士反復強調的是，「食用鴉片在本質上是清白無辜的」;[4](P526)中國之所以出現鴉片問題，是因為鴉片被「過量使用」。而基廷的幾篇文章主要論述鴉片貿易違背了基督教道德原則，在中國造成了罪孽。針對因義士等強調鴉片無害的論調，基廷反駁說，設想「中國的平底船，將像砒霜這樣無害的物品，作為一種外國情調的時髦奢侈品運進英格蘭」，這種「奢侈品」在英國流行起來，成千上萬人趨之若騖，終因它造成的惡果而遭禁止。再設想中國的平底船對抗英國的禁令，在靠近海岸的聖喬治水道停泊，並繼續不斷地將砒霜運進泰晤士河口;在此情況下，「每年的消費量都在上漲」。鴉片利益的辯護者們對這一設想怎麼看呢?[5](P409)因義士看來拒絕回答這一問題，沒有在他的後續文章裡作出像樣的回應。針對因義士強調的鴉片在中國如同酒在西方世界一樣的觀點，基廷反駁說，難道「因為西方世界的人民用酒來毒害自己，他們用鴉片來毒害中國人就是正確和適當的」嗎?[5](P410)

《中國叢報》從1837年到1840年還發表了多篇反對鴉片的論文。在這些文章中，該刊編者、美國傳教士裨治文撰寫的《對華鴉片貿易史》、《論當前鴉片貿易危機》等，都是當時很有分量的譴責鴉片貿易的文章。在1839年發表的《論當前鴉片貿易危機》一文中，裨治文呼籲，要「首先討論重大的道德問題」。他強調，造成鴉片危機的首要原因是英印政府「低下的道德狀態」，而且「孟加拉 (英人) 的道德水準也就是其祖國 (即英國———引者) 的道德水準」;鴉片貿易使英國這樣一個「主要基督教國家」，處於「與她的責任和榮譽不相稱的地位」，而中國的「異教徒政府在反抗由一個基督徒民族施加的道德淪喪的誘惑時所表現出來的原則性力量」，則必將「發揮它的作用」。他認為鴉片利益集團將鴉片氾濫的原因歸結為中國官吏的貪污腐敗也是不能成立的，要看到幾十年來中國畢竟一直是實行禁煙政策的。裨治文還指出，長期以來西方人抱怨的中國人排外、自大觀念和苛刻的對外政策，一個重要的原因就是販賣鴉片使西方人在中國自毀形象，「在中國人的眼裡我們的品性低下……西方政府在此地推動的事業被認為是降低而不是提高了外國人的道德形象……由於我們的愚蠢和輕忽，我們的民族特性跌落到塵埃之中。」他認為要改變這一切，西方人在中國就必須按「真正高貴的和基督教的準則」行事，放棄鴉片貿易。[6](PP2-8)這篇文章從道德角度闡述鴉片貿易之危害，集中反映了西方以基督教道德為基礎的反鴉片觀念，在當時引起很大反響。」

註腳：
[1]Opium Trade with China[N].The Canton Register，March1st，1836.
[2]編者評論[N].The Canton Press，August25th，1838.
[3]J.C.Stewart，Remarks on the opium trade with China[J].The Chinese Repository，vol.5.
[4]James Innes，Remarks on the opium trade[J].The Chinese Repository，vol.5.
[5]A.S.Keating，Remarks on the opium trade[J].The Chinese Repository，vol.5.
[6]E.C.Bridgman，Remarks on the present crisis in the opium traffic[J].The Chinese Repository，vol.8.

（知史討論中的文章來源：
吳義雄：《基督教道德與商業利益的較量——1830年代來華傳教士與英商關於鴉片貿易的辯論》，《明清海防研究》第一輯，網址： http://www.ypzz.cn/f/news-xs?p=8ec18e35918845798b31412fc6ca90bc-c0927d419d9844c5b32924b4856f9887）


#知史 #長知史 #歷史 #中國歷史 #鴉片戰爭 #林維喜案 #林維喜 #林則徐 #禁煙 #禁毒 #日誌 #知史討論

《無異之局》荒村異聞（十）
　　
為咗查出岳少嘅真正死因還個清白，我同無二去到西貢「白湖村」嘅外圍，途中遭遇到「城寨幫」一對孖生姐妹「燕」同「蝶」嘅伏擊而需要分頭行事。由無二對付佢哋，而我負責去搵岳少嘅遊魂。
　
然後喺半路，我再遇上一位叫做蘇子儀嘅少女，佢喺危急之際向我交代岳少嘅遺言，接住隻身面對「黑使者」最後不知所蹤……
　
等我同無二會合完將事情梳理好後，我哋決定前往下個目的地……如初屋企。
　
*
　　　　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
另一篇長故《扮工鬥室》Patreon 連載中！歡迎訂閱支持！
https://www.patreon.com/echoofheart
　
《荒村異聞》連載中：
https://www.facebook.com/pg/Echo.of.Heart/photos/?tab=album&album_id=2067100083421797&__tn__=-UC-R
　
《惡夢島》全集：
https://www.facebook.com/pg/Echo.of.Heart/photos/?tab=album&album_id=1861298627335278
　　
《極樂謊園》全集：
https://www.facebook.com/pg/Echo.of.Heart/photos/?tab=album&album_id=1736011713197304
　　
【廣告】《無異之初》、《無異之地》各大書局有售！
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　
場景一轉，呢刻我已經身處喺如初嘅屋企樓下，企咗喺佢間房窗口可以望到嘅窄巷位。呢刻無二並唔喺我旁邊。除咗唔想騷擾我打電話，當然仲有另一個安排……
　
「喂？」如初好快就接聽電話，好奇咁問：「今晚咁早打嚟嘅？」
　
「因為發生咗啲事……」我一直抬頭望住，正好見到如初嘅身影出現喺窗邊，「初，我而家就喺妳樓下，妳望落嚟就見到。」
　
因為我都唔係第一次咁做，所以如初即刻識擰轉身望落嚟，然後露出一意外嘅表情。
　
「你話發生咗啲事……係同無二有關？」佢機智咁問。
　
「真係要講嘅話，係同我嘅關係大啲。」我無奈咁回應。
　
「咁你等陣，我而家換返套衫落嚟……」
　
「唔洗！」我第一時間制止佢，「妳留喺上面就得，我都係講幾句就要走。」
　
「聰，件事係咪好嚴重？」聽得出佢越嚟越不安。
　
「同我哋之前經歷過嘅比還好，但妳聽完一定要冷靜……我同無二而家俾一班人追殺緊。」
　
本來有諗過用啲冇咁嚴重嘅詞彙嚟形容而家嘅狀況，譬如「捉」、「追捕」之類，但最後都係決定如實咁講。
　
「追殺？點解突然間會咁嘅？」
　
「妳記唔記得上個禮拜我提過『城寨』件事？岳少佢……喺嗰次見面之後俾人殺死咗，而家『城寨』嘅人懷疑係我哋做……」
　
「但你哋係冤枉㗎嘛！有冇辦法同佢哋解釋到……」
　
「佢哋班人好重情義，應該唔係簡單解釋就可以過關，我哋只可以試下抽個真兇出嚟。」
　
「咁我……有冇嘢可以幫到手？」
　
「冇，其實比起我自己，我更加驚佢哋會搞到妳……不過無二而家喺妳屋苑範圍做緊防禦措施，佢叫我提妳呢兩三日盡量都唔好離開屋企……」
　
「嗯，好彩我爸媽又唔喺香港啫……」
　
「計落真係次次都咁啱，唔講真係以為夾好咗。」我笑道：「如初，我諗呢幾日未必可以再同妳聯絡，但我應承妳……」
　
「聰！」如初突然打斷我，語氣變得緊張起嚟，「我好似見到有班人落車行緊去你度，佢哋……手上面仲有刀！」
　
「唔洗擔心。」我抬頭向佢展露出一個微笑，老實講都開始佩服自己嘅勇氣，「我一定唔會有事。」
　
因為，呢個情況我同無二早就預計咗……只係冇諗到佢哋會出現得咁快。
　
「如初，我愛妳……萬事小心。」
　
我講到呢度隨即收線，下一秒面前就出現五位著住黑衫嘅男人。雖然仲隔咗段距離，但我已經認出其中三個今朝係有份突襲無二嘅辦公室……
　
而帶頭拎刀嘅人，正正就係嗰位叫做「域少」嘅人。
　
「好一對苦命鴛鴦呀，到咗咁嘅關頭仲可以打電話談情。」域少一邊揮動手上把刀一邊講：「朝早俾你哋走得甩……今次一定唔會。」
　
睇嚟佢哋真係有監聽到電話內容……果然一切都正如無二所料。
　
*
　
三十分鐘前。
　
「點解要去搵如初？」我當時聽完當然唔明，「你唔係話『城寨』人好講道德，唔會用親人嚟要脅我哋……」
　
「咁我驚你唔放心嘛，咪俾個機會你哋見下面，我都順便可以做啲措施保佢周全。」無二解釋：「當然仲有另一個目的。」
　
「目的？」我皺起眉。
　
「我哋要引嗰位阿域出現，活捉佢然後帶到一個可以放心對話嘅地方……而最好嘅辦法，當然係你直接現身做餌，而如初樓下就係最佳嘅地點，簡直可以話係一石幾鳥。」
　
「雖然你講到好肯定，但萬一嚟嘅係其他人……」
　
「聰，我哋不妨試下位思考。你仲記唔記得朝早先係陸孝忠嚟搵我哋？」
　
「嗯。」
　
「佢當時身上散發嘅氣息同殺意，同凌永岳係非常相似，再加埋對話嗰種相熟嘅程度，我有理由相信，佢就算唔係凌永岳嘅師父，都肯定係有份訓練佢。」無二解釋：「跟住輪到嗰位域少，你喺後樓梯都有眼見，佢係率先行頭第一個走入我公司。」
　
「你嘅意思即係……」
　
「唔係我自大，但既然係要對付我，當然要預咗有生命危險，仲未計咁大動作之後可能會引伸其他後果。既然明知係咁都夠膽行頭，咁就更加證明佢哋關係非淺……」
　
「就因為佢哋係死黨……」
　
「正因為係死黨，所以都可以推斷，只要我哋直接現身……第一個趕到嚟面對危險嘅人，肯定會係佢。」無二接住講落去：「正如如初有事，你都係會第一個出面。」
　
「又或者杏姐出事，你一樣會咁做。」我回應。
　
無二聽完並冇回應，只係微微一笑帶過去。
　
*
　
時間回到現在。
　
事情發展確實好似無二所諗咁，問題係接住落嚟……係咪又會咁順利？
　
「既然你有偷聽我同女朋友嘅電話，咁應該聽到我係冤枉。」我回應，隨即注意到窄巷另一邊又出現另一班人，將我僅餘嘅退路都封截埋。
　
「我又係唔識得讀心，點會知你係講真定講假？」阿域邊講邊觀察周圍，應該係想睇下有冇埋伏，「但講真喇，我都唔覺得你呢條友有能力殺死岳少……你可能係無辜、亦可能係無二嘅幫兇，唔理點都好，我而家畀個機會你，放棄掙扎跟我哋返去，只要查清楚就自然會放你走。」
　
「聽落好似幾吸引……但我嘅答案係拒絕。」
　
「咩話？」阿域聽完眼神變得銳利起嚟。
　
「正如你唔信我哋，我都唔信你哋當中嘅一啲人……所以我係唔跟你返去，但我向你保證，我同無二一定會搵出真兇……」
　
「夠喇！你係唔肯跟嘅話，咁就講幾多嘢都係廢話……」阿域側一側身同其他人打個眼息，然後大嗌：「兄弟，為咗岳少！我哋上！」
　
說罷，佢即刻身先士卒第一個衝過嚟，而佢嘅同伴跟住其後。面對咁嘅場面，我內心當然係好驚，但我知道如初係一直望住……作為佢嘅男友，呢個時候當然係唔可以退縮。
　
所以，我照住原先嘅安排，舉起雙手，擺出一個準備握實嘢嘅手勢……當然喺佢哋嘅眼中係另一回事。
　
「如果你係企定定嘅話，可能我都唔會落重手！」阿域邊跑邊嗌，下一秒已經就去到我面前，「但既然你打算出招，咁就唔好怪我喇！」
　
呢一刻，時間就好似慢落嚟一樣，本來阿域已經舉刀準備劈落嚟。而同一時間，佢身後馬路亦都出現一架的士……
　
就喺下一瞬間，我眼前嘅景象變了──我再唔喺身喺窄巷，而係轉移到的士前座嘅駕駛位，因為已經做足晒準備，所以我即刻握實軚盤，再一腳踩落剎車掣剎停的士。
　
接住，我即刻擰轉頭望返去窄巷嗰邊……無二而家企咗喺我本來身處嘅位置，一手擋住咗阿域嘅揮刀。
　
呢個就係「轉移術」──無二事前喺我身上安置好術式，等到緊急關頭同我轉移位置。結果就好似而家咁，我移到的士裡面，由佢嚟面對阿域佢哋……
　
「你把刀……簡直鈍到我懷疑你係咪有心想殺人。」無二微笑道。
　
佢一講完，身上即刻爆出一道衝擊波。威力大到即使身處喺的士裡面都感受到股衝力，到我重新望清楚，本來將佢重重包圍嘅人，包括阿域在內都全部瞓低晒……
　
確認清楚阿域失去意識之後，無二即刻抱起佢過嚟的士呢邊。我回想返佢事前嘅提醒打開車尾箱，等佢可以順利將阿域放入去，最後讓返個司機位畀佢。
　
「搞掂。」無二上車後講，「真係輕鬆到連我自己都覺得意外。」
　
「而家咁樣情況完全就係犯罪咁……」我心有不安咁講：「希望途中唔會遇到警察截查……」
　
「等我仲以為你慣咗添。」無二笑住講：「放心喇，到時我踩盡油佢哋想追都唔會追到……」
　
「聽落係更加令人不安……咁我哋而家去邊？係咪返去安全屋？」我問。
　
「搬住個人上去太明顯啦。」無二回應：「而且，嗰度係阿杏準備嘅，我都唔係咁想曝露個位置俾其他人知。」
　
「咁樣……」
　
「去搵老查啦，佢應該有唔少地方可以俾我哋同後尾廂條友傾下偈。」
　
語畢，佢即刻踩盡油，向住下一個目的地進發。
　
（待續）
　
　
有時間可以睇埋下面…
　
首先要講聲抱歉，之前因為好多事一齊處理緊，所以新一集遲遲都未出。我諗對於一直追到而家嘅朋友，可能有唔少都會對我有啲失望吧。
　
不過老實講，我寧願遲下停下，都唔想格硬去寫一啲無意思嘅故事出嚟。
　
長篇故向來唔係一件輕鬆嘅工作，每集都要有一定嘅量、字多會養大讀者嘅胃口、一少返字大家就開始唔慣、然後每集都要有驚喜、每集都驚大家會悶，左改右改，其實好多細節安排，大家可能幾分鐘睇完唔會留意到。都係呢句，你哋五分鐘睇完嘅文，實情可能係我寫咗大半日先得出嚟……
　　
我當然可以換個方式，每日隨便寫幾百一千字，然後篇篇差唔多篇篇都冇靈魂、但我知道呢個唔係我嘅寫法。我鍾意寫長故，亦希望可以一直寫落去……因為仲有好多有趣嘅想法喺腦海裡面，希望同大家分享。
　
到呢刻依然不離不棄嘅朋友，感謝你哋，《無異之局》今晚開始連載返，雖然都係唔敢保證速度，但我會嘗試努力。
　
最後，都係推廣下自己嘅 Patreon，《扮工鬥室》故事馬上就會進入白熱化階段，希望各位多多支持。
　
https://www.patreon.com/echoofheart
　
　
第一集（試閱）：
https://www.facebook.com/Echo.of.Heart/posts/2085452518253220?__tn__=K-R
第二集（試閱）：
https://www.facebook.com/Echo.of.Heart/posts/2091293244335814?__tn__=K-R
　
－－－－－－－－－－－－－－－－

IG：echoofheart

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。