紅紅綠綠，金光眩目，仰頭望望，喜慶之歡，不言而喻。
以前每逢大小節慶，街上總因為它們的無處不在，更加活色生香。
時至今日，說是不見蹤影，倒也不是。
只是誕期以外，買少見少。
你想起它了嗎？是的，是花牌。
一九六零年左右，展開了那個最耀眼的時代。

花牌，猶如一個祝福。那個年代的祝福特別多。不論是節慶﹑誕期﹑黑白兩道喜事，如店鋪開張﹑婚宴或大壽，都會掛上花牌作賀，特別是圍村地方，只要有一戶人娶媳婦，幾乎一整條路上都佈滿花牌。
花牌，猶如一份悼念。每每有人失去至親，就會訂做素色花牌作送別之禮。
幸而，紅事總比白事多。造花牌造了大半生的李翠蘭師傅經驗之談。下筆成字，不用草圖，她形容這只是工多藝熟而已。李師傅是「李炎記花店」的第二代，自小就跟隨父親李炎到貨倉做花牌的李師傅，小學畢業後就全職於花店幫忙，「以前我阿爸畫好個字框，我就跟住畫同上色，久而久之就識寫㗎啦。」結果畫筆一執，就執了數十年。小字可於桌上慢寫，但若要畫大字，則要伏跪於地上完成。長年累月，令李師傅積下腰患，加上趕工壓力，令上了年紀的她三年前決定退休。畢竟是六十多年老字號，李師傅不忍招牌就此落下，湊巧當時與花店合作的搭棚師傅黎俊霖有興趣入行，於是便收他為徒：「出面啲師傅點都有保留，我就全部都教，咁就睇佢造化啦。」傾囊相授，為保字號之外，亦不甘一門手藝就此去。

李師傅寫字之際，一旁的黎師傅正在畫花牌的草圖，熟練程度壓根兒不像只學了藝三年。對於做花牌的整個流程，他也學得七七八八，做一個花牌功夫可不少，因為它組件多。草圖完成後，第一件事就是先寫字，因為單是一幅字就要反覆風乾兩天，大部分花店為了方便，已經改用電腦印字，但「李炎記」的兩位師傅，時間許可的話，都會盡量用手寫字，李師傅謂：「手寫始終生動啲，但要由細到大好長時間去學，所以我徒弟都未學得識。」繼而，就是把拆下來重用的枕柱﹑楣﹑龍柱﹑兜肚等部分重新釘上新布，再把舊花逐朵拆下，繫上燈泡，再釘上新花及新字，他們稱此舉為「彈花」及「彈字」，然後選好鳳頭。一般白道紅事都會選用孔雀，白事或偏門生意會用蝠鼠。李師傅手上的鳳頭竹架已經重用了數十年：「我爸爸做落，而家花牌師傅冇乜人識紮，我都唔識，惟有經常做維修。」又要不時為鳳頭換紙及重新上色，一做就是好幾天。
如此手工之作，絕非易學。加上一個正式的花牌師傅，還需要懂得上棚掛花牌，這項絕對是黎師傅的專長，可惜他也直言工作太辛苦，故此沒有人願意入行：「日曬雨淋，好多人做半日戶外就頂唔順，而且危險程度其實同搭棚差唔多，但人工就爭一去截。」老一輩退隱，新人不入行，成為了花牌業最致命的式微原因，由以往全港不只十間花店，減至目前五至六間。

李師傅看着自己剛畫成的鳳頭，笑意正濃：「件件都好，唔好嘅我哋唔會擺出嚟畀人。」她說，這是一個藝術。看到師父的笑容，黎師傅不禁感嘆：「花牌呢樣嘢係好有價值，我哋好應該將佢保留。」
祈求，數十年後昂頭凝眸，石屎林間，還殘存那一點紅﹑一點綠。

採訪：黃寶琳
拍攝：邱覺達﹑鄧廣基
剪接：胡浩賢

李炎記
地址：新界元朗舊墟南門口29號（即南邊圍停車場直入大榕樹）
電話：2476 2549
營業時間：08:30am-6pm