2021年7月號印刻文學

《那些金色時刻》胡晴舫

大概因為太常搬家的緣故，我時常揣摩死亡的意思，並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗，而是一個人離開之後的世界，應該就像一間搬空了的公寓，很快又有新住戶入駐，之前那個人生活過的痕跡完全抹去，無所殘留，好像什麼都沒發生過。我也常想，為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形，最好自己動手，先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨，千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時，我都在想像自己的死亡，從別人的眼光去看待自己的身後，只覺得驚悚，便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理，沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產，因為無人在意。

全球疫情發生，突然就不用搬家了，新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數，我腦海裡卻出現一間又一間公寓，不是淨空了的那種，而是內裝舒適，細節講究，裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋，還有盆栽，代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟，任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品，突然變成過去鬼魂似的東西，從心底慢慢浮現。

也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底，青山道口，有一間麵包店叫「安德森」，每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門，假日也罕見休息，推門進去，香氣四溢，架上擺滿各種形狀的麵包糕點，口味各一，閉眼隨便挑，都不會錯。之後，沿著根津美術館長長白牆，提著各色新鮮蔬果，慢慢走回家。東京的晴空總是很高，空蕩蕩，一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心，好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義，邊走邊皺眉頭，以為自己在思考（但我現在想不起、因此肯定根本不重要）什麼關鍵的人生命題，我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面，背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店，散發暈黃燈光，折射出溫潤的麵包光澤，讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求，就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運，世局如此靜好，麵包店能夠天天按時營業，扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴，不愁沒咖啡喝，電鍋有香噴噴的白米，生活平穩如在鐵軌上行駛，悄悄不受打擾——像是瘟疫。

我搬離東京那麼久，安德森也已經關門了。這些年之後，這間麵包店突然回到夢裡，推門進去的手感仍記憶猶新，麵包出爐的芳香盈鼻，一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話，「那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？一切會變得完全不同嗎？是的，如果知道那是我一生中最幸福的時刻，我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡，我被包圍在一種深切的安寧裡，也許僅僅持續了短短幾秒，但我卻年復一年感受著那份幸福。」

帕慕克描述的是愛情。對我來說，那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己，雖無恆產但生活無憂，住在美麗豐饒的街道，周圍大部分人皆溫和有禮，就算我言行不當了，都願意包容我的失禮，那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝，店家已換，這個人恐怕也變了不少，而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地，一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動，再無任何可能回去行走原來那條街，收集過去的足跡。

當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子發生過的事，不是如隔三秋，而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時，好像在看串流平台上的韓劇，有種作戲的不真實，不屬於現實，更不屬於自己。

如果當時很快便覺悟，如此幸福不但有盡頭，不會再現，甚至連舊地重訪都不可能，當時的我會不會過得不同？我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處，很少向別人提起？日子的盡頭是死亡，人類因為死亡的逼視，才會去思考生命的意義。

住在東京時碰上日本觀測史上最大地震，隔日福島核電廠傳出災情，周圍空氣頓時顯得可疑，本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為，家中門窗緊閉，戶外不宜久留，出門一律長袖長褲，戴上口罩，速去速回，商家架上貨品一下子淨空，因為災情，補貨變得困難，礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件，那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著，如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品，但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣，避免與死亡正面衝突，內心其實一點把握也沒有，只能多方收集資訊，觀察周圍的其他人怎麼做，當時心裡默默猜想，可能所謂的戰時生活就是這樣子，物資吃緊，個體的命運與集體綁在一起，人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能，努力保持心情平靜，無法做任何長遠的打算。

當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列，特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別，我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此，寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。

就某個層面來說，此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國，肆意掠奪資源，強力架構起一套豐饒便利的生活方式，人類一代代出生，不僅要健康長壽，且拒絕老去，那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料，城市面積不斷擴充，無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾，污染整個地球生態，對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視，才明白生命的有限，如何珍惜並善用生命，但，在新世紀，生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體，只為了活下來，但活著是為了什麼，似乎已經無人追問。

全球疫情令我駐在台北，兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事，吃飯、喝水、睡覺，小心呼吸，讓自己活著。我忖度，是不是斷髮出家也就這麼回事，斷了一切浮誇的念頭，所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧，讓原本就簡單的生活更簡單，明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北，回到自己的童年，又開始閱讀厚厚的章回小說，加上新科技時代的網路武俠小說，熬夜慢慢翻閱，任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境，如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去，體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空，都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式，翻一頁書，人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦，像名功力高強的俠客，往下窺視腹黑的宮廷政治，滑一次手機，又進入了豪門名族政治，愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明，而是一種歷史的永恆回歸，就像做完李白大夢，終究回到童年的起點，靜靜過起古典的生活。

然而，時空就算會重疊、交換，平行或跳躍，回歸並不是回到真正的原點，時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉，時間彷彿靜止，地球仍然繼續公轉，四季自然仍循序替換，只有人類社會被迫留在原地，所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前，人，要做些什麼呢？除了享受優渥的物質條件，拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官，活著，所以能過日子；一直過日子的目的又是為了什麼？

因為近乎僧侶的生活，生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時，東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物，更應該是為了創造真心相信的價值吧，而生活之所以必需趨于簡單，也是為了集中所有的心力，去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻，除了當下的珍惜，也應該學會怎麼去守護，縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。

台北這個童年的時空，使我憶起當初那份對未知的嚮往，不需要高科技、僅憑已身的幻想力，便打開宇宙無數個時空，那時候從文學認知的世界雖然看起來危險，詭譎而複雜，卻不標榜污穢，也不崇尚卑劣，仍有大是大非，追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡，每個人都要獨自面對自己的心魔，因為活著並不是一件容易的事，必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。

原點，指的是心的純淨吧。

搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。

《五分鐘關係回憶計畫-1：真真》

★★★
寫在之前 : 響應「5分鐘關係回憶計畫」

我在表妹的臉書上看到這個計畫，追蹤了一段時間，細細閱讀過她某一片段的人生旅程。表妹是個才華洋溢的5/1顯示者，將這個計畫書寫得有聲有色。使我也動念想要回看，那些在我生命中經過、或曾佔有一席之地的人。這個計畫原始的初衷，很美：「當那些流逝的關係記憶能重新浮起，也許會在一片茫茫的人生大海裡，因明白生命曾停留過如此多數的人，而感到自己不是那麼孤單。」

是啊，即使封鎖，即使無常，即使會有更大的巨變，生命的流不會停歇。透過這個關係回憶的書寫，願你能回想起那些，曾與你一起嬉戲、橫渡、潛泳的人，他們或許改變你對於世界的觀點，也可能扭轉你原始奔流的路線，偶爾懷疑起日子波瀾怎麼這麼多的時候，別忘了，誰不是如此呢?你也許孤單，但不會一直落單的。
★★★

真真的名字和她的長相連不太起來，我的意思是，當我收下她的名片，以為站在我眼前的，會是白皙楚楚的鄰家女孩，頭腦裡響起珍珍魷魚絲、真正有意思的廣告台詞，稚嫩的聲嗓，名叫珍珍。

然而真真不是珍珍，真真渾身都有一種明豔的氣息，連音線都是鏗鏘的。蓬鬆棕褐的髮，可能曾經盛極一時，現在只剩下髮尾還看得出一點狂風浪捲的痕跡，換了其他人的頭頂著，叫秋風殘局，顯得破敗，真真卻當得起這樣的娉婷嫵媚，特別是邊說話邊把髮梢向旁撥攏的時候，髮叢裡面彷彿存在另外的大陸，雲深不知處。

如果當時再年輕個五歲，站在真真旁邊，我一定會生出自慚形穢的卑瑣心態。然後盡可能地祈禱不要跟這種人分派到同一組工作。因為漂亮的人，通常不怎麼會做漂亮的事。誰想跟著公主背後一路擦屁股呢。這種事情我已經幹得太多了。

幸好，那時我已不再年輕，真真是跨部門的同事，用不著我管。按照業務性質看起來，未來的交集也不會太多。我們行禮如儀，心裡速迅掂量彼此可能的份量，因為不確定誰會比誰先離開，誰都沒有先問起對方的Line和wechat。

真真是東廠的特助，我取這樣的代號，是因為那個單位，就像真真的髮際叢林一樣，雲深不知處，他們時常突襲稽核每一個部門的成效，用迅雷不及掩耳的速度，直搗你上上個月心存僥倖的疏忽。使人難堪困窘，繼而發掘各單位所謂真正的價值、還有缺失，只是他們眾多工作指標之一。可惜大部分的人，層級都沒有高到可以完整俯瞰東廠全貌的程度。所以我們虛與尾蛇，問東答西，作為聊勝於無的報復。

東廠的人，也長得十分雷同，除了真真。上班時間，真真有時候把捲髮鬆鬆盤起，但最常看到那些捲髮如同深海生物般地，綣棲在不同顏色和樣式的領緣，形成五光斑斕的風景。當她向任何人走近，那樣的風景使人幾乎無法抗拒，連我這麼不熱衷打扮的人，都曾忍不住向她探詢，這個海鷗頸鍊哪裡買，好好看。

真真盡可能地回答我們的問題，當然，她的回答也夾雜著她需要知道的問題。而很少有人覺得被利用、被探勘、被圈套。

說不上來我的心理是甚麼，我不討厭真真，但也不確定自己會喜歡這樣一個人。因為，在內心深處，我覺得真真的人格特質，比我更能勝任傳播與溝通的工作。而說到靈活交際，真真才是箇中能手，我這種皮笑肉不笑的三腳貓功夫，只能騙騙醉翁之意不在酒、同樣也求蒙混過關的對象罷了。

和朋友聊起來，她笑得前俯後仰，挖靠，你這是在忌妒嗎？至於嗎?心胸開闊點，自信點，少沒出息了。

在我心中，這已經不是甚麼「人正真好」的酸葡萄心態，而更接近唯恐「後浪推前浪」的黑色警鐘。偶爾真真從我身邊走過，我也會聽到不知道從哪裡發出的巨大聲鳴，一聲緊促過一聲。老實說，這比外貌的相形見絀，更令我感覺自慚形穢。

而我那時竟然沒有察覺，有人和我一樣，懷抱著巨大的不安與危機感，若無其事地和我一起工作。我從來不知道自己會帶給任何人攸關存亡的威脅，直到我被狠狠地剝奪資格。那是瞬息之間的事情而已，當人已經不在局內，才想通樁樁件件，原來已經埋伏預演了這樣久。甚至還來不及讓我產生任何挫敗或窩囊的感覺。一切都已經再也來不及。

底層的日子，我一樣在走道上、茶水間、電梯口遇見真真。真真總是微微向我點頭，不失禮也不多禮，如果我沒有開口，真真也不會主動對我說些甚麼。我並不意外，那一段時間，很少有人願意接近我，好像如此便會沾染上某些深不可測的噩運，我也和大家保持著距離，像一座行動的真空玻璃，人人都可以輕易地從各種角度穿越我，留下他們對我說不出口的憐憫、慶幸、淡漠、懷疑，然後揚長而去。

某一天，我被上級狠狠喝斥，抱著灰土土的卷宗出房門的當口，真真就站在門外。彷彿沒料到謾罵會這麼快結束，她的臉上還留著某種真實的表情。我想起來了，她回答我海鷗頸鍊的來處，「噓，別講，前男友送的。」那時，她的臉上就是這樣sisterhood的親暱，左頰上淺淺的笑窩彎曲成月一般的弧線，現任男友應該不知道吧，這個笑窩有時也窩藏著秘密。她笑得更深了，「有必要嗎?本來就跟他沒關係。這是我的東西。」

那一瞬間，我不知道該作何反應，窘嗎？在人前被斥責不是新鮮事，我早對羞恥免疫了。對那個情比姊妹深的表情，我反而先覺得渾身僵硬。真真的反應比我快，她收起了表情，用嘴型問我，「你老闆，現在紅燈？ok好，了解。我等下再來。」我點了點頭。那是我們最後一次交談。

我離開以後，有好一段時間幾乎忘了這個人。在新的工作安定下來，真真隨著舊事慢慢褪去。

我沒有想到會再遇見真真，在一個天還沒亮透的早晨。那是一個我們籌辦很久的新品發布會，細節繁瑣、環環相扣，因而格外起早前往會場準備，會場必須由馬路另外一邊的小門進入，等待換證的時間，剛好足夠我走進超商買一杯咖啡。

真真排在我後面，婀娜萬千的髮，剪成了服貼的清湯麵，我完全沒有認出她來，心思一直沉浸在等等要檢查的每一個節點，當店員把咖啡遞送給我，真真開口了，「妳還是喝這麼燙呀。Landy。」

我轉過頭去，一切使我想起《甜蜜蜜》最後一幕，男女主角久別重逢在電視前的劇情。我們時常誤以為，人和人的重遇，會是很磅礡的。其實大部分的再相見，都發生在日常和市井裡。我們走在差不多的街道、甚至不經意踩踏著相同的路徑，前後相隔不過幾分鐘的距離。有時，偏偏永遠不會遇見，有時，遇見了，也不代表可以像從前那樣會面。也許磅礡的部分，就在於明日又天涯的未知與必然吧。

真真變了，又像沒變，保有著我記憶中的波光瀲豔，而隨著歲月變得曖曖內斂。不知道她看我也是這樣嗎。

她說，「我都有follow妳呢，鼓勵我的朋友，都要去妳的夥伴時段。妳的每一篇文章，我都有看。」

2/4其實很不會面對這類的重遇，我既不擅長擁抱，傾刻間也只吐得出，「天啊真的嗎?」這種虛偽到爆炸的回應。

真真用同樣慧黠黑亮的眼睛回望我，「真的，Landy。看妳現在過得很好，我很開心。之前，沒有站到妳身邊back up妳，我覺得很抱歉。所以我用我的方式支持著妳。妳值得更好的待遇。」

過去…，過去的已然成為過去了，我對真真說，雖然我不能否認，我奮力工作，一開始，的確是為了想替當時的自己平反些甚麼。但慢慢地會發現，那些曾不公對待我的，只是鞋子裡的碎沙微塵，我唯一要做的，是把它們倒出來清空。而不需要證明我可以穿著一雙灌滿了碎沙微塵的鞋，走得健步如飛、平步青雲。

而，真真，在後來的一些工作情景裡，我也經驗過類似妳的角色。玲瓏圓融，與人為善，但面對組織裡失色的、被傾軋的角色，心裡總是不知所措。我時常問自己，我該怎麼做?好像別惹麻煩、必要時人云亦云就好。但這樣真的好嗎?沒有人比我更明白，被當成真空對待的感受。

所以，我從最簡單的開始，試著和那些人說話。不管他們做錯了甚麼、發生過甚麼，很多都是超越我的評判權限的，而每個人都值得被正視與珍惜。

我會和他們聊很平常的事情，就像妳問我咖啡還是喝得這麼燙呀。我也問他們，早上來上班塞車嗎？中餐你只吃這樣喔?早點下班吧，明天見囉。

真真，所以我想跟你說謝謝，你可能不曉得，我在你身上，看到了一些人性的掙扎，也完成了一些人性的學習。妳的名字，早已向我透露了最重要的事情，甚麼是真實?要如何才能活得真實?

我們不能只依賴自己看見的、別人告訴的，來定義或追尋真實。當我們膽敢向內觀看、向外解封自己的心，一切就會開始變得真實。

日前兒子跟我討論一個「無差別外向」跟「差別外向」的不同。

他說，「無差別外向」就是跟誰都可以很嗨，雖然有時是自嗨別人不知道你在幹嘛😅

那麼「差別外向」就是你會看場合決定是不是要表現外向。

很明顯的，櫃子是屬於「無差別外向」，兒子問我，這有沒有給我帶來什麼困擾？

對我來說，似乎是沒有（因為我鈍感吧😅），如果當我們很嗨，對方沒有共鳴時，我有時不太會發現，很容易繼續自嗨下去.....

當發現了，也還好，不同時間地點，總是有人會有共鳴，就會一拍即合，兩三個人一起繼續嗨下去🍻

這個話題，是在新竹國際日時討論的，當時我跟來自烏克蘭的Niña還有她先生一起聊到這個問題，她先生跟櫃子一樣，屬於「無差別外向」，而Nina則是跟我說，不熟的人，她也不會去聊天！

但櫃子有時在公司電梯，看到不認識的男同事穿很特別的異國風飛鼠褲，就會忍不住誇獎他穿這樣很好看，在茶水間遇到不認識的女同事拿的保溫杯超好看，就問她在哪裡買的！

請IT 幫我看系統，發現哇對方長得像周杰倫，就叫他周董，請他趕快幫我😅沒見過的人感覺也跟他很熟安內！

是的，櫃子就是嗨咖，所以自己一個人旅行的時候也不會無聊，總是能交上幾個朋友，在路上分享台灣零食，分享旅行的快樂！