「你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的書叫《貨幣野史》。如果用一句話來概括這本書的主題，我會說是「找回丟失的貨幣常識」。
什麼是貨幣常識呢？我相信很多人都聽過，貨幣是一種特殊商品，它是在經濟發展中由物物交換演變出來的，充當一般等價物的交換媒介。比如說，在原始社會里，有人種田，有人打獵，有人採摘，他們一開始是直接交換彼此的產品，但很麻煩，於是慢慢約定，用某種貴金屬作為交換的中介，形成了貨幣。這就是一般經濟學告訴我們的常識。
但這本書告訴你，這個常識是錯的。書中說到，按人類學家的考察，歷史上不存在物物交換的經濟，更不用說由物物交換演變來的貨幣；相反，有很多證據表明，貨幣最初的形態是關於欠債的記錄，它不是一種物品，而是一項技術。比如，五千多年前蘇美爾人的債務記錄，近代英國使用的木條借據，太平洋的雅浦島上使用的石頭貨幣，乃至今天銀行系統中流動的電子數據，都能證明貨幣是一種信用債務記錄，而不是我們常說的交易媒介。
這裡需要提醒的是：信用和債務是同一件事的兩個方面，債務表示負擔，信用強調償還，它們都代表欠債，因此在很多時候可以互換，比如信用卡就是債務卡，信用記錄就是債務記錄，信用擴張就是債務擴張，等等。
那麼關於貨幣是信用的觀點是怎麼弄丟的呢？作者指出，在17世紀的英國，發生過一場關於貨幣鑄造的大辯論，當時德高望重的思想家洛克認為，貨幣作為商業活動的工具，價值要固定，標準要統一，他不認可貨幣是信用，而相信貨幣是金銀，這種觀點贏得了辯論，並影響了後來的經濟學家。經濟學的創始人亞當·斯密把它寫在經濟學的奠基之作《國富論》中，一直流傳到今天，成為經濟學的常識，也成為經濟學的一個失誤。
這本書的作者菲利克斯•馬汀，有經濟學、古典學以及國際關係等多個學位，所以這本書不像一般經濟學著作那麼嚴肅，而是很有戲劇性。比如上面提到的貨幣常識的丟失，書中稱之為「謀殺案」，不過作者認為，洛克否定正確的貨幣常識是無心之舉，所以將它定性為「意外死亡」，充滿了故事色彩。這本書的英文標題叫「Money：The Unauthorised Biography」，被翻譯為「貨幣野史」，充分反映了這一點。
按這本書的觀點，貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的重大失誤，我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象。這有什麼用呢？用一位讀者的話說，魚恐怕永遠也不能操縱水的流向，但它明白了自己曾經逆流而動的徒勞，才會去嘗試改變那些可以改變的東西，讓事情變得更好。這就是認知的價值。
接下來，我就分三個部分為你解讀這本書：第一，為什麼說貨幣的本質是債務記錄，而不是交易媒介；第二，關於貨幣是欠債的觀點，是如何被經濟學遺忘的；第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界。
第一部分
先來看第一個問題， 貨幣的本質是什麼？說起這個問題，很多人憑借在書本上學過的知識，也能說出個一二三來，故事大概是這樣的：
在原始經濟中，貨幣是不存在的，只有物物交換，效率很低。因為你必須找到一個交換對象，他有你想要的東西，你有他想要的東西，兩方面湊齊才行。這個困難讓人們產生了對交易媒介的需要，比如貝殼、金銀、銅錢等等，你可以賣出商品賺取它，又可以用它來購買一切物品，並且可以囤積起來，作為今後的財富。這就是貨幣的由來。它的本質是交易媒介。
這套理論流傳廣泛、深入人心，因為它符合我們的邏輯想象，並有權威認證。早在兩千多年前，亞里士多德就提出這種觀點，17世紀著名的思想家洛克也堅持這種觀點，最重要的是亞當·斯密在1776年出版的經濟學奠基之作《國富論》中發展了這套理論，被後來的經濟學著作沿用，成了經濟學的標準常識。
當然，它有時也會受到懷疑，比如經濟史上有個著名的「拿石頭當錢」的案例，就對這種常識構成了挑戰。案例說的是在太平洋西部，接近菲律賓的地方有一個島叫雅浦島，當地人過著田園牧歌式的生活。島上只有三種產品——魚、椰子和海參，沒有農作物，幾乎沒有藝術品和手工製品，很少跟外界貿易，可以說是現代人眼中的原始社會。
按理說，這種地方最可能看到物物交換的景象，但恰恰相反，雅浦島有一套高度發達、與眾不同的貨幣，學術上叫「費幣」（中文是浪費的費）。這是一種又大又厚的石輪，直徑從1英尺到12英尺不等，中間有一個洞，可以插進木棒進行運輸。一開始人們認為，當地人選擇這種貨幣形式是為了防盜，因為它不易攜帶，就不會成為偷盜的目標。
但後來發現，事情沒那麼簡單。在雅浦島上，交易計算的是彼此的債務，用債務抵消，餘額在以後的交易中再結算。即便到最後結算的時候，如果需要轉移的費幣太大，不容易搬動，它還是會留在原處。這個案例引起了人類學家和經濟學家的注意，它不僅對貨幣起源的常見理論提出了挑戰，還引發了貨幣到底是什麼的懷疑。
一般理論認為，貨幣是一件「東西」——是從眾多商品中選出來的，充當中介起到方便交易作用的特殊商品。但雅浦島的費幣並非如此，通常這些石頭比交易的物品更難移動，在大多數交易中根本沒有被交換過，因此它不是嚴格意義上的商品交換媒介，更像是一種信用記錄和債務清算手段。
那麼，雅浦島的狀況是不是特例呢？隨著更多的研究和證據出現，人們發現它不是特例，而是普遍現象。
比如，在距今五千多年前的中東兩河流域，就有了記錄債務的貨幣技術。考古發現當時的帳簿上有一種叫謝克爾的記賬單位，它記錄了商品、勞動和法律懲罰等各種事物的價格，比如每個月的勞動價值是1個謝克爾，租一輛牛車每天要支付1/3謝克爾，扇別人的耳光要罰款10個謝克爾，等等。這種經濟既不是物物交換，也不靠鑄幣支持，而是靠虛擬的債務和收入記賬系統來運作。這時候貨幣充當的是計量單位和債務記錄，而不是一種商品。
又比如在公元12世紀，英國出現了用木條作憑證的支付系統，人們在木條上鑿出凹口，以記錄貨幣單位的數量，將它一分為二，債權人和債務人各拿一根。債權人那一根可以作為支付憑證流通，當有人把代表債權的木條拿到債務人跟前要求償付時，兩根木條上的切口必須匹配。這種獨特的支付系統，在英國持續了幾百年之久。
今天的銀行體系，更能體現貨幣是信用和債務的特點。這一點我在《現代貨幣理論》這本書的解讀中談過，這裡就不展開說，只做簡單的概括，那就是：銀行通過批准對企業或個人的貸款，能夠憑空創造出新的貨幣，這些貨幣的本質，就是企業或個人的信用（債務）記錄。
總之，這本書通過引用一系列證據和研究，否定了傳統經濟學提出的，貨幣是物物交換演變出來的充當交易媒介的商品的觀點，比如美國學者喬治·道爾頓認為，如果將「以物易物」定義為沒有貨幣的市場交換，那麼從來沒有證據表明它是重要或主流的交易模式；劍橋大學的一位人類學家更是直截了當的說：「從來就沒有關於以物易物經濟的直接記錄，更不要說從這種體系中誕生貨幣了。」
那麼貨幣是什麼呢？這本書認為，貨幣是由債務記錄和清算系統構成的社會技術，它的核心是信用。傳統經濟學認為，有形的貨幣才是錢，信用和債務是以此為基礎衍生的虛擬現象；而這本書認為，信用和債務才是貨幣的本質，硬幣、鈔票、存款等等這些具體的貨幣，只是表徵，是用來跟蹤記錄經濟中債權債務關係的工具；打個比方，認為貨幣產生信用，就像說太陽圍著地球轉，那是錯誤的直覺，而認為信用產生貨幣，就像認為地球圍著太陽轉，這才是貨幣的常識和真相。
第二部分
那麼，這種常識和真相是如何被經濟學遺忘的呢？這要從一場辯論說起。因為17世紀的英國，出現了貨幣短缺，因此要重鑄貨幣，人們對此產生了分歧。
當時的英國，主要流通的是銀幣，它在使用中會磨損，還有人把邊角銼下來，鑄成新的硬幣牟利，這些殘缺的硬幣重量或成色不足，卻以法定面值在流通，於是就產生了「劣幣驅逐良幣」的現象。也就是說，當人們發現成色不同的硬幣都以相同的面值流通，就會把沒有毀損的貨幣貯藏起來，只用那些不合格的劣幣進行交易，這樣就把良幣從市場中排擠出去。
結果就是，在17世紀60至90年代，硬幣磨損、偷銼剪切的現象在英國愈演愈烈，劣幣充斥於市場。到了1695年，大多數流通硬幣所包含的銀的成分，只有出廠時的一半左右，相同材質的銀塊的價格，比鑄成硬幣要高出近25%。另外由於當時的金、銀兌價不合理，英國的銀幣外流，導致貨幣短缺，嚴重影響了英國的商貿秩序和經濟發展。
於是，英國政府和議會開始醖釀重鑄貨幣，但對於如何重鑄，爭議很大，其中有兩位重要人物，一位是財政大臣威廉·朗茲，另一位是當時著名的哲學家約翰·洛克，提出了針鋒相對的意見。
財政大臣朗茲建議，把所有銀幣的面值都提高25％，新幣和舊幣同時流通。舊的劣質硬幣雖然重量和成色不足，但可以按面值流通，而新鑄成的優質貨幣，要麼將法定面值提高25%，要麼將實際含量降低20%。總之就是提高銀幣的法定面值，降低鑄幣的金屬含量，這樣可以讓人們願意把白銀送到鑄幣廠被收購，同時那些被私藏的優質銀幣也會重新進入流通，使銀幣短缺的狀況得到改善。
但另一方面，當時著名的思想家洛克反對朗茲的意見。他認為白銀才是真正的價值來源，才能充當法定貨幣，貨幣必須保持固有的含銀量，才能維護貨幣的信譽，因此他反對降低鑄幣的含銀量。他主張按原來的重量和成色標準重鑄新幣，取代殘損的舊幣，而在新幣取代舊幣的過程中，由政府承擔損失。
他們的意見代表了兩種不同的貨幣觀。洛克認為貨幣是一種商品，貨幣的價值是由充當貨幣材料的金屬含量所決定的，因此不能隨意變動標準，這叫金屬主義；而朗茲認為貨幣的金屬含量不重要，重要的是貨幣標識，因為貨幣只是國家規定的計量符號，這個標準是可以變動的，這叫名目主義。換句話說，洛克認為錢是金銀，信用只是硬幣的延展；而朗茲認為錢就是信用，硬幣只是信用的物理表徵。這就是商品本位和信用本位的區別。
最後，這場辯論的結果是洛克的主張獲得了政府認可。1696年1月，英國議會下令，從當年6月起殘缺的硬幣不能再用。在此之前，它們可以用來繳納稅款或購買政府債券，仍然按法定面值計算，從7月起，就只能按貨幣中真實的含銀量以市場價回收。這樣，缺損的貨幣被收集起來，加上政府投入的白銀，按照標準的重量重鑄貨幣，整個過程持續了三年。
按照作者的觀點，朗茲的建議是正確的，而洛克的主張把事情弄糟了，但是沒辦法，他們的權威和影響力相差太遠。洛克不僅被後世認為是啓蒙時代最重要的思想家，被稱為「自由主義之父」，並且在當時也被看作英國議會制度的首席理論家，是名副其實的意見領袖。他不僅決定了英國鑄幣大討論的政策結果，也對經濟學的發展產生了重大影響。
在接下來誕生的古典經濟學理論中，從亞當·斯密的《國富論》開始，洛克的貨幣觀就佔據了主導，按原書的話說，「在斯密和他的古典經濟學追隨者的作品中，出沒著一個幽靈：這就是約翰·洛克以及他那套貨幣自然主義。古典經濟學家對洛克的忠誠不可動搖：貨幣就應該是黃金或白銀。」正像亞當·斯密在《國富論》中說到：「和其他商品比起來，金屬損耗較少，沒有任何東西比它們更抗侵蝕。此外，金屬還可以按任意數量分割成小塊……正是這種特性，讓金屬變成了最適合商貿和流通的工具。」
不僅如此，洛克對價值的認識，也就是「價值是物品的自然屬性」的觀點，對古典經濟學的分析方法影響深遠，它極大地簡化了理解經濟的任務。因為如果把價值看作天然的東西，那麼經濟學分析根本不用關心貨幣。貨幣只不過是為瞭解決交易不便的媒介，人們想要的不是它，而是可以用貨幣買到的商品。這樣一來，經濟學的分析最好是從忘掉貨幣開始，而去關注生產、分配、消費等「真實」的經濟問題，就像另一位經濟學家穆勒總結的那樣，「簡而言之，從本質上說，在社會經濟範疇中，不可能有比貨幣更不重要的東西了。」
就這樣，經濟學從創立開始，就把貨幣打入了冷宮，因為主流經濟學家認為，貨幣只是商品交換的媒介，不對經濟產生實質影響，這種觀點一直流傳到今天。而在《貨幣野史》這本書看來，這恰恰是貨幣常識的死亡和丟失，是經濟學的一個失誤。我們要把丟失的貨幣常識找回來，才能更好地理解經濟現象，解決經濟問題。
第三部分
那麼，運用新的貨幣常識，可以分析哪些現象、解決什麼問題呢？按照這本書的觀點，要想正確認識金融危機，保持社會穩定，就需要運用新的貨幣常識。
就拿過去幾十年來說，金融危機在世界各地層出不窮，從1997年的亞洲金融危機，到2000年的互聯網泡沫，再到2002年阿根廷主權債務危機，直到2008年全球金融危機，這種動蕩並不是偶然出現，而是反復發生的。這種金融系統的不穩定，是什麼原因造成的呢？
這本書的作者認為，貨幣本身就有不穩定的特質，因為它總是傾向於產生不可持續的債務負擔，當債務積累到一定程度，就會造成金融危機。
比如，在經濟景氣時，資產價格會上漲，導致投機增多，很多人將資產抵押成貸款，進一步買入資產，造成資產價格不斷上漲。而大量投機產生的債務，會讓投資者資金緊張，也就是收入不夠支付利息。當債權人開始要求償還時，負債累累的投資者必須賣掉資產來維持現金流，而這時候，已經沒有交易對手可以支付如此高昂的資產價格，因此出現拋售，導致資產價格跳水以及流動性緊張，最終造成金融危機。
更麻煩的是，金融危機會造成社會不穩定，因為它會帶來收入下降和失業。2008年之後發生的「佔領華爾街」還算是溫和的，往前追溯問題更嚴重，比如2002年阿根廷債務違約引發的金融危機，造成社會騷亂和政局動蕩。1990年日本經濟泡沫破裂，導致房價、股價的大幅下跌，企業大面積破產，造成日本經濟「失去的二十年」。
對此，作者的建議是什麼呢，他在書中說到：
「許多國家目前的金融不平等到了無以為繼的地步——或者說它們的債務太多了。而且我也認為，目前嘗試逐漸減輕這些巨額債務的策略……在政治上是不可行的，在經濟上也不令人滿意。而如果參考梭倫書中的建議，我們就能提前處理這個問題，或者通過設計幾年的高通脹，或者通過直接重組債務的方式。」
你看，這裡提到了梭倫的建議，也就是梭倫的改革。公元前594年，梭倫被選為雅典的執政官，展開了一系列被後世稱為「甩包袱」的社會改革，其中首要的一條是取消債務。而所謂通過高通脹或重組債務來處理問題，就是作者認為，為了減少金融危機和社會動蕩的隱患，需要通過技術手段來減輕社會負債群體的負擔，甚至是大規模地赦免債務。
這種建議是異想天開嗎？不是，它有一定的歷史依據和現實基礎。
書中說到，古代中東地區就有這樣的傳統，在整個社會不能支撐債務負擔的時候，國王會宣佈，所有債務一筆勾銷。《聖經》中也有類似記載，在宗教歷史上，每四十九年的最後一個贖罪日結束後，叫「禧年」，這一年每個奴隸都可以重獲自由，每一塊土地都可以物歸原主，每一筆債務可以一筆勾銷，每個人都有機會重新開始。
正是按這個思路，1997年有人發起了「禧年債務運動」，要求取消貧困國家的債務，特別是那些發生飢荒、戰爭和瘟疫的國家，因為這些國家無力償還債務和支付利息，陷入了依賴債務的惡性循環，唯一的辦法是減免或者完全取消債務。
按照中國人的傳統觀念，欠債還錢是天經地義的事，在市場經濟中，遵守契約也是非常重要的原則，這本書的作者為什麼還主張赦免債務呢？
這就要回到對貨幣的認識上來。傳統貨幣觀點認為，經濟價值是自然界中存在的事實，貨幣的職責就是衡量它，但不能影響它。貨幣本位是政治公平的支點，就像物理天平的支點一樣，它必須固定在一個位置，才能保證測量準確。因此，遵守債務契約和尊重貨幣本位是一件順應規律、理所當然的事，不能違背它。
但是這本書認為，沒必要把經濟價值看作天然的事實，而應該看作是為了實現公正繁榮的社會而發明的概念。貨幣政策的終極目標不是貨幣穩定，而是實現一個公正繁榮的社會，既然如此，債務重組或通貨膨脹導致的違約或偏離貨幣本位，只要有利於社會穩定，都是可以理解和接受的。
在《羊群的共識》這本書中有一個案例，似乎印證了作者的觀點。2008年全球金融危機後，冰島整個國家陷入了困境，因為之前他們大量擴張信貸，欠下了巨額債務，危機爆發後冰島三家最大的銀行破產，三十萬冰島人背負了上千億美元的外債，加上資本市場的虧損，平均每個人背負了上百萬美元的債務。於是，冰島政府決定重啓經濟，將危機時期產生的居民負債一筆勾銷，用三大銀行的稅款來補，受到舉國上下的熱烈支持。
結語
說到這兒，關於這本書的內容就快介紹完了，我幫你回顧一下它要回答的幾個重要問題。
首先是貨幣的本質是什麼？傳統經濟學認為，貨幣是由物物交換演變出來的，充當交易媒介的特殊商品。這也是我們大多數人所認為的常識，因為從小到大，幾乎每個級別的經濟學教科書，都是這麼說的。但是這本書告訴我們，這個常識是錯的。因為根據人類學家的考察，沒有發現大規模的物物交換的堅實證據，反而有大量的歷史研究表明，貨幣最初是以債務記錄的方式誕生的，它的核心是信用。它不是一種物品，而是一項技術。現代銀行通過借貸創造貨幣的機制，更是清晰無誤地展示了這一點。
其次是貨幣的這種常識，是怎麼在經濟學中被遺忘和顛倒的？這本書的作者認為，歷史的偶然造成了這個結果，因為17世紀著名的哲學家洛克，在一場重要的貨幣辯論中贏得勝利，並影響了後來的經濟學家。作者認為經濟學把貨幣看作交易媒介，把經濟看作是去掉貨幣之後的物物交換，進而認為貨幣在經濟中無關緊要，對我們看待經濟問題產生了極大的誤導。 只有把貨幣看作信用或債務，才能明白它對促進經濟發展至關重要，對造成經濟波動影響巨大，這才是貼近現實的觀點。
第三，關於貨幣是欠債的觀點，如何幫我們更好地認識世界？作者在書中談到了金融危機，他認為貨幣總是傾向於積累不可持續的債務負擔，是金融危機反復出現的根本原因，而要維護社會穩定，我們只能採用一些非常規的手段，比如赦免窮人的債務，這在西方有歷史和宗教的傳統，卻對「欠債還錢」的中國古訓構成了挑戰。
不過我認為，讀完了這本書，如果理解了貨幣是債務、同時也是信用的觀點，會對中國的另一句古訓「人無信不立」有更深的感悟。
過去我們通常認為，「人無信不立」是一種道德要求，跟人的物質利益沒有太大關係。而當我們知道貨幣就是信用之後，「講信用」似乎多了一層理由。它不僅是一種可貴的精神品質，並且會在某個時候給我們帶來實實在在的經濟利益，這就是講信用的巨大價值。」

1973年，在小說手稿《Crash》完成不久，英國作家J. G. 巴拉德（J. G. Ballard）遭遇了一場嚴重的翻車意外。

．
身為全世界對車禍最迷戀的男人，後世沒有人能確定J. G. 巴拉德當時是打算順著自己筆下的主角，完成一場完美的車禍（即便要付出生命的代價），抑或這一切只是一個神秘的巧合。他的這部作品後來在1996被加拿大鬼才導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）翻拍成了《超速性追緝 Crash》（1996）。

．
人的性癖好有千百種，巴拉德偏偏開創了前所未有的一種────對車禍事故的強烈慾望。在這則故事的世界裡，角色們不僅沉浸於體驗車禍的歡愉，也參與觀賞車禍的演出，向同好道出對車禍體驗的性幻想。其中許多人都是曾經遭遇車禍的受創者，他們從此不可自拔，想要一再體驗這種接近死亡的高潮。

．
在巴拉德眼中，沒有什麼比高速公路的市景更代表20世紀，他認為這是完全屬於20世紀的景觀。事實上，我們已然親身經歷、習以為常，根本沒想到我們已經身處於一個典型的科幻世界，與過去人類數千年的歷史產生了明顯的斷裂。

．
在這個被機器／車驅動的時代，人類將自己的軀體置入在一個移動的容器之中，為了追求便利，不惜將性命託付其中。久而久之，似乎也形成了一種異化現象，人體與車體漸漸合而為一⋯⋯。在巴拉德中中，人類對汽車的想像或許不只是「交通工具」那般簡單，而有著將之視為肉體延伸的慾望。

．
人類在考量購買什麼車款時，本來就會考慮什麼樣的車適合自己，光是這個念頭，其實已經是人類將車視為「新軀體」的開始。更不用說許多人類對賽車運動的迷戀，再再顯示了這種慾望已超越滿足交通便捷性的本質，而是讓自己達成肉身所不能為的速度，甚至能在一瞬間終結自己生命的可能性。

．
這種人對車的投射，若是如此獵奇、不堪。皮克斯的動畫系列《汽車總動員 Cars》不也成了駭人之作？

．
「我們生活在一個被各種虛構所統治的世界裡，我們生活在一本巨大的小說裡，虛構已經存在了。作家的任務是創造現實。」J. G. 巴拉德有云。

．
這本書出版之時，《紐約時報》書評人怒批，這是「令人感到最厭惡的書」。但後續也有學者發現巴拉德是如此精準地將人體比作車體，探討科技、性與死亡。爭議之聲直到電影《超速性追緝》在坎城影展問世之後，依然未曾止歇，即便坎城影展予以評審團特別獎，在英國仍有鼓吹予以禁播的呼聲。

．
世人固然覺得這部作品的概念古怪、病態，但作者巴拉德卻不以為然，他說如果人類真正懼怕「車禍」所造成的死亡，那又怎麼會前仆後繼地讓自己成為一名駕駛？他以此指出，我們每個人都在潛意識之中追求死亡的宿命，明顯有一種對死亡的驅動力隱隱作祟。

．
很少人還記得，其實早在1970年四月，巴拉德便已經在倫敦的新藝術實驗室展示自己以「車禍」為名的展覽，展品有三輛因車禍壞損的汽車組成。在私人的展示會上，巴拉德刻意安排一名女演員上空遊走在展場之中，沒過多久，酒酣耳熱的賓客們竟然放肆在車體上塗鴉、撒尿，甚至進入車中試圖侵犯坐進後座的女演員。在那一刻，人們已經無法分辨車與人／女性的分野，而一概視之為「物」。

．
而在隔年，他親自主演了結合劇情片與紀實風格的短片《Crash!》，他在片中娓娓道來自己對車禍的認知，甚至模擬死亡車禍的發生。這部作品成了小說的前奏，也是電影《超速性追緝》的前身（全片詳見留言處）。

．
在《超速性追緝》之後，巴拉德持續創作不懈，而且多有影像化，改編成電影的作品包括他的半自傳之作《太陽帝國 Empire of the Sun》（1987）與反烏托邦科幻之作《摩天樓 High-Rise》（2015）。近期大家最熟悉的，無疑是《愛×死×機器人 Love Death + Robots》的第二季最末章《溺斃的巨人 The Drowned Giant》（2021）。

．
我曾撰寫過針對該文本的分析，嘗試解讀片中巨人的象徵，全文刊載在VERSE網站，篇名為〈《愛×死×機器人：溺斃的巨人》 這巨人是中國還是蘇聯？〉（詳見留言處）。

．
至於那場車禍究竟有沒有奪走J. G. 巴拉德的性命？

．
答案是否定的。不過與他筆下的人物不同────巴拉德從此變成了一個戒慎恐懼的優良駕駛。

．
．
（J. G. 巴拉德在經歷這場車禍之中，拍下了當時車禍受損的福特汽車的各個角度，組合成了一張海報。）
#超速性追緝 #Crash 甲上娛樂

隨著 2020 東京奧運落幕，殘疾人奧運會也剛剛在8月24日（星期二）開幕了。

今年開幕禮持旗手之一的田徑代表任國芬，原來跟曾五戰殘奧、贏過六面金牌的「神奇小子」蘇樺偉一樣也是患有痙攣的跑步選手。

早於 2014 年， 當時年僅十七歲的任國芬首度嶄露頭角，代表香港隊出戰仁川亞洲殘疾人運動會，成功取得一面銅牌；2016 年，十九歲的她首次出戰里約殘奧，並在 100 米和 200 米跑均取得第八名；期後她又在 2018 年印尼亞殘運獲得 200 米銅牌和 100 米第四名佳績。

一場高燒之後，年幼的國芬不幸患上痙攣，要在特殊學校中渡過童年。不過十歲那年，她代表學校參加運動會時展現出潛能而受到賞識，2007 年正式加盟港隊，專攻跑步。

一般人面對長期且高強度的跑步訓練也會吃不消，對痙攣患者來說，就更難上加難。由於缺乏協調能力，要平穩地步行已經不容易，更何況是跑步？即使每次跑步肌肉都會感到疼痛，但國芬憑著過人的毅力和意志，每天由深水埗的家坐車到體院進行四小時地獄訓練也毫無怨言。

經過長年累月的艱苦練習，她終於克服下肢痙攣，越來越接近普通跑手的跑姿。難怪教練葉頌華自豪地讚賞她是個很厲害和有毅力的運動員，甚至已超越殘疾運動員的水平。

能讓國芬有如此的飛躍進步，除了她自己的努力外，上面提及到的葉頌華也功不可沒。葉 Sir 在上屆奧運會首次接任主教練一職後，第一步就是大幅加強對國芬的肌肉訓練，突如其來的轉變令國芬很是抗拒，經常裝病逃避訓練，但就被同時為中學教師的葉 Sir 輕易地識破了她的把戲。漸漸，國芬由起初以被迫心態跟著葉 Sir 練習，慢慢變得信任他。

雖然葉 Sir 看似很嚴格，但內心熱愛著每一位愛徒，也真心欣賞每一位殘疾選手獨特的優點和潛能。其他人講到殘奧田徑的傳奇人物，都會想起那位一衝線便激情滿臉、豎起食指的蘇樺偉，上屆他退役時，國芬作為殘奧田徑唯一的新力軍，少不免會被人稱為蘇樺偉的「接班人」，但在葉Sir從不認同，在他眼中，每人有不同特質，不應因以往的成就而有壓力。

國芬今年將出戰女子 T36 級 100 米及 200 米跑，於 8 月 28 日出場。就讓全香港市民一起集氣，為這對並肩作戰的師徒打打氣，希望她能打破自己的個人最佳成績，殺入決賽，為香港殘疾人運動劃下新時代吧。

也希望香港隊繼里約殘奧會取得2金2銀2銅後，能夠延續上屆佳績，百戰百勝。

香港運動員加油。

Illustrator：Keo Chow
Text by StoryTeller Team @everyone.is.storyteller

早前的東京奧運成為全城熱話，至於殘奧又能否吸引你的目光呢？其實不只蘇樺偉，香港代表隊一直以來都有能力在殘奧中取得佳績， 例如輪椅劍擊運動員余翠怡 @yuchuiyee ，便曾在三屆殘奧中累計贏得7金1銀1銅，打破蘇樺偉記錄，成為殘奧中累積金牌最多的香港選手。

本屆殘奧，香港共派出 24 位運動員出戰八大運動項目，其中在輪椅劍擊、硬地滾球、游泳及羽毛球等四個強項更有望取得獎牌。

〖東京2020殘疾人奧運會港隊運動員名單〗
- 硬地滾球： #何宛淇、#劉慧茵、#廖詠彤、#楊曉林、#梁育榮、#謝德樺、#黃君恒
- 射箭： #危家銓
- 田徑： #任國芬、#鄧雨澤
- 羽毛球：#陳浩源、#朱文佳
- 馬術：#鍾美娟、#曾靝賜、#謝佩婷
- 游泳：#陳睿琳、#張可盈、#許家俊、#鄧韋樂
- 乒乓球：#吳玫薈、#王婷莛
- 輪椅劍擊：#鍾婉萍、#吳舒婷、#余翠怡
＊資料來源：香港殘疾人奧委會暨傷殘人士體育協會
＋＋＋
即使比賽結束，我們還要繼續關注香港運動員的動向，因為他們每一位，不論成敗、不論殘障或健全，都是代表香港、為港爭光的運動員。

#沒有你的故事也是你的故事 #Keochow #媽媽的神奇小子 媽媽的神奇小子 Zero To Hero #EveryoneisStoryteller

📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作：
https://bit.ly/388NCaD

✨任何商業合作／廣告洽談，歡迎聯絡：info@story-teller.com.hk

📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向

春艷、老莫、凱琳、Matt Hsu：台灣嘻哈的icon們與
多才多藝的台裔澳洲作曲家讚頌“新冠時代”的台灣奇蹟
「就當家裡」
一股強強聯手，橫跨太平洋兩大洲的全新勢力即將登場，此陣容包括了：台灣嘻哈界大家耳熟能詳的老莫與春艷、屢獲殊榮的台裔澳籍音樂人Matt Hsu’s Obscure Orchestra以及爵士/R&B新星歌手兼ICRT DJ凱琳Cait Lin。

在這個海外台灣人回家極其不容易的時候，Matt特別想要創作一首描繪“台灣精神”的歌，於是“就當家裡”應運而生。這首歌的主題小從發掘生活周遭的小確幸開始；大至感受臺灣整體的生活型態。在“就當家裡”中，你平常聽過的所有樂器Matt幾乎都用上了!他總計運用了15種管絃樂器打造這首受七零年代西洋靈魂樂啟發的全新創作單曲。

在台灣深耕奉獻於中文饒舌創作以及嘻哈知識教育推廣超過十年的OG級先鋒、資深團體參劈TriPoets的成員老莫已經是在嘻哈圈內人人respect的大前輩。在“就當家裡”中，老莫帶來富有台灣街頭原味的歌詞，引領聽眾穿越島嶼，深入感受其對台灣人生活中不同面向的愛與認同。

台灣嘻哈新浪潮最耀眼的明星之一-春艷自2013年在「Diss RBL」與饒舌巨擘熊仔的一場“切磋”成名之後，致力發行各類領域的創作，如今的他，已是享譽樂壇的新生代表演藝術家。他以帶有些許飄渺與抽象的歌詞、強烈個人風格以及前衛的藝術性演繹來探索台灣人與土地的情感連結。

凱琳 Cait Lin 是近年來在台灣名聲鵲起的新人歌手之一。與Matt一樣出生於澳大利亞的她是名台澳混血兒。凱琳在台灣有著多重身份，首先，她個人是名精通爵士與R&B曲風演唱的歌手；第二，她是爵士樂團"Zy the way中庸"的看板人物；第三，她是春艷Cook The Vibe顏社煮場秀影片中的合音老師；第四，她身兼ICRT的DJ。有賴於擔任首席製作人的凱琳牽線，在“就當家裡”中，我們有幸能看到Matt、老莫、春艷三位才華洋溢藝術家的首次合作。除此之外，她也為此曲找來了能分別代表台灣多元族群的音樂家與聲音。

昆士蘭音樂獎世界音樂類得獎者Matt Hsu aka "Matt Hsu's Obscure Orchestra"是位實驗音樂作曲家。他能演奏多達二十種以上的樂器，此外他也擅長將各類民俗樂器、管絃樂器、以及生活中唾手可得物，以及生活中唾手可得物品發出的聲響編織在一起，譜寫出豐富多彩而匠心獨運的音樂。身為一名"ABT"(Australian-born Taiwanese)，Matt從小受澳洲當地獨立音樂、龐克樂與實驗音樂的薰陶，長大後，他成為了全澳洲音樂界最受推崇的實驗音樂作曲家兼社會運動參與者。在跨文化背景成長下的他時常藉由譜寫出在聽覺上超凡脫俗的音樂稱頌多元性與包容性。此外，Matt還擔任自己的17人編制管絃樂團指揮，而被澳洲樂壇比喻為澳洲的Shugo Tokumaru。

這首單曲之中的琵琶solo是由在國內音樂界備受肯定的音樂人陳妍心 Sylvie Chen 擔綱演奏，而在結尾出現的族語和台語則是出自馬卡道族靈魂歌手Vita張芮菲和九歲的盧唯誠小朋友。這次單曲發行的視覺呈現來自一堆年輕又很有想法的臺灣夫妻：林嘎嘎與陳幸運所創立的獨立時尚設計品牌Loopy鹿皮。鹿皮的設計範圍涵蓋了繪製圖像、衣著與各式物件，至於鹿皮創作的風格可謂天馬行空，正如她們所說：創作風格有些很鮮豔，有些很簡單。最後，Matt還執導這支單曲的MV，畫面的組成包含了與春艷、老莫、凱琳和妍心的視訊互動以及在疫情爆發以前，Matt在台灣遊玩時拍攝同性婚姻合法化遊行的影像紀錄。

Release date: 2021年5月26日

楊丞琳　出道二十週年大逆轉
挑戰TRAP新舞曲　重拾舞鞋完成唱跳夢
〈BAD LADY〉 壞女人出世　全面抱緊處理
🎧數位收聽：https://umg.lnk.to/BADLADY

女人不壞　男人不愛
直來直往做自己　敢愛敢恨萬人迷

11月將推出的楊丞琳全新專輯，由知名金曲常客製作人剃刀蔣，米奇林MCKY與金曲獎最佳新人ØZI 所屬的音樂廠牌「新樂園」和楊丞琳共同擔任製作統籌，首支單曲〈BAD LADY〉楊丞琳首次嘗試帶有攻擊性的嘻哈R&B舞曲，在TRAP曲風中出現的808大鼓產生出來的強烈低頻與高頻合成器，歌唱的表現方式也在這樣充滿侵略性的風格下用了新的唱法與人聲處理效果，像是告訴大家這就是屬於全新楊丞琳的壞女人姿態！

沒有天生的反派　只有得不到的愛
楊丞琳演歌大爆發　扮古今中外6大美麗壞女人 向經典人物致敬！
〈BAD LADY〉打破丞琳出道以來所有造型尺度

楊丞琳配合歌曲主題重新以時尚角度詮釋古今中外6大不同類型的美麗壞女人，當她第一次聽到要扮演歷史上各種壞女人的概念時，非常期待能向這些經典人物致敬！第一個是西班牙熱門影集「紙房子」，丞琳非常欣賞這部搶劫犯罪影集中的女主角「東京」，所以搶匪就是她選定第一個致敬的經典BAD LADY角色；第二個角色是小丑女，率性而為不按牌理出牌的製造混亂者，被小丑編造的悲慘身世感到同情也被小丑的人格吸引，於是為愛瘋狂；第三位「BAD LADY」是壞皇后，那位總是問著「魔鏡啊魔鏡，誰是世界上最美的女人？」或許只是真實地表達出女人對美麗的渴望和不隱藏自己的嫉妒罷了！第四位是迪士尼101忠狗中的反派角色庫伊拉，有人認為她是時尚藝術家，她的名言：「在婚姻中失敗的女人比戰爭中死去的女人還要多。」也暗示了也許她是在婚姻中受傷才變成反派！第五位「BAD LADY」是古裝宮廷劇裡必會出現的娘娘角色，不同朝代的後宮總有不同的勾心鬥角戲碼上演，第六位是「追殺比爾」中的殺手角色，由鄔瑪舒曼主演的新娘，因為受到集團追殺失去胎兒的復仇故事，這部也是名導演昆汀塔倫提諾的暴力美學代表作；透過這些角色也想表達不同時代的不同壞人觀點，大部分的壞人都有變壞的原因，而且大部分都是因為得不到愛或是在愛情的過程中受過傷害才會變成反派，就像「紙房子」的東京也有一句經典台詞：「最終，愛情是個讓事情全搞砸的好理由。」

全球最火BLACKPINK、J.Lo　御用舞蹈老師Kiel Tutin編舞
楊丞琳自我歸零從練習新生開始　紐西蘭跨國視訊雲端排舞

「舞蹈一直是我永遠的興趣，其實想當唱跳歌手本來就是我小時候的夢想，這一次和音樂製作團隊在討論新專輯的音樂走向時，大家都鼓勵我可以嘗試沒做過的R&B舞曲，所以就決定找回初心的做唱跳的曲風吧！」

音樂風格確定之後，因為她個人喜歡和想要的舞蹈路線是比較有個性和剛烈的，這和以往華人唱跳女歌手表現的風格比較不同，丞琳和團隊最後邀請到人在紐西蘭的知名舞蹈老師Kiel Tutin展開雲端編舞的合作方式。丞琳覺得他的作品非常適合這次新專輯的風格，雙方一拍即合。堪稱國際當紅炸子雞編舞老師Kiel，不但是J.Lo的御用舞蹈老師，紅遍全球的BLACKPINK破億夯曲How You Like That就是他的最新力作，雙方透過視訊來排舞對楊丞琳來說也是前所未有第一次的嘗試，但她第一次看到老師的編舞影片就興奮得尖叫，因為完全就是她想像中要跳的樣子，為了準備這首闊別舞曲十年之久的唱跳MV，她練舞練到全身痠痛，還因為動作做得太認真，雙手太用力把腰部打到瘀青都不自覺，但是當聽到Kiel l老師驗收成果之後的稱讚，讓她覺得這半年多的努力都值得了！

#楊丞琳 #BADLADY #LIKEASTAR

【楊丞琳 LIKE A STAR 世界巡迴演唱會 台北站】
11月6、7、8日 台北小巨蛋 與你 星心相惜
-
〈BAD LADY〉
曲：Karencici
詞：鯨魚Whale

剛剛醒過來
燈火夜闌珊 外賣 好慢

皮囊千千萬
越好看越不好玩 好爛

管我運動褲搭什麼外套
乖乖的弟弟
別讓我傷心

管我怎麼哭笑怎麼撒嬌
我不做自己
誰做我自己

BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
要不要

BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
要不要
BAD BAD LADY

慢歌都有毒
誰給個節奏 嘔吐 跳舞

找個另一半
再愛個如假包換 我敢

管我運動褲搭什麼外套
乖乖的弟弟
別讓我傷心

管我怎麼哭笑怎麼撒嬌
我不做自己
誰做我自己

BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
要不要

BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
要不要
BAD BAD LADY

BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
要不要
BAD BAD LADY

BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
BAD BAD LADY
要不要
BAD BAD LADY
-
製作＆經紀公司Production & Artist Management：樹與天空娛樂有限公司Tree & Skyline Entertainment Co., Ltd.
監製Chief Executive Producer ：楊丞琳 Rainie Yang
經紀人Artist Management：林麗娟Dana Lin
執行經紀Assistant Artist Manager：楊于慧Charlotte Yang / 詹佳玲Erin Chan
創意&企劃統籌Creative & Marketing Director：周啟民Jimi Chou
-
作詞Lyricist：鯨魚Whale
作曲Composer：Karencici
-
視覺總監Image & Art Director：周啟民Jimi Chou
化妝Makeup：陳佳惠Carlin Chen (妝顏造型工作室)
化妝助理Makeup Assistant：梁安妘An Yun Liang
髮型Hair Stylist：劉珈妘Sydni Liu （Zoom Hairstying）
髮型助理Hair Stylist Assistants：陳翰志 Hans Chen /方雅雯Nora Fang（Zoom Hairstying）
造型服裝Stylists：陳錦嬅Kate Chen / June Wan / Alfred Hun / Herman Sin
造型服裝助理Styling assistant ：蘇育弘Justin Su / 黃子櫻Tzeying Ng
-
編舞Choreography : Kiel Tutin
舞蹈顧問Choreography Consultant：林真羽Denis Lin
舞者Dancers：
林真羽Denis Lin /李佳蕙Amanda Lee /呂巧棋Vicky Lu
陳慧文Sandy Chen / 謝宜庭Tina Shie / 郭靜蓁Jin Kuo
陳昱卉Reaphy Chen / 熊融融Angela Hsiung
陳伊凡Eva Chen /詹倩懿 Sharron Chan
阮靖容Ching Juan / 陳姵樺 Shaddai
舞者造型服裝 Dancers Stylists：陳錦嬅Kate Chen / 湯姆上校 Major Tom
舞者髮型Dancers Hairstyle: 李玉翎Vanessa Lee /吳季芳Lesley Wu (Zoom Hairstyling)
髮型助理Hair Stylist Assistants:陳韻儀Uriel Chen（Zoom Hairstying）
舞者化妝Dancers Makeup：陳詩晴Shih Ching Chen / 邱馨瑩Stella Chiu /林書帆 Jamie Lin
-
花絮平面攝影 BTS Photographer: 謝宏奕 Hung Yi Hsieh
花絮動態攝影 BTS Videographer: 梅澤 Jimmy Mei
-
影像製作Production：東頤製作有限公司Tung Yi Film Production
導演Director：鄺盛Kuang Sheng & 周啟民Jimi Chou
製片Line Producer：黃緯豪Huang Wei Hao
攝影師Director of Photography：金鑫Jin Shin
二機攝影師Second director of photography：張謙旻Chang Chien Min
跟焦師Focus Puller：劉于豪Liu Yu Hao
穩定器操作員Movi Puller：呂昭宏Lu Chao Hung
攝影助理Assistant Camera：張裕奇Chang Yu Chi / 郭澤影Kuo Tse Ying /林東慶Lin Tung Ching
美術指導Art Director：郭志達Kuo Chih Da
執行美術Set Decorator：謝怡文Hsieh Yi Wen
美術助理Art Assistant：劉倢妤Liu Chieh Yu
美術實習生ART INTERN：李以謙Li Yi Chien / 林柏辰Lin Po Chen / 曹衣宥Tsao Yi Yu / 羅之唯Lo Chih Wei
執行製片Executive Producer：陳登哲Chen Ten Gche / 林孟廷Lin Meng Ting / 張仟又Chang Chien Yu
主演 Starring : 楊丞琳 Rainie Yang
演員Actors：Fernando Kodiak / Ragin Zeng 鄭宇辰
燈光師Gaffer：馬銘財Ma Ming Tsai
燈光助理Gaffer Team：高煜盛Kao Yu Sheng / 賴振盛Lai Chen Sheng / 田峻榮Tien Chun Jung / 郭耿華Kuo Keng Hua / 馬銘健Ma Ming Chien / 張武雄Chang Wu Hsiung / 李正杰Li Cheng Chieh /陳錫銓Chen Hsi Chuan
剪接Editor：鄺盛 Kuang Sheng
調光Colorist：鄺盛 Kuang Sheng
舞台燈光Stage Lighting：黎哲光Li Che Kuang / 吳承翰Wu Cheng Han /鄭卉妤Cheng Hui Yu
廠務Production Assistant：林家豪Lin Chia Hao / 吳明吉Wu Ming Chi / 李宗庭Li Tsung Ting /筑美有限公司Chu Mei Co.Ltd / 樂活工作室Le Huo Studio / 阿哥工作室Ako Studio / 緯盛工作室Wei Sheng Studio /藍鯨工作室 Lan Ching Studio
義交Brave Traffic-Police：張巧敏Chang Chiao Min / 黃楊和Huang Yang Ho
片廠Equipment：阿榮影業股份有限公司Arrow Cinematic Group Co.Ltd
輔拍器材Special Equipment：力榮影業有限公司Lee Rong Film & TV Equipment Co.
Crane：樂天影業有限公司LE TIEN Film & TV Equipment CO.
特別感謝Special Thanks to：圓山大飯店The Grand Hotel Taipei / Taipei Zoo木柵動物園
-
發行 Published By：百代唱片股份有限公司 EMI Records And Entertainment Limited.

大三時，王漢順參加北區大專院校舉辦的校園普立茲新聞攝影比賽，以《南機場》作品得到不錯的成績。因而有機會在劉振祥攝影工作室當助理，拍攝劇場、舞台、雲門舞集等。同時，王漢順也接受林柳新偶戲博物館的館長羅斌邀請，拍攝偶戲文物，並推出第一本攝影集。偶戲的拍攝讓王漢順大量練習打光，累積基礎，豐厚日後的人像攝影作品。

自言喜歡拍人的王漢順認為，人像攝影的魅力在於，他會因為拍攝任務，接觸到各種不一樣的人事物，甚至難以預想的拍攝對象，比如為民進黨主席蔡英文拍攝總統競選形象照，抑或突如地必須飛抵非洲、紐約、東京採訪。其次，由於每個被攝者的職業身分領域不同，性格特徵也迥異，經由觀察與想像，王漢順可以將他們的人物特質，表現在畫面裡。

對王漢順來說，照相是一般認知的攝影方式，無須安排，直接且具有紀錄性，例如街頭攝影、報導攝影，亦即決定性瞬間。造像則是攝影者有計畫的執行，並非作假，如商業攝影或是藝術攝影。因為在媒體工作的經驗，王漢順要在短時間內有效率的完成人物拍攝，所以造像是必須的。但並不見得每一個人都適合造像，如果是拍攝市井小民或小人物，就不宜刻意過度擺拍，畢竟會讓他們失去自然的神情。

王漢順坦言自己有工作倦怠症，放假時不太樂意接觸攝影，是以不會特別神聖化攝影的意義，也不想要自己的人生全都耗在攝影上。他喜歡做模型、種水草等，在這些休閒娛樂的過程裡，王漢順得以放空工作的壓力，讓心情恢復平靜。

另外，不願自己變成只會工作才進行攝影的王漢順，也會在工作與日常裡發現一般人司空見慣而缺乏真正感受的生活細節，如《字母》系列，就是他帶兒子去夜市撈魚意外拍得一張英文字母Q的照片，從而建構A到Z二十六張照片，甚至被收錄於國一英文課本教材。

又或《拍手》系列，本是他為藝術家黃心健在捷運台北101世貿站四號出口走廊的裝置藝術上所拍攝的作品，王漢順拍攝各行各業、具有明顯代表性特徵，或和台灣文化有關連的影像，如修車師傅、賣玉蘭花的阿姨、麵包師傅、運動選手、檳榔西施等。《拍手》亦是王漢順從工作裡延伸而得的創作，持續至今。

創辦人：馬立群　　總編輯：王姿佩
採訪：沈眠　　攝影師：吳姿瑩　　剪接：
作品提供：王漢順


小檔案

王漢順，1973年出生，2000年世新大學攝影系畢業，遊走於藝術人文與時尚圈的人像攝影師，作品見於平面雜誌廣告媒體，現任職媒體攝影記者。王漢順喜歡拍人，擅長藝術人文劇照，也參與時尚服裝拍攝記錄。

曾獲校園普立茲新聞攝影比賽首獎、金鼎獎最佳專題報導獎等。參與《快門．開演10Eyes on Stage》新北市國際攝影聯展、服裝設計師古又文《一克拉的夢想》服裝拍攝、台北市捷運信義線世貿中心站公共藝術《相遇時刻》攝影、故宮博物院《乾隆潮特展》人像創作攝影師、巴黎Futur en Seine塞納數位藝術節《人人都是乾隆公益攝影展》、蔡英文競選形象攝影師等。