#以下無雷

看了斯卡羅之後，我想到一些自己小時候的事。

「你是本省人還是外省人？」我記得我小時候經常會被問這個問題，每次我都要花很長的時間來解釋。我爺爺當時跟著國民政府播遷來台，所以我等於是外省人的第二代，可是當初他認識我奶奶的時候，我奶奶是土生土長的閩南人（老實說看了這部片，我也不曉得怎樣才算「土生土長」，但至少當初我奶奶是這樣告訴我的）。

而這樣一種「外省與本省的組合」也出現在我爸媽那一代*。我媽也是來自於雲林和嘉義交界的「板頭厝」，從小家裡面都是講台語，我爸則是剛好相反，大部分的時候都講國語。再加上我爺爺擁有浙江口音的「國台語」，在我家裡面就充斥著3種語言：

1.國語（就是我們現在寫的文字語言），大多用在我和爸媽、學校老師同學之間的溝通。

2.閩南話（就是俗稱的台語），我媽有些時候罵人的時候會用台語，但大部分的情況下她還是講國語。據說我爸媽那個年代，還經歷過「不可以講台語」的限制期，印象當中我看過一本書裡面描寫到，小時候如果在學校講台語，會被老師處罰脖子上掛上狗牌，然後到走廊上罰站，上面寫著「我會說國語，不說台語」。

3.國台語。這應該算是我爺爺的發明，就是用他那個很特別的北方口音，講著國語台語交雜的語言。因為他的口音非常重，家裡面幾乎沒有什麼人可以聽得懂他在講什麼，只有我奶奶可以當翻譯機。我媽媽跟我嬸嬸，常常因為聽不懂爺爺說什麼而鬧笑話。有一次我跟爺爺說學校要練球，請媽媽幫我帶「網球拍」來，但我媽很困惑地帶了「兩個便當」來學校給我，還說是爺爺接了電話吩咐她要帶來的。我到現在還是無法理解為什麼這兩個完全無關的東西，在我媽的耳朵裡面聽起來是一樣的。

我的身分在班上並不算特別，許多同學們好像也就都是「本省與外省混血」。我記得有一段時間，學校裡的一些表單上面還要寫「籍貫」，我從小就被教導說那一格要填寫「浙江省浦江縣」。我先是問我媽什麼叫做籍貫？我媽說就是你的故鄉；我又問什麼是故鄉？我媽說就是「你祖先居住的地方」；接著我又繼續問祖先是什麼？我的祖先怎麼住在一個我連聽都沒聽過的地方？還有我們不是住在台北嗎？爺爺奶奶之前住在新莊，為什麼我們不是寫新莊？一連串的問題我媽媽聽了都煩了（從小我就是打破沙鍋問到底的人），最後我媽只好丟了那一句必殺的句子：「你長大以後就知道了。」

長大之後，我才知道原來這個問題多麼的複雜。例如，雖然我爺爺是從大陸撤退過來，可是我奶奶是在那之前就住在台灣的閩南人，為什麼我的籍貫要「跟隨著爺爺」？除此之外，因為這種「本省跟外省家庭」的組合，又會勾起另外一個非常敏感的問題：投票的時候，到底要投給國民黨還是民進黨？

有一次我聽完爺爺當時東征西討、剿匪抗戰、大陸淪陷等等的英雄故事，我把爺爺的軍服從木製、沉甸甸的大箱子裡面拿出來，一邊想像他當初打仗帥氣的英姿，然後想著我爺爺都那麼帥了，蔣中正應該更帥！於是我問媽媽說，為什麼她這麼討厭蔣中正？她沒有很直接地說（我記得那時候才剛解嚴不到10年），她只是有點委婉地講了一句到現在我還記得很清楚的話：「有些人眼中的英雄，是另外一些人眼中的惡魔。」

當時我應該還沒有10歲，當然聽不懂這句話，只是把它記起來。一直到後來唸了過高中的歷史之後才發現，我媽說的那個「一些事」，原來指的是白色恐怖的那段時間。

事情已經過了這麼多年，我在想我這個尷尬的身分對我的影響到底是什麼？一直到前陣子去做榮格分析的時候，才突然意識到一件事：原來我滿20歲之後雖然有好多次投票的機會，但我經常都抗拒去投票，是因為我不曉得到底要蓋給哪一個顏色——投給國民黨的話，會對不起媽媽那邊；可是投給民進黨的話，又會對不起爺爺。不曉得有沒有人也有跟我類似的經驗，夾在「兩股勢力」當中，就像《斯卡羅》裡面的「統領埔」一樣（甚至是更多股的勢力）。

#以下有雷
當你所生活的社會環境鼓舞或者是尊崇某種主流民族、文化的時候，如果你是屬於少數文化的那一方，就會面臨一種糾結是——我到底要順服這個主流的文化、認同我是主流文化底下的一部分，還是我要找回我自己的根、承認自己原先的血統？

不論是哪一個選擇都是辛苦的。以阿杰來說，他已經很習慣講斯卡羅的族語了，可是由於進入了平地的社群，被逼迫只能夠講閩南話，甚至必須掩蓋自己的出身，才能在這個大環境底下求得溫飽跟生存；但另外一方面，不論他如何努力，都無法把「身上有斯卡羅血液」這件事情給抹煞掉。

「當你不知道要去哪裡的時候，每一個地方，都是你可能的方向」。

自我認同是一段漫長的旅程，歷經20年後的今天，當我重新再去思考當初我不斷被問的那個問題：「你是本省人還是外省人？」的時候，我終於可以很坦然地跟自己說：我是台灣人。

#斯卡羅 公共電視台
------
*這裡主要不是為了要挑起種族、黨派對立或省籍情結，而是想要透過我自己的故事來說明，在一個大時代底下，不同族群和身份的結合，會影響一個人對自己的定義看法。

平復了一下心情，想起之前承諾大家的4000字全文書評，趁這幾天書店有活動，買起來看！

誰的焦慮？當代國家與父母的育兒經濟學

在閱讀這本《育兒經濟學》第四章<不平等、教養方式與教養陷阱>之時，陪伴著我閱讀的背景音樂，是由義大利著名指揮家Riccardo Muti在芝加哥交響樂團指揮的《貝多芬第九號交響曲》，著名的<快樂頌>便是出自此曲。在我打字書寫這篇書評時，陪伴我的是輕快的，由Piazzolla 探戈輕歌劇《Maria de Buenos Aires》。

我1988年出生在台北縣新莊市（現在已經是新莊區）的一處住商混合區，我是家中的長女，弟弟妹妹陸續在2年、5年以及6年後出生。我的爸爸是做土水的泥水匠，媽媽曾經做過短暫的美髮工作，在弟弟出生後，轉為全職的家庭主婦，平時靠手工、爸爸給錢以及借貸過生活，日子非常辛苦。從我有意識開始，媽媽一直對我的教育非常在意，可以說是亦步亦趨的跟著。

在我幼稚園的時候，媽媽忙著做美髮，把妹妹送到鄉下給嬸婆照顧，我則從幼幼班開始上，每週媽媽會帶我坐著客運回北港，去看我很陌生的妹妹。直到二、三歲媽媽覺得妹妹的語言發展遲緩，才發現跟著語言機能障礙者（也就是當時俗稱的啞巴）嬸婆是學不會講話的。剛好媽媽的親妹妹搬到我們家隔壁巷子，媽媽也就把妹妹一起接上來了。一開始，媽媽讓妹妹跟阿姨的女兒一起去上高級幼稚園，有接送車的那種。我則跟著一群幼稚園小朋友一起讀離家裡走路10分鐘的幼稚園，媽媽說訓練我獨立。後來妹妹再大一點，媽媽沒錢可以讓妹妹繼續讀高級幼稚園，便讓妹妹跟著我一起上學，只是她都是媽媽接送，而我乖乖地走路上學。

幼稚園快畢業時，媽媽生了弟弟，一時之間成了家中的寵兒，地位隨之抬高。媽媽也為了我們的教育，找尋學區房。爸爸做泥水匠在1988年是相當賺的，只是我後來從書中才知道這件事情，在家中爸爸是幾乎不拿錢回家的。套一句爸爸那邊親戚常講的話，「給媳婦太多錢會拿回娘家，不行。」

在我國小一年級讀一半時，媽媽終於找到學區房了。挺著「生男的下一胎一定是男的」所以懷著的六個月妹妹的肚子，我們全家搬到了離學校走路只要5分鐘的地方，媽媽繼續做手工，對我的功課也是非常的看重，對妹妹倒是輕輕放下。媽媽常常說：「我以前沒錢讀書，很懊悔，我去借錢也要讓妳們讀到不想讀。妳是姊姊，是大家的榜樣，妳讀不好，其他妹妹們就不能讀書了，知道嗎？」秉持著這句話，我以前幾乎是少一分打一下，開口要買玩具沒有，但要買書一定成功。

媽媽偷偷買了一套百科全書在她的衣櫃，長大後聽媽媽說，這是她分期付款買的，為了不要被爸爸撕掉，我們只能偷偷看。國小我最常做的事情就是，鋪著報紙在陽台，邊跟我媽一起看《急診室的春天》，邊寫作業。雙語頻道永遠我們是開英語，這樣才能讓英文變好，以後才能坐辦公室吹冷氣。

「坐辦公室吹冷氣」成了我的人生最大的目標，好吧，其實是媽媽的人生。

我人生小小的三次挫折都在國小。

第一次遭遇挫折是國小二年級，我數學考80分，媽媽感到天崩地裂，立刻把我送去學心算。短短半年我從五級考到一級，最後沒錢了就中止。

第二次挫折是國小三年級，那時候要寫書法，我不會寫，因為我雙子座缺乏耐心，而且弟弟妹妹很吵，我很想去樓下跟鄰居朋友玩。被媽媽痛打一頓後，拿著一疊宣紙，媽媽握著我的手，一筆一畫教我寫書法。去學校交作業，老師說我書法寫得很好，派我去參加國語文競賽，當然我沒有得名。

第三次遇到挫折，是國小五年級。我們導師是一個22歲剛畢業的年輕女老師，一來就教我們很難很新的輾轉相除法，我學不會，回家大哭。媽媽某一天告訴我，她來教我。後來我成為班上永遠的前三名，六年級時老師結婚了，臨走前她告訴我：「慧慈，我剛來的時候，妳媽媽曾經中午午休來跟我問：『老師，妳可以教我什麼轉轉相除法嗎？我要回去教我女兒，她不會在家哭。』妳要好好珍惜妳媽媽，妳未來一定無可限量。」

回北港過年時，親戚常常在我們面前跟爸爸說：「你真的是歹竹出好筍」，但媽媽都在廚房獨自忙碌時跟幫忙準備的女兒們說：「我以前有考上嘉義女中，是外公外婆沒錢讓我讀。」言下之意，我們不是歹竹出好筍，只是正常發揮。

後來弟弟生病、最小的妹妹出生後，一夕之間我們變成全家族的罪人，媽媽也因此開始在夜班的工廠工作，我也撐起整個家庭的家務事。媽媽帶我跟妹妹去補習班，跟補習班主任拜託分期付款繳補習費，弟弟妹妹則去比較便宜且可以待很久的安親班。

唯一不變的，是對我的課業的要求，以及撥空在我做錯事的時候邊拿藤條問我哪裡做錯了，邊跟我講道理，然後在我睡覺時拿藥偷偷幫我擦傷口，邊擦邊哭邊說：「要好好讀書，不要做壞事，長大後才能不要像媽媽一樣只能嫁人在工廠工作。」

大學考上清大，但我家族只認識台大、師大跟因為地緣關係才知道的輔大。秉持著讀私立就沒書讀，我所有的學校只填公立。在媽媽的勸說下，把台北的學校填了一輪才填成大，清大是我偷偷填的。

當時我爸並不打算讓我升學，女孩子讀那麼多書沒有用。是一個留學美國的遠房叔公打來跟我爸說清大很好，比台大輸一點而已，再加上有助學貸款，我才順利去讀書。

大學當然是翻轉我一生的關鍵，也是我後來捍衛高等教育的主因。

跟同學比較熟以後，大家聊到家中的教育方式，那時候，我第一次聽到「教養」這個詞。家裡開工廠的有錢同學說，她父母不涉入她的選課以及選校，就連她只是因為想聽故事才去補歷史，父母也同意，有很多同學是這樣的家庭。也有父母其中一方是職業婦女或是全職家庭主婦，每天都會檢查功課，安排他們每天要做什麼，還會一週有固定的一天家庭日。總之，感覺感情很好，而且爸媽都是大學畢業，最差也有高中。只有一個同學跟我一樣，爸媽只有國中小畢業，媽媽很重視功課，還買了書在家裡。

後來上研究所跟藍佩嘉老師討論時，才知道工人階級的流動中，「媽媽」注重教育的角色至關重要。

媽媽從小都跟別人說她很忙沒在管我們功課，但對我的要求近乎苛求。沒有前三名就問我原因，粗心大意就打，沒好好複習也打，打完後是一個小時以上的「講道理」時間，在這個部分會把弟弟妹妹叫來一起聽，媽媽總是聲淚俱下的說自己小時候的故事，到長大後因為沒讀書何其不幸，最後一定會問：「要不要好好讀書？」

我們唯一的回答是：「要」。但這些苛求其實沒有放到弟妹身上，學心算、做科展、問老師怎麼教我數學、買一堆關於作文、未來科技等書在家裡，這些其實媽媽只在意我跟大妹有沒有做，認真來說，是我，媽媽把自己投射在我身上。

她很焦慮，我能感受到。之所以要跟別人說她很忙，是因為她擔心把我們教不好，把我們教壞變得跟她一樣，也因此，我在幼稚園就學了性教育，因為媽媽說未婚懷孕就「烏有去了」。媽媽在弟弟身體上操碎了心，在我課業上用盡了心。現在，她總是開心的跟大家說，她把兒子醫好了，把女兒教好了，我們成了她最驕傲的亮點。

《咬一口馬克思的水煎包》簽書會時，有讀者舉手問我說：「我該如何教小孩？」，旁邊有很多人也接著問差不多的問題，我打斷他們說：「我分享的是我的經驗，怎麼會問我呢？」一對皺著眉頭的年輕夫妻大聲的說：「我們都是工人階級出身現在收入不錯，但我們很怕教養方式不好，把小孩教壞，所以一直不敢生小孩。」

後來幾場簽書會、分享會中，陸陸續續有人提出這樣的疑問。我才發現，「拚教養」、「育兒」真的是當代社會最大的問題，也是讓夫妻不敢成為父母最大的關鍵。我曾經問我幾個夫妻月收入超過10~15萬的朋友，為什麼還不生小孩？他們總是回答「還沒準備好」。

台灣的出生率是世界第一的低，政府用盡了很多補助方法，就是希望更多人投入增產報國的行列。我的大學同學已經有許多是獨生子女，更多的是未婚人士。國家重視的是生育率，父母重視的是孩子的未來品質，重質與重量擺在一起，品質變成了關鍵。有些朋友生也只生一個，我說只有一個很寂寞長大沒人可以互相扶持，要不要多生一個？朋友總是回我：「一個我都養不起，兩個會恨我們的」。

養不起，不是吃不飽，是無法提供他未來足夠的選擇以及品質。我曾經跟一個年收入200萬以上的朋友聊到教養，不敢生怕以後小孩要出國我不夠錢，她冷冷地回我：「如果他以後結婚，你能幫他付多少首付？這比出國多太多了。」

教育是階級流動成本最低的方式，但當代教育成本越來越高，導致貧富不均的情形越來越嚴重。當貧富不均落差越來越大，教養落差以及所能投入的資本就會越差越多，使貧富不均更加惡化，導致階級陷入緩慢流動的惡性循環。本書提出的一個關鍵論點，就是「貧富不均」是影響教養的最重要因素，在當代台灣、美國、德國，甚至是歐洲國家，都有越來越嚴重的趨勢。排除掉極端父母，普遍來說全世界各地的父母最大的目的就是用最有用的方式，把孩子推向最容易成功的道路。也因此，兩位作者提出了四種教養方式，並告訴我們，父母將會花越來越多的時間投入孩子的教育，「密集教養」將成為世界各國的顯學。也因此我們看到很多爸媽平日買書、假日參加講座，手機裡面各種老師的Line，還要怕被說情緒勒索。為了提高教育的投資報酬率，「少生一點」是在所難免的趨勢。

事實上，這會持續使得國家的生育率惡化，導致教養落差，進而拉大貧富不均。國家要解決這個問題，不是祭出高額生育獎金、多種生育津貼，而是應該要在財政跟社會政策上，設立更多的公立托兒所、提供托育補助，減低女性因生育壓力影響職涯的風險。同時，對於弱勢族群的教育，必須要更早介入，提供足夠的資訊與資源給弱勢家庭，讓弱勢家庭子女可以獲得必要的支援，減少因為貧富差距產生的教養落差。我曾經跟朋友開玩笑說，政府一年如果提供弱勢家庭50萬的補助，可能花個幾億，就能夠少買好幾支監視器，少蓋一些監獄，少聘一些警察。更重要的事，我們必須要消除社會對於弱勢家庭的「刻板印象」，讓他們能夠自由運用這些補助，想買iPhone、想出國，都是一種經費的運用。只有當人不只為了生存而努力時，才有創造跟想像可以實踐的能力。

我很喜歡作者最後的樂觀，當代認為有用的教養方式，是投入大量心力、密集性的教育，這反映了有錢有閒階級可以更加鞏固自身的階級地位，而沒錢沒閒者注定停滯。但國家政策的介入，可以有效弭平經濟落差。只要選民選出適當的政策訂定者，拚經濟跟拚教養，可能不一定會畫上等號。

像我這樣的人，也能夠出頭天。

回到一開始提到的，我在《貝多芬九號交響曲》中閱讀，在Piazzolla的《Maria de Buenos Aires》的輕歌劇中書寫。貝多芬是學校教育會帶到，但Piazzolla 卻是一種品味的鑑賞。《育兒經濟學》一書告訴我們，教養的選擇是一生中最重要的決定，也是改善社會不平等最重要的因素。生育是經濟理性的選擇，教養是愛與經濟的成果展。金錢或許會影響愛與教養方式，但當我們認知到這一點時，做父母可以稍稍放過自己，你們對教養的重視，就是孩子最重要的助力。

📍《金錢如何影響愛與教養：貧富不均下的育兒經濟學》
📍購書連結：https://cplink.co/DBzxU0Tr

大家不要害怕養育孩子，也可以療癒自己。至少沒有孩子的我，看這本書也在告訴自己這樣的想法。

【1974北區高中聯招放榜】 #幾家歡樂幾家愁
　　　　
那是個還沒有網路，會相約一起去看榜的年代。
　　　
牆前滿昰緊張和企盼的氛圍，將汗水從掌心抹去，深吸一口氣鑽入人群，好不容易擠到前列，視線急切地來回掃動，掠過一個又一個陌生的方塊字組合，只為尋找一個熟悉的——「我」的代稱。　
　　　　　　　　
#報章媒體也是查榜的來源
#你還記得看榜時的心情嗎
#報時光UDNtime
　　
日期：1974/7/25
圖說：台北區公立高中聯合招生放榜，圖為考生看榜情形。
攝影：徐燦雄
　　　
歷史新聞
　　　　
【1974-07-25/聯合報/02版/第二版】
　　　　
北區高中聯招 今天下午放榜
本報專線電話以供查榜
　　　　　
【本報訊】台北區公立高中聯合招生委員會決定今天下午二時卅分在十一所參加聯招的公立高中門前放榜。今年男生組錄取最低分是四百四十分，女生組是四百十六分，都比去年低。
由於分發工作進行順利，聯招會決定的這一放榜日期，比原來預定的日期提早一天。
今年北區高中聯招共錄取新生一萬六千五百零九人，其中男生組取九千四百十八人，錄取比率是百分之卅六點七，錄取最低分是四百四十分；女生組取七千零九十一人，錄取比率是百分之卅五點六，錄取最低分是四百十六分。
聯招會指出，今年男女兩組，較去年錄取人數增加，錄取比率提高，同時錄取最低分降低。也就是說，今年比去年容易考取。
聯招會將於今日下午將考生的成績通知單寄出，考生如果對成績有疑問，男生可向復興高中、女生向師大附中要求「覆查」。
今日將張貼榜示的學校是板橋中學、師大附中、建中、成功中學、一女中、中山女中、景美女中、復興高中、士林高中、華僑中學和新莊高中。
　　　
【本報訊】台北區公立高中聯招今天下午放榜，本報為服務讀者，特備四條專線電話，供讀者查榜。
電話：七八九二九七、七七一八五七、七八九○六八、七八九二八○。
時間：從下午三時開始，到下午七時結束。七時後即無人接電話，請讀者原諒。