與大家分享一段由圈吉製作的香港黃金時代經典電影混剪之《江湖，再見！》，真的是神剪輯！看了令人感慨萬千，彷彿快速地回顧了自己的年少時光……

下面文字引用自影片出處，由作者圈吉所撰。

上世紀八九十年代是香港電影的黃金時代，
百花齊放、形式多樣的香港電影，伴隨了華人影迷一代人的成長：
吳宇森的熱血槍戰兄弟情，
王家衛的愛戀糾纏男女怨；
周星馳的詼諧惡搞無厘頭，
徐老怪的是非恩仇江湖嘆。
或蕩氣迴腸，
或虐戀哀傷……
絢麗多彩的電影開啟了多少人的少年憧憬，
星光璀璨的演員又激勵著多少人去青春逐夢。
時光流逝，往事隨風，
昔日少年已經青春不再，香港電影也已經沒落衰敗。
不忍歲月匆匆無印記，謹作此片，紀念曾經輝煌的香港電影。
「當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記！」
香港電影，江湖，再見！

以下為完整混剪片目及音樂時序：

0:00 (嘉禾電影片頭音樂)
列出的電影公司logo有嘉禾、寰亞、邵氏、新藝城、永盛、中國星、Metropolitan Films、美亞鐳射
(主題曲：張國榮－當年情)
0:19 望夫成龍
0:21 賭神、縱橫四海、妖獸都市
0:27 那夜淩晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN
0:28 2046 (王菲)
0:30 中南海保鑣 (黃錦江、李連杰)
0:31 古惑仔之龍爭虎鬥 (鄭伊健、萬梓良)
0:40 英雄本色 (狄龍)
0:45 喋血雙雄 (李修賢、周潤發)
0:48 真心英雄 (劉青雲)
0:49 少林足球 (周星馳)
0:51 葉問 (甄子丹)
0:52 英雄本色II (石天、張國榮、簡慧真)
0:54 武狀元蘇乞兒 (周星馳)
0:57 新警察故事 (成龍)
0:58 少林足球 (謝賢、吳孟達、林子聰)
1:00 辣手神探 (梁朝偉)
1:01 少林足球 (黃一飛、莫美林、謝賢、吳孟達)
1:06 逃學威龍 (周星馳)
1:07 多情劍客無情劍 (樊梅生、狄龍)
1:09 功夫 (董志華、釋彥能)
1:11 英雄本色 (狄龍、周潤發)
1:14 喋血雙雄 (周潤發)
1:17 無間道 (劉德華、梁朝偉)
1:18 國產零零漆 (袁詠儀、周星馳)
1:20 辣手神探 (關海山)
1:21 黑社會 (張家輝)
1:23 笑傲江湖II東方不敗 (任世官、李連杰)
1:25 倚天屠龍記之魔教教主 (黎姿)
1:26 東方不敗之風雲再起 (于榮光、高雄、劉洵)
1:28 少林寺 (李連杰、于承惠)
1:30 黃飛鴻 (任世官、元彪)
1:33 英雄本色 (狄龍)
1:35 少林足球 (黃一飛、周星馳)
1:38 太極張三豐 (錢小豪、李連杰)
1:40 少林足球 (吳孟達)
1:41 喜劇之王 (周星馳、吳孟達)
1:45 英雄本色 (周潤發)
1:47 武狀元蘇乞兒 (周星馳、陳慧儀、張敏)
1:49 英雄本色 (周潤發)
1:54 九品芝麻官 (李健仁)
1:56 唐伯虎點秋香 (周星馳、鄭佩佩)
2:01 (主題曲：男兒當自強) 黃飛鴻
2:01 少林寺
2:02 黃飛鴻之壯志凌雲
2:05 精武門 (李小龍)
2:06 精武英雄 (李連杰)
2:07 笑拳怪招 (成龍)
2:08 鬼打鬼 (洪金寶)
2:09 黃飛鴻之二：男兒當自強 (甄子丹) / 功夫皇帝方世玉 (趙文卓)
2:10 中華英雄 (元彪)
2:11 功夫小子闖情關 (吳京) / 太極張三豐 (錢小豪)
2:12 少林三十六房 (劉家輝) / 力王 (樊少皇)
2:13 賭俠 (周星馳) / 黃飛鴻之二：男兒當自強 (李連杰)
2:15 中華英雄 (鄭伊健、謝霆鋒、吳鎮宇)
2:19 精武門 (李小龍)
2:20 精武英雄 (李連杰)
2:21 功夫 (周星馳)
2:24 黃飛鴻之二：男兒當自強 (李連杰、關之琳)
2:30 葉問 (甄子丹) / 太極張三豐 (李連杰、錢小豪)
2:32 黃飛鴻 (李連杰、任世官)
2:35 功夫皇帝方世玉 (蕭芳芳、李連杰、趙文卓)
2:37 唐伯虎點秋香 (周星馳、李建仁)
2:38 龍拳 (成龍)
2:40 笑傲江湖II東方不敗 (李連杰)
2:42 功夫小子闖情關 (吳京)
2:45 倚天屠龍記之魔教教主 (洪金寶)
2:48 林世榮 (元彪、林正英)
2:53 醉拳 (成龍、黃正利)
2:58 林世榮 (關德興、李海生)
3:01 猛龍過江 (羅禮士、李小龍)
3:05 武狀元蘇乞兒 (徐少強、周星馳)
3:08 鹿鼎記 (周星馳、溫兆倫)
3:10 功夫 (元秋、周星馳)
3:21 (主題曲：陳小春-\-\-亂世巨星)
3:24 無間道 (林家棟、劉德華)
3:25 古惑仔之人在江湖 (謝天華、鄭伊健、陳小春)
3:29 中華英雄 (元彪、吳志雄、盧惠光)
3:30 五億探長雷洛傳II之父子情仇 (劉德華)
3:32 和平飯店 (葉童、魯芬、劉曉彤)
3:33 英雄本色 (周潤發)
3:35 跛豪 (呂良偉)
3:37 五億探長雷洛傳II之父子情仇 (秦沛)
3:38 最佳拍檔 (麥嘉，著咖啡色西裝者）
3:40 無間道 (余文樂)
3:41 喋血雙雄 (李修賢、周潤發)
3:43 槍火 (吳鎮宇、張耀揚、林雪、黃秋生)
3:44 跛豪 (鄭則仕)
3:46 警察故事 (成龍)
3:51 葉問 (甄子丹、林家棟)
3:53 辣手神探
3:55 英雄好漢 (周潤發)
3:57 妖獸都市 (李若彤)
3:58 賭神2 (徐錦江)
3:59 新警察故事 (吳彥祖、安志杰)
4:03 國產凌凌漆 (周星馳、古明華、黃一飛、鄧兆尊、李力持)
4:05 新宿事件 (吳彥祖)
4:06 98古惑仔之龍爭虎鬥 (鄭伊健、林曉峰、鄭浩南)
4:08 殺破狼 (甄子丹、洪金寶、任達華)
4:10 食神 (徐志雄、李兆基、周星馳、八兩金、莫文蔚、田啟文)
4:11 辣手神探 (黃秋生、梁朝偉)
4:13 槍火 (張耀揚)
4:14 真心英雄 (劉青雲、黎明)
4:16 英雄好漢 (成奎安)
4:19 辣手神探 (陳欣健)
4:21 英雄本色 (周潤發)
4:22 新上海灘 (張國榮、劉德華)
4:25 上海灘賭聖 (向華強)
4:27 賭俠 (柯受良) / 省港旗兵
4:28 監獄風雲 (何家駒、成奎安)
4:30 黑社會 (任達華、古天樂)
4:33 賭神 (西脇美智子、周潤發)
4:35 殺破狼 (甄子丹、吳京)
4:37 火燒島 (梁家輝、楊雄)
4:39 旺角卡門 (劉德華、簡達華(西洋仔))
4:41 英雄本色 (周潤發、張國榮)
4:50 無間道 (蕭亞軒、梁朝偉)
5:13 (主題曲：陳勳奇-天地孤影任我行)/ 重慶森林 (梁朝偉、王菲)
5:14 甜蜜蜜 (張曼玉、黎明)
5:15 阿郎的故事 (張艾嘉、周潤發)
5:17 大話西遊之仙履奇緣 (周星馳、朱茵)
5:20 志明與春嬌 (楊千嬅、余文樂)
5:21 功夫 (周星馳、黃聖依)
5:22 龍在江湖 (梁詠琪、劉德華)
5:25 秋天的童話 (鍾楚紅)
5:26 喜劇之王 (張柏芝)
5:27 食神 (周星馳)
5:28 旺角卡門 (劉德華、張曼玉)
5:30 春光乍洩 (梁朝偉、張國榮)
5:31 一代宗師 (梁朝偉、章子怡)
5:32 中華英雄 (舒淇)
5:33 猛龍過江 (苗可秀、李小龍)
5:36 黃飛鴻之三：獅王爭霸 (李連杰、關之琳)
5:37 青蛇 (張曼玉、吳興國)
5:39 逃學威龍 (張敏)
5:40 倩女幽魂 (王祖賢)
5:41 大話西遊之仙履奇緣 (周星馳、朱茵)
5:44 賭神2 (邱淑貞)
5:45 花樣年華 (梁朝偉、張曼玉)
5:46 中華英雄 (楊恭如、鄭伊健)
5:48 妖獸都市 (李嘉欣、黎明)
5:50 東邪西毒 (張曼玉)/ 戰神傳說 (梅艷芳)
5:52 笑傲江湖II東方不敗 (林青霞、李連杰)
5:54 2046 (劉嘉玲)
5:58 笑傲江湖 (午馬、林正英)
6:05 (主題曲：許冠傑、黃霑、張偉文－滄海一聲笑)
6:13 新仙鶴神針 (關之琳)
6:17 賭俠 (星仔被催眠時)
6:20 笑傲江湖 (許冠傑、葉童)
6:22 東方不敗之風雲再起 (林青霞)
6:24 喋血雙雄 (周潤發)
6:25 賭俠 (周星馳)
6:27 監獄風雲 (周潤發、黃光亮)
6:28 笑傲江湖II東方不敗 (林青霞、余安安)
6:32 東邪西毒(楊采妮)
6:33 倩女幽魂2人間道 (午馬、張國榮)
6:36 東邪西毒 (張學友)
6:38 新龍門客棧 (張曼玉、梁家輝)
6:41 新仙鶴神針 (梅艷芳)
6:43 笑傲江湖II東方不敗 (李連杰、李嘉欣、關之琳)
6:50 功夫 (元華、元秋)
6:54 笑傲江湖 (午馬、林正英)
6:58 大話西遊之仙履奇緣 (周星馳)
7:01 太極拳 (胡慧中、于海)
7:04 倚天屠龍記之魔教教主 (張敏)
7:05 賭俠 (周星馳)
7:08 東成西就 (梁朝偉)
7:09 阿飛正傳 (張國榮)
7:10 縱橫四海 (鍾楚紅、周潤發)
7:12 東邪西毒 (梁家輝、梁朝偉)
7:15 中南海保鑣 (鍾麗緹、李連杰)
7:19 九品芝麻官 (周星馳、吳孟達)
7:20 賭神 (鹿村泰祥、向華強、周潤發)
7:22 長恨歌 (鄭秀文)

【懸疑，是一種表達方式】
　
這次分享的作家經驗談，是中國作家蔡駿談「懸疑」這個主題。
就像東野圭吾所說「只要有謎團留到最後待解，就是推理小說。」，這邊的推理和懸疑，其實是一樣的意思，都代表了「懸念」這個元素對小說作品的重要性。
底下一起來看看蔡駿的說法吧。
-

懸疑，是一種表達方式 / 蔡駿
　
懸疑，不僅是一種文學的類型，同時也是一種文學的表達方式。籠統來說，幾乎所有文學作品，甚至在非虛構作品中都存在懸疑元素。
　
首先，人物的命運就是一種懸疑。人物出場是這個樣子，但是最終會走向哪裡我們並不確定，他在小說當中的命運會落在什麼地方，讀者一開始的時候不知道，甚至於作者在動筆時也無法百分之百的保證自己筆下的人物最後會發展成什麼樣。
　
很多不同的類型小說也都用到懸疑的表現手法。比如，金庸先生的《笑傲江湖》，開場就有一場滅門慘案；古龍的大量小說都帶有強烈的懸疑推理色彩。很多純文學作品中，你也可以看到懸疑、偵探小說的影響，比如，2006年的諾貝爾文學獎得主奧爾罕帕慕克的作品《我的名字叫紅》就採用了偵探小說的結構，瑪律克斯也寫過一部作品叫《一樁事先張揚的謀殺案》。
　
所以我認為，懸疑既是一種文學類型也是一種文學表達的方式。
　
從時間方面來說，世界上第一部推理小說產生在中國，《包公案》是世界上第一部推理小說，可實際上，現代推理小說源頭還是在西方，是建立在工業文明的基礎上才產生的。
　
推理小說最早出現在英國，因為英國是最早開始工業革命的，比如18世紀的哥德小說，再比如19世紀的《弗蘭肯斯坦》，是世界上第一部科幻小說也是一部驚悚小說。此後，美國的愛倫坡也寫過大量中短篇小說，然後是大家都知道的福爾摩斯系列以及20世紀的阿嘉莎·克莉絲蒂。這種小說形式從歐美傳到亞洲，亞洲最先開始寫推理小說的就是日本。
　
再說中國。民國時期有個作家叫程小青，但是他的作品基本上屬於對歐美推理小說的模仿。新中國建立之後也有一些反特題材、公安題材、刑偵題材小說。不過，總體來說不成氣候。中國真正開始重視懸疑小說這個概念還是在2000年以後，這跟社會發展有關係。
　
到底什麼是懸疑小說？我從自己的寫作開始說起。
2000年前後，我在榕樹下寫了二三十個中短篇小說，不過，它們都不是懸疑小說。
　
到2000年底，我跟一個網友在聊天室聊天，過程中，我跟他打賭要寫一部《午夜凶鈴》式的小說。小說的靈感來源有兩個，一是當年網上的一種病毒，在使用電腦時，螢幕上有可能突然黑屏再出現一個女鬼的畫面，病毒對電腦沒有損傷，更像是惡作劇；另一個，是前幾年看過一本書叫《日暮東陵》，主要內容是清東陵被盜。我把兩個靈感來源結合在一起，寫了自己的第一本書。這部作品是中文互聯網上的第一部長篇懸疑、驚悚小說《病毒》。
　
大家可以看到我的第一部懸疑小說的形成因素。第一，確實是受國外懸疑小說的影響；第二，《病毒》的故事發生在彼時當下，電腦病毒跟互聯網相關——2000年前後，電腦、互聯網開始深刻改變生活；第三，就是中國傳統文化，墓葬、皇權、盜墓，以及很多中國傳統故事。這個小說是2001年春天寫完的，網上很多人喜歡，第二年就出版了。
　
再往後我又寫了很多懸疑小說，但直到2004年左右才確認懸疑小說的概念——中國的懸疑小說和日本的推理小說、歐美的犯罪小說不太一樣。日本推理小說包含的概念遠遠超出推理小說的範疇，奇幻、科幻等其他類型都被算進去，但是在中文語境裡，「推理」有非常明確的定義，是根據一些已知線索、條件慢慢得出結論。歐美有很多犯罪小說。傳統推理、偵探小說當然可以被犯罪小說囊括，可是，有些小說中不涉及犯罪怎麼辦？
　
所以，我認為，懸疑、驚悚、推理、偵探、歌德等，都有一個共同點，那就是都充滿懸念，故事開頭就拋出來一個懸念，然後整個小說情節都是圍繞著拋出來的懸念進行，最終解答懸念。
　
到07、08年的時候，懸疑小說終於成了氣候，很多讀者開始知道中國本土有懸疑小說，同時也有大量國外作品引進。
　
回想當年促成我動筆寫懸疑小說的賭約，懸疑也許就是我們經常在不經意間改變了別人的命運或者被別人改變了命運。生命有無數偶然性，偶然性無時不在、無處不在，這才是所謂懸疑，這就是人生的未知。
　
寫懸疑小說或者在一般作品當中設置懸疑，就是在尋找人生的未知，任何人都無法非常準確預判明天，預判未來，生命永遠存在著各種不安全感、不可知性，我們可知的是一切的生活規律到底能不能實現，至於結果到底會怎麼樣誰都不知道。
　
在2011年，我出了一本書叫《謀殺似水年華》。從這部作品開始，我關注的重點轉向社會問題。《謀殺似水年華》中我選擇了一個非常重要的社會問題，就是當下中國的城鄉二元對立，很多農村來的打工者無法在城市當中立足，他們數量又非常龐大，形成了不容忽視的社會鴻溝，《謀殺似水年華》核心就是講述這樣一個社會鴻溝。
　
今年7月，我在《上海文學》上發表一篇文章，不是小說而是一篇文章。在文章中我提到一個非常重要的文學觀念——文學產生的根源有一部分來自於恐懼。我們的祖先在非常脆弱的環境當中用講故事的方式來抵抗對黑暗和未知的恐懼。文學就是我們用來對抗恐懼的一種武器。其實，現實社會當中，我們同樣都會面臨各種各樣的恐懼，對死亡的恐懼，對情感的恐懼，害怕失業，害怕一事無成，但是，寫作就是來對抗這種恐懼的。
　
但這意味著，首先作者可能要作出某些犧牲，犧牲作為日常人的一些快樂去直面恐懼，但直面恐懼的過程中又會收穫另一些快樂。其次，文學是由個人創作的，但文學又是集體的。人類有一種集體無意識，這種集體無意識是來自於埋藏在我們基因當中的一些東西，比如，很多人都怕黑，且無法改變。文學要去發現、發掘集體無意識。
　
卡夫卡經常寫人的恐懼，在《變形記》中人變成了大甲蟲，這是一種恐懼，但恐懼的不是變成大甲蟲而是周圍那些人對他的態度。海明威也有恐懼，他的恐懼是衰老，《老人與海》中他戰勝恐懼，他能夠跟海洋鬥爭，跟鯊魚鬥爭，最後以一個勝利者的姿態回來，「一個男人可以被毀滅但不能被打敗」。但是，最終他選擇用結束自己生命的方式來對抗這個恐懼。
　
當然，還有更強烈的恐懼是關於生命的。死後世界是絕對的未知，因此人類揣測死後的世界，並且產生了大量的宗教，大量的恐懼。同時也產生了大量的文學和藝術，當然也產生了懸疑小說、懸疑文學，最終留給世界那麼多驚心動魄的作品。
　
最後，希望大家在寫作的路上，能從文學裡找到人生中更重要的一些價值與意義。

【懸疑，是一種表達方式】
　
這次分享的作家經驗談，是中國作家蔡駿談「懸疑」這個主題。
就像東野圭吾所說「只要有謎團留到最後待解，就是推理小說。」，這邊的推理和懸疑，其實是一樣的意思，都代表了「懸念」這個元素對小說作品的重要性。
底下一起來看看蔡駿的說法吧。
-

懸疑，是一種表達方式 / 蔡駿
　
懸疑，不僅是一種文學的類型，同時也是一種文學的表達方式。籠統來說，幾乎所有文學作品，甚至在非虛構作品中都存在懸疑元素。
　
首先，人物的命運就是一種懸疑。人物出場是這個樣子，但是最終會走向哪裡我們並不確定，他在小說當中的命運會落在什麼地方，讀者一開始的時候不知道，甚至於作者在動筆時也無法百分之百的保證自己筆下的人物最後會發展成什麼樣。
　
很多不同的類型小說也都用到懸疑的表現手法。比如，金庸先生的《笑傲江湖》，開場就有一場滅門慘案；古龍的大量小說都帶有強烈的懸疑推理色彩。很多純文學作品中，你也可以看到懸疑、偵探小說的影響，比如，2006年的諾貝爾文學獎得主奧爾罕帕慕克的作品《我的名字叫紅》就採用了偵探小說的結構，瑪律克斯也寫過一部作品叫《一樁事先張揚的謀殺案》。
　
所以我認為，懸疑既是一種文學類型也是一種文學表達的方式。
　
從時間方面來說，世界上第一部推理小說產生在中國，《包公案》是世界上第一部推理小說，可實際上，現代推理小說源頭還是在西方，是建立在工業文明的基礎上才產生的。
　
推理小說最早出現在英國，因為英國是最早開始工業革命的，比如18世紀的哥德小說，再比如19世紀的《弗蘭肯斯坦》，是世界上第一部科幻小說也是一部驚悚小說。此後，美國的愛倫坡也寫過大量中短篇小說，然後是大家都知道的福爾摩斯系列以及20世紀的阿嘉莎·克莉絲蒂。這種小說形式從歐美傳到亞洲，亞洲最先開始寫推理小說的就是日本。
　
再說中國。民國時期有個作家叫程小青，但是他的作品基本上屬於對歐美推理小說的模仿。新中國建立之後也有一些反特題材、公安題材、刑偵題材小說。不過，總體來說不成氣候。中國真正開始重視懸疑小說這個概念還是在2000年以後，這跟社會發展有關係。
　
到底什麼是懸疑小說？我從自己的寫作開始說起。
2000年前後，我在榕樹下寫了二三十個中短篇小說，不過，它們都不是懸疑小說。
　
到2000年底，我跟一個網友在聊天室聊天，過程中，我跟他打賭要寫一部《午夜凶鈴》式的小說。小說的靈感來源有兩個，一是當年網上的一種病毒，在使用電腦時，螢幕上有可能突然黑屏再出現一個女鬼的畫面，病毒對電腦沒有損傷，更像是惡作劇；另一個，是前幾年看過一本書叫《日暮東陵》，主要內容是清東陵被盜。我把兩個靈感來源結合在一起，寫了自己的第一本書。這部作品是中文互聯網上的第一部長篇懸疑、驚悚小說《病毒》。
　
大家可以看到我的第一部懸疑小說的形成因素。第一，確實是受國外懸疑小說的影響；第二，《病毒》的故事發生在彼時當下，電腦病毒跟互聯網相關——2000年前後，電腦、互聯網開始深刻改變生活；第三，就是中國傳統文化，墓葬、皇權、盜墓，以及很多中國傳統故事。這個小說是2001年春天寫完的，網上很多人喜歡，第二年就出版了。
　
再往後我又寫了很多懸疑小說，但直到2004年左右才確認懸疑小說的概念——中國的懸疑小說和日本的推理小說、歐美的犯罪小說不太一樣。日本推理小說包含的概念遠遠超出推理小說的範疇，奇幻、科幻等其他類型都被算進去，但是在中文語境裡，「推理」有非常明確的定義，是根據一些已知線索、條件慢慢得出結論。歐美有很多犯罪小說。傳統推理、偵探小說當然可以被犯罪小說囊括，可是，有些小說中不涉及犯罪怎麼辦？
　
所以，我認為，懸疑、驚悚、推理、偵探、歌德等，都有一個共同點，那就是都充滿懸念，故事開頭就拋出來一個懸念，然後整個小說情節都是圍繞著拋出來的懸念進行，最終解答懸念。
　
到07、08年的時候，懸疑小說終於成了氣候，很多讀者開始知道中國本土有懸疑小說，同時也有大量國外作品引進。
　
回想當年促成我動筆寫懸疑小說的賭約，懸疑也許就是我們經常在不經意間改變了別人的命運或者被別人改變了命運。生命有無數偶然性，偶然性無時不在、無處不在，這才是所謂懸疑，這就是人生的未知。
　
寫懸疑小說或者在一般作品當中設置懸疑，就是在尋找人生的未知，任何人都無法非常準確預判明天，預判未來，生命永遠存在著各種不安全感、不可知性，我們可知的是一切的生活規律到底能不能實現，至於結果到底會怎麼樣誰都不知道。
　
在2011年，我出了一本書叫《謀殺似水年華》。從這部作品開始，我關注的重點轉向社會問題。《謀殺似水年華》中我選擇了一個非常重要的社會問題，就是當下中國的城鄉二元對立，很多農村來的打工者無法在城市當中立足，他們數量又非常龐大，形成了不容忽視的社會鴻溝，《謀殺似水年華》核心就是講述這樣一個社會鴻溝。
　
今年7月，我在《上海文學》上發表一篇文章，不是小說而是一篇文章。在文章中我提到一個非常重要的文學觀念——文學產生的根源有一部分來自於恐懼。我們的祖先在非常脆弱的環境當中用講故事的方式來抵抗對黑暗和未知的恐懼。文學就是我們用來對抗恐懼的一種武器。其實，現實社會當中，我們同樣都會面臨各種各樣的恐懼，對死亡的恐懼，對情感的恐懼，害怕失業，害怕一事無成，但是，寫作就是來對抗這種恐懼的。
　
但這意味著，首先作者可能要作出某些犧牲，犧牲作為日常人的一些快樂去直面恐懼，但直面恐懼的過程中又會收穫另一些快樂。其次，文學是由個人創作的，但文學又是集體的。人類有一種集體無意識，這種集體無意識是來自於埋藏在我們基因當中的一些東西，比如，很多人都怕黑，且無法改變。文學要去發現、發掘集體無意識。
　
卡夫卡經常寫人的恐懼，在《變形記》中人變成了大甲蟲，這是一種恐懼，但恐懼的不是變成大甲蟲而是周圍那些人對他的態度。海明威也有恐懼，他的恐懼是衰老，《老人與海》中他戰勝恐懼，他能夠跟海洋鬥爭，跟鯊魚鬥爭，最後以一個勝利者的姿態回來，「一個男人可以被毀滅但不能被打敗」。但是，最終他選擇用結束自己生命的方式來對抗這個恐懼。
　
當然，還有更強烈的恐懼是關於生命的。死後世界是絕對的未知，因此人類揣測死後的世界，並且產生了大量的宗教，大量的恐懼。同時也產生了大量的文學和藝術，當然也產生了懸疑小說、懸疑文學，最終留給世界那麼多驚心動魄的作品。
　
最後，希望大家在寫作的路上，能從文學裡找到人生中更重要的一些價值與意義。