為文學做乖女孩 * 顏艾琳

十六歲於我是生猛而混亂的一年。在校是常請公假的校刊社編採、在家是父母管不了的女兒、白天讀詩與小說、晚上打扮得奇形怪狀混舞廳；高工複雜的數理學科和從未接觸過的工技實習，令我心生排斥，更藉著閱讀文學書籍來遁逃。我所拒絕的學校教育，卻因老師們的寬容，以及幾位師長的錯愛，讓我自由地在作業中大放厥詞、藉著編校刊了解出版作業的領域。父親面對我的矛盾與錯亂只說：「能不留級就讀下去吧。」那年，有個活動影響了我……

第一屆遺事

打從＜聯合文學＞創刊就訂閱的父親，其實是在補償他年輕時未竟的創作夢，而那個夢卻落到我的手上；一頁一頁地，我讀著卡夫卡、洛夫、鄭愁予、瘂弦、紀德、紀伯倫、川端康成、李昂、林懷民、王尚義、里爾克、於梨華、王禎和……一行又一行試鍊著自己的文思。某日他看到聯合文學辦第一屆文藝營的廣告，提議我去參加，就這樣我把在＜青年世紀＞與校刊上發表的作品整理影印，寄去參加資格送審了。（註）不久居然收到入營通知，得知我是參加第一梯次在清華大學兩天的課程。母親為了我參加這個文藝營，跟某阿姨要來一件規矩剪裁的淡藍洋裝，說什麼都要我穿去營隊，而且連著兩天都陪我坐火車到新竹去，再搭計程車至清華大學報到。（當初還沒有學員住營的規劃）
第一場大型活動是全營學員集合，聽當時台大校長孫震的演說，之後再分組上課。我如願以償地到現代詩組，而梅新是詩組老師。梅新介紹了上課的師資，與一些勉勵大家的話，忽然提到全營最年輕的學員就在詩組，「一個是十七歲的某女中學生、一個是念高工的十六歲小妹妹……」他指著我們兩個的位置，一時之間全班數十人都看著我們，我也看了那女生一眼，清湯掛麵加上眼鏡，不知她後來記得這一幕教人臉紅的時刻嗎？
來講杜甫「三吏三別」的蔣勳穿一雙皮製涼鞋，聽得我於營隊結束之後，就立刻殺到重慶南路的三民書店買杜詩選集，重新感受杜詩寫實的歷史價值；瘂弦以河南梆子吟出「鹽呀鹽呀，給我一把鹽呀……」早已熟讀此詩的我更是熱淚盈眶，確定瘂公在我內心的偶像地位；洛夫熱情講解現代主義對台灣詩壇的影響，雖然不甚了解其義，但很合我不屑女生只能抒情創作的脾性；管管唱作俱佳的演出，讓我注意到他作品獨有的個人魅力……還有許多名家演講，但時隔久遠，已經記不清楚了。不知為何當年11月，我又參加聯合報一個遊南園的活動，遊覽車上恰恰坐在王禎和夫妻旁邊。此次遊南園便厚著臉皮，請多位作家留下紀念簽名。

第二、三屆遺事

第一屆受到作家們現身授課的感動，於是又報名第二屆的北區梯次，在淡江大學。之後第三次是參加卻沒繳錢報到，採取打游擊式的旁聽方法，偷偷混進去看心儀的作家。好像是第三屆，發現管管又在口沫橫飛地上課，於是在附近拔了一束野花，打算下課時獻給他。沒想到剛走進教室的廊外，出現一群記者湧著什麼人，於是我便留在鬧哄哄的教室後面靜觀其變。這時一個記者跑到我身邊說：「快，快去獻花！」來不及應變的我正詫異著，又另一個人急迫地說：「主席來了，小妹妹快去獻花呀！」兩人把我推向前，一下子，外頭進來一個寬臉富泰的人，講台旁邊隨即空出位置，眾人鼓掌歡迎……而我也被那兩人半推半就地推向講台前，腦袋一片空白，把手上那束野花遞給了一張似曾看過的臉。霎時鎂光燈亂閃一陣，我的眼睛不知是睜還是閉，臉上也不知是什麼表情，更不知何時大人物已走，忽然有人拍了我的肩膀：「小妹妹，謝謝你獻花給邱創煥省主席。」回神一看，竟然是張寶琴女士，心中真是一波未平一波又起，說不出話來。
隔天，我獻花給省主席的照片，上了藝文版。

註：前幾屆的學員必須先交10篇已發表的文章，作入營資格選，不知何屆停用，改採開放報名。
2004.6.11寫