【避不開的一本書，一些事】 Cathy Park Hong《Minor Feelings》 也不是說有意避開，就是知道了很久，沒拿起這書來讀。本書在2020年初出版，作者是一位美國韓裔著名詩人，這是她的第一本非詩集/非小說作品，書的副題是"A reckoning on race and the Asian condition"：「種族和亞裔處境的反思」，隨著全球疫情後出現的反華情緒，和特別在美國發生襲擊亞裔人士個案數目大幅上升，令亞裔美國人身分認同成為熱門話題，而這書在今年初推出了 paperback，過去只讀沉悶的政經書籍的我，本來近期集中睇小說，但 Hong 的這書，再也避不開。 本書名列去年多個年終書評十大名單中，只不過是短短二百多頁、七篇文章，有什麼特別？作者以自己第二代韓裔美國人的身分和個人經歷，包括自己和一些認識或不認識的人的故事，探討了種族、結構性種族歧視，和在白人社會主導下成長的影響等題目，也因為她是詩人和藝術家，特別討論了小時學習英文為第二語言，從而讓她對這語言有更敏感了體會和應用，和一些在藝術社群中亞裔面對的問題。 Hong 成長家庭環境中上，住在白人居住地區，甚至家有私家泳池，但不忘提醒讀者小時候住在洛杉磯Koreatown的「基層」地區，不過在1992年當地發生的黑人與韓裔種族衝突前，父親生意有成，已經搬走。與我之前介紹美國越南裔詩人/作家 Ocean Vuong 不同的，是後者以難民身分移居美國，在單親家庭中長大，一直貧苦地工讀，Hong 讀的是私立大學，但二人對英文為第二語言的體會，在他們作品中，可見相似的地方。 尋找一起走過的經歷 兩人相似的經歷，還有是一個刻苦、堅強但對子女十分嚴厲的母親，就像我們在流行文化中阿信再加「虎媽」的印象。Hong 提及，小時到白人孩子朋友家中玩，覺得很和平和安寧，父母慈祥，小狗可愛，但回到自己家中，父母總是吵吵鬧鬧，沒有寵物，但老人家總有些古古怪怪的習慣（像祖母親用咖啡罐裝自己的尿去後花園種蔥），我想如果拍成電視處境喜劇，應該嚇壞白人，但反過來，只會令他們對小數族裔 stereotyping 的印象定型，更根深柢固。 Hong 的文章中，帶出很多重要的問題，例如，她作為藝術家，作品是否被困在白人社會對亞裔的印象的框框內，要遷就他們怎看我們，才能有機會出版？甚至她透過於1982年在紐約姦殺被害的美國韓裔女詩人 Theresa Hak Kyung Cha 的事跡，質問為何媒體甚至她的藝術界同僚和朋友，分別都淡化報導或低調處理，難道亞裔面對的暴力，白人社會都不想提，不想知道太多，亞裔在他們眼中，最好是隱形？這狀況，也與黑人面對的問題和歧視，有所異同。 Hong 所提出的問題，未必有答案，卻能另我們反思自己的經驗。無論在那裡生活，或曾經在那裡生活，在「自己的國家」抑或「別人的國家」，是多數是少數，不要說沒有歧視，要是這樣說，肯定只是視而不見而已，包括在中國和香港。我也想，我曾經在美國留學和打工十多年，回到香港，種族上少數分子變回多數，但身分認同又在種族層面上增加變數，回歸後香港身分在國家全面管治下又不一樣了。但至少回想自己十多年在美國的經驗，究竟當時是怎樣的？ 誰是「亞裔美國人」？ 近年使用的「亞裔美國人」（Asian American）一詞，原來是上世紀六十年代，在美國反越戰和民權運動示威浪潮最火紅的加州柏克萊（Berkeley）所創作出來的，今天最「建制」的形容詞，當年卻已是最「前衛」的。即使在八十年代我在美國讀大學時，對亞洲人的形容詞，很多人仍然以 "Oriental"（東方人）這個顯然極為殖民主義的詞語稱之。至近年，如果要向一些美國機構有需要填表，在種族一欄往往會以「亞裔美國人及太平洋島民」（Asian American and Pacific Islander）統稱，我都會不禁想，亞裔都夠包羅萬有了，怎麼把太平洋島民都打成一片？ 反觀英國，近年在這些回應表格分類，都變得比較仔細了，會分為「中國人」、「華裔英國人」或甚至「香港人」，當然也有些「混血」、「其他」或「不想或選擇不回應」給選擇，始終，說是種族但其實也是身分認同的選擇問題。然而，是否美國人就是比較懶惰，還是白人主導思想下分不開，不想分？他們分不開華人、日本人、韓國人、越南人等等，這都罷了，就是兩個東亞裔人的不同面孔，都總是分不開，我們分辨白人面孔卻沒這問題，是否我們看荷里活電影太多，他們看亞洲片太少？ 自去年起，亞裔在美國因種族歧視遭受襲擊個案大增，亞裔美國人團體因而加強聯繫，作出回應，我曾經聽過當中他們舉辦的數個網上論壇，華日韓越還有印度、菲律賓等主要社群的參與都有，他們都會指出，一般美國人社會和白人主導的理解，甚至在不同亞裔之間，其實都未必完全了解「亞裔美國人」所包含的複雜性，不同的種族、文化、背景、語言，分隔了他們的互相了解，還有不同國家之間的政治和歷史的紛爭、新仇舊恨，在美出生的日韓中/港/台人後代，可能感受不深，但如果是新移民或者留學生，不幸地可能根本互相敵視，另一方面，新移民與否、教育程度、社會階層不同，對種族歧視的體會也不一樣。 ….. #CathyParkHong #MinorFeelings #和你讀 #光讀書 #書評 #讀書

《#布吉闖籃關》無法讓人喜愛的主角 (7.2/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 《布吉闖籃關》是一部運動劇情電影，由黃頤銘執導，演員泰勒高橋、泰勒佩姬、小喬治蘭登柏格主演，故事講述外號布吉的阿福瑞是個在皇后區的華裔高中生，他的夢想就是進NBA打球，但在父母親的巨大壓力下，進入有全額獎學金的菁英大學是唯一辦法，這使他必須在新學校、新女友、球場上的競爭對手以及喘不過氣的家庭期望中找到成功的出路。 在《瘋狂亞洲富豪》取得票房與口碑的成功之後，好萊塢就開始吹起一陣亞洲故事的風潮，除了王子逸執導的《別告訴她》之外，這次《布吉闖籃關》同樣也是如此。但特別的是，並不像《虎尾》、《夢想之地》是個關於移民家庭展開新生活的故事，《布吉闖籃關》則是透過一位懷抱著籃球夢的高中生，講述亞裔美國人面臨的艱困處境和自身存在的問題。 從以前到現在，我們看過幾個亞裔運動員能在國際級的運動賽事上受到矚目？由《菜鳥新移民​》的執行製作黃頤銘自編自導，《布吉闖籃關》有著很好的故事概念，男主角布吉，這位有張亞洲臉孔的移民第二代希望有天能進入 NBA 打籃球，而要實現這個夢想，父親告訴他必須先在球賽上擊敗強勁對手，獲得一流大學的獎學金，才會有更多的機會被球探給注意。 《布吉闖籃關》劇情基本就圍繞在這之上，從布吉轉學到城市預校、加入籃球隊，到最後在場上大顯身手、展現作為一位籃球員的天賦，我們能在片中清楚看到他跟同學、隊友、教練和父母的互動，以及他一步步朝著目標邁進的心路歷程。然而在這表面上看似遵循套路的故事介紹背後，《布吉闖籃關》卻不是一般典型的運動電影，作品本身也沒有《瘋狂亞洲富豪》那樣好入口。 我喜歡《布吉闖籃關》對於布吉這位角色遭遇困境的呈現，其中無論是因為亞裔身分而讓人對他有特定的刻板印象，或者就像是《別告訴她》那樣東、西方文化之間的衝突碰撞，從校園、球場等外界社會，到家裡父母的價值觀差異，《布吉闖籃關》都透過布吉平時的日常生活，讓觀眾看見在所有矛盾都加諸在這位高中生身上，他那種被壓得喘不過氣的狀態。 正是如此，《布吉闖籃關》布吉絕對不是一個會討人喜愛的主角，不清楚演員泰勒高橋是不太會演戲，或是刻意為之，但至少從片中他對待女性的方式，還有平時那種自大傲慢的性格表情，電影最終呈現出來這種讓人絲毫不會希望他能成功的結果，都很巧妙地呼應《布吉闖籃關》整部片關於成長環境如何造就了一個人，以及怎樣的人才值得獲得成功的主題。 《布吉闖籃關》完全展現出亞洲人最討人厭的地方，雖然片中多次以一位算命師所說的：「愛能把最鋒利的劍給融化。」來凸顯東方人對於家庭的重視，但就像家庭危機並不會旁人一句話就能化解，布吉父母的婚姻和這個家庭其實一點都不幸福，除了父母兩人養育孩子的方式大有差異之外，個人自私的期許也給布吉帶來巨大的壓力。 因為家裡的經濟困境，布吉父母極力希望他能夠獲得大學的獎學金，只不過他衝動的脾氣與性格卻讓機會變得更加渺茫，因此布吉母親便轉而尋找能跟中國職業籃球隊簽約的管道，表面上為了兒子的前途著想，但情緒勒索卻更加深布吉內心的矛盾。而同樣的，雖然布吉父親對他比較寬容，讓他自由發展，但最終卻也是希望兒子出人頭地，能夠給自己帶來更多的金錢利益。 或許在東方傳統的價值觀裡，人們多半都要以家庭為重，但除了能帶給人溫暖陪伴與最安全的避風港之外，家庭是否也可能因為父母錯誤的教養觀念而變為拖垮一個人的累贅？從《布吉闖籃關》片中他跟人相處的方式、試著用謀取他人注意的行為來掩蓋的自卑感，到認為擊敗一位強敵就能實踐夢想的天真，布吉雖然無法受到觀眾的喜愛，但也不免讓我們感到同情可憐。 許多關於亞洲人在西方社會生活的電影，都會提及他們在異鄉受到的壓迫和種族歧視，這是絕對存在的事實，但不像是非裔美國人對自身文化和能力有著高度的自信，華裔移民在那號稱「五千年」的文化底蘊，以及把所有問題都怪罪到他人身上的無限抱怨背後，就像拖個褲子還要擔心自己屌太小的布吉，最終展現出來的樣貌卻多半都讓人不忍直視。 整體而言，《布吉闖籃關》絕對不是一部好看的電影，但相信許多給予負評的外國影評沒看到的是，片中這位無法引發觀眾共鳴，口口聲聲說自己被看不起，但卻厭惡著唐人街氣味的主角布吉，就像那句：「可憐之人必有可恨之處。」導演黃頤銘確實藉由《布吉闖籃關》這部非典型的運動電影達到一個反過頭來批判亞洲移民的效果，並告訴我們即便能像勵志片的主角那樣嘗試克服許多困難和阻礙，但如果一個人沒有抱持正確的態度，那他終究不會成功。 #Boogie #BoogieMovie #黃頤銘 #EddieHuang #泰勒高橋 #TaylorTakahashi #泰勒佩姬 #TaylourPaige #齊騛 #小喬治蘭登柏格 #JorgeLendeborgJr #史墨克 #PopSmoke #電影 #影評 #如履影評 @universalpicturestwn

《美墨邊境無證兒童—非戰之罪》⠀ ⠀ 本文編輯 | 鄭巧筠⠀ ⠀ 時事文章 | 完稿日期2021/3/17⠀ ⠀ ❐前言⠀ 拜登總統上台不到兩個月，湧向美墨邊境的中美洲移民，人數之多幾乎讓當局一時難以因應。今年2月，當局在邊境碰到的非法入境移民超過10萬人，川普任期四年，只有四個月有這麼多非法入境的移民，這對移民制度改革法案才要由國會審議的拜登政府，可是大傷腦筋的問題。⠀ 民主黨籍總統拜登1月20日上台以來，取消了前總統川普部分嚴苛的移民政策，下令協助移民孩童與家人團聚，停止興建美墨圍牆，並重新檢視可行的合法移民方案。不過卻疑似因此鼓勵了移民非法入境，獨自跨越美墨邊界入境美國的「無伴移民兒童」數量暴增，安置機構收容空間即將爆滿，其中包括許多無家人陪伴的未成年孩童，人道與政治危機與日俱增。⠀ 大批來自中美洲尋求庇護的移民，非法從墨西哥邊境透過搭木筏等方式，橫跨里奧格蘭德河抵達美國德州，在連接兩國的安扎爾杜瓦國際大橋下的臨時帳篷區稍作休息，等待官方進一步發落。⠀ 超過3千兒童被閒置72小時，但因疫情限制和異常寒冷的天氣延誤轉移，讓移民兒童數量暴漲。⠀ ⠀ -⠀ ⠀ ❐兩黨互相推託責任⠀ 這場塞爆邊境收容所案件毫不意外，成為美國政黨口水戰的議題，民主黨責怪川普執政時的骨肉分離政策，共和黨則指責拜登無節制開放非法移民釀禍。⠀ 白宮秘書普薩基表示，會將移民兒童的人道與人權擺在優先位，這也貫徹拜登反對川普不人道的「骨肉分離政策」思維，拜登盼能妥善照料未成年移民。⠀ 而共和黨當然不甘示弱，把問題甩回拜登當局，說邊界本來就是總統的責任，危機是在拜登主政時發生的、並非共和黨政權所釀，拜登無限制地接納移民才會造成邊境難民問題，硬說成追求人道安置、解決問題，是捨本逐末，沒有那樣的政策就不會出現現在的問題。⠀ 3月13日，據華盛頓郵報報道，墨西哥政府扣留了數百名無人陪伴的跨越美國邊境的兒童，收容所內環境糟糕。而這壹切都是拜登政府最新移民政策的結果，讓美墨邊境出現人道主義危機，而美國的主流媒體並無大篇幅的關注報道。另有分析指出，如果是川普政府時代，早已被媒體鋪天蓋地的譴責報道淹沒，而對于拜登政府，媒體似乎「睜一隻眼閉一隻眼」的「見怪不怪」，雙標嚴重。⠀ ⠀ -⠀ ⠀ ❐無證兒童⠀ 2018年4月，美國司法部宣布的一項非法移民新政受到廣泛關註：在美國邊境線上，執法人員將對無論是首次還是多次非法入境美國的成人訴以刑事罪。被關押期間，與其一起前來的兒童將被帶走，視為無成人陪伴的未成年人，由美國衛生公眾服務部負責託管。這項政策被稱之為川普政府針對邊境非法移民的「零容忍」政策。⠀ 「全國青年法律中心」的律師，到訪美墨邊境德州唐拿市一個無證兒童收容所，並與部分兒童交談，了解到收容所內的惡劣情況，與監獄無異；有些兒童說已有很多天沒見過陽光，也有些說如果幸運的話，每隔幾天可出外放風20分鍾。⠀ 律師與大約12名兒童交談，孩子們非常恐懼、哭泣、擔心不能與家人團聚。該中心主管認爲，唐拿市的無證兒童收容所正迅速出現人道主義危機，他承認這雖是現屆政府承接這場災難，但情況愈來愈危急，這些兒童不明白爲何不能與父母接觸，或是見一見自己的兄弟姐妹，或者呼吸新鮮空氣。這些兒童根據年齡及性別分配到50個倉內，這意味着不同性別的兄弟姐妹會被分開，這使本來情緒就很緊張的兒童情況更加糟糕。衛生也是個問題。有些孩子每周洗一次澡，一名女童說她六天沒有洗澡了，有時肥皂用完了，隻好用洗發水。⠀ 「無證兒童」不只發生於美墨邊境，在香港也有許多無證兒童的問題。⠀ ⠀ -⠀ ⠀ ❐反思⠀ 對於禁止非法移民入境，川普執政時將美墨邊境圍牆蓋起，然而現在卻遇到了無證兒童的問題，他們仍是孩子，黝黑的皮膚下，他們透露著一絲絲的想念及難過，只是想見家人一面為何如此艱辛？在政治面前，人道成了附屬品？是一切政治操控的工具？身在台灣的我們或許難以想像這樣的事情發生，而我們都不願看見這樣的情景。但目前在台灣，有許多移工、新移民，他們雖不是非法移民，但社會中仍是有著排斥的聲音，甚至歧視，而這些移工的孩子有部分也成了「無主之子」。有人沒有身份、不能上學，甚至連名字都沒有。關心他們、幫助他們的途徑，何止政治一途？我們在如此的時代氛圍下，媒體應呼應大眾，改變如此的社會風氣；我們也可以成立組織志工，為孩子補習，協助孩子，安頓他們的生活，至少能不用鄙視的眼光看他們。社會階級、種族階級依舊存在的，但我們好像經常無視、漠視這樣的存在，是民族優越感在作祟？還是我們也害怕成為這樣的存在？為什麼我們沒有助人的智慧，而非要鼓勵任性的癡愛，歇斯底里以致特權處處呢？過於政治化，讓我們流於偏執，只知道衝擊體制，忘失了道德表現；我們畫的線、做的一切區分，終將漸漸消融我們社會的理性和自律。這是一種人心趨向、思維趨向，是我們不能不警惕的。