感覺這次 iOS 15 搶了不少 Google 的飯碗（原況文字、地圖擴增實境），而且 iPhone 6s 也能升級，佛心。

-

iOS 15 帶來保持聯繫的新方式，以及幫助使用者專注、探索的強大更新，還能透過智慧功能用 iPhone 完成更多事。FaceTime 更新提供更自然的視訊通話；「專注模式」幫助使用者減少分心；「原況文字」等新功能利用裝置端智慧技術來顯示實用資訊；「地圖」的升級體驗提供探索世界的全新方法；還有更多強大新功能。iOS 15 今日以免額外付費軟體更新形式提供。

增強後更自然的 FaceTime 通話

FaceTime 變得比以往更不可或缺，讓使用者能輕鬆和最重要的人聯繫。FaceTime 音訊和視訊功能的強大更新，讓通話更自然、更栩栩如生。透過空間音訊，群組 FaceTime 通話中的聲音聽起來就像是從對方在畫面中的方位傳來。「語音隔離」是新的麥克風模式，運用機器學習技術排除背景噪音，優先聚焦使用者的聲音；「寬廣頻譜」模式則將所有背景聲音都收錄到通話中。受 iPhone 拍攝的絢麗人像照片啟發， FaceTime 上的「人像」模式可以將背景模糊，將畫面對焦在使用者身上。「語音隔離」、「寬廣頻譜」和「人像」模式也能以第三方 app 使用，例如 Webex、Zoom 和 WhatsApp。群組 FaceTime 提供新的格狀顯示選項，能以相同大小的方格來顯示通話參與者。

FaceTime 通話現在延伸至 Apple 裝置以外，Android 或 Windows 裝置的使用者也能從各自的網頁瀏覽器加入通話。網頁版 FaceTime 通話仍經端對端加密處理，隱私性不受影響。iPhone、iPad 和 Mac 使用者只需建立一個 FaceTime 連結，並透過「訊息」、「行事曆」、「郵件」或第三方 app 分享連結，即可開啟通話，與親友聯繫變得前所未有地容易。

今年秋季稍晚，「同播共享」將帶來讓使用者在 FaceTime 通話中與親友分享體驗的新方式，例如一同聆聽歌曲、觀看電視節目或電影、一起完成體能訓練、或分享螢幕以查看 app。「同播共享」將適用於 Apple Music、Apple TV+，以及 Disney+、HBO Max、MasterClass、SoundCloud、TikTok、Twitch，還有其他許多 app。「同播共享」可透過 iPhone、iPad 和 Mac 使用。共享播放控制選項，讓所有參與「同播共享」的成員都能播放、暫停或快轉。「同播共享」也可在 Apple TV 使用，讓使用者可在大螢幕上欣賞節目或電影。

藉由「訊息」保持聯繫的更多方式

「與你分享」是出現於「照片」、Safari、Music、Apple Podcasts 以及 Apple TV 等 app 的新區塊，顯示親友透過「訊息」分享的照片、文章、音樂等內容。「與你分享」自動於「照片」app 中顯示分享的照片，並在對應 app 中顯示其他相關內容。「與你分享」區塊顯示該內容的傳送者，讓使用者能輕鬆查看對應的訊息，並重啟對話。

iOS 15 中，Memoji 帶來讓使用者展現自己的更多元方式，包括多色頭飾、更多眼鏡款式，以及人工電子耳、氧氣管、軟頭盔等無障礙選項。使用者可用 40 多種服飾選項，以及沙卡、揮手、靈機一動燈泡時刻等九種全新貼圖手勢，自訂 Memoji 貼圖。

一日之中保持專注的強大工具

iOS 15 推出「專注模式」，可根據當下想專注處理的事情過濾通知，藉此幫助使用者減少分心。例如，工作期間可以設定「工作專注模式」，僅允許同事或工作用 app 傳送的通知；「個人專注模式」可在與親友一同休息放鬆時使用；「健身專注模式」則可幫助使用者進行體能訓練時保持在狀況內。使用者可以建立自訂「專注模式」或選擇系統提供的「專注模式」，運用裝置端智慧技術，建議允許發送通知給使用者的人和 app。為了進一步延伸專注功能，使用者能用符合特定「專注模式」的相關 app 建立專用「主畫面」。

使用「專注模式」時，「訊息」app 和 Slack 等支援此功能的第三方通訊 app 會自動對聯絡人顯示使用者狀態，使對方明白此刻不宜打擾。使用者甚至能收到開啟「專注模式」的建議，依據時間點或地點等因素而提供，且在一個 Apple 裝置上設定好的「專注模式」也會自動套用在使用者的其他 Apple 裝置上。

通知的全新樣貌

通知經過重新設計，新增了聯絡人照片和較大的 app 圖示，使通知內容更容易辨識。通知摘要是每日於使用者指定時間發送的通知整合。裝置端智慧技術會根據使用者與 app 的互動，將摘要按照優先順序整理，最為重要的通知會在最上方。有時效性的通知、訊息和電話會立即傳遞，因此使用者不會錯過緊急的通知。此外，若想將特定 app 或訊息通知轉為靜音一小時或一天，也都輕而易舉。

裝置端的智慧技術驅動「原況文字」、更先進的 Spotlight 搜尋、以及「回憶」等功能

「原況文字」將照片中文字內容變得有互動性。「原況文字」使用裝置端智慧技術辨識全系統 (包括網頁) 照片中的文字內容，並讓使用者採取進一步行動，例如複製貼上、查詢資訊、翻譯等。使用者甚至可輕點電話號碼的影像以撥打電話，或輕點網址的影像以在 Safari 中開啟頁面。透過神經網路引擎的能力，「相機」app 也可以快速在當下辨識並擷取文字，例如社區咖啡廳牆上寫的 Wi-Fi 密碼。使用者可利用「圖像查詢」獲得有關流行藝術、地標、書籍、自然界中的植物花草、寵物品種等進一步資訊。

Spotlight 是 iPhone 上通用的啟動搜尋方式，現在可以直接從鎖定畫面使用，並包括以地點、人物、場景或物品搜尋照片的功能。利用「原況文字」，Spotlight 可搜尋到照片中的文字與手寫內容。
iOS 15 為「回憶」功能帶來目前為止最大幅度的更新。全新電影級「回憶」功能具備煥然一新的樣貌、互動式介面，並結合 Apple Music 利用裝置端智慧技術推薦音樂曲目，重溫最愛或遺忘的回憶變得更容易。

重新設計的 Safari 瀏覽體驗

Safari 推出新設計的瀏覽體驗，使控制選項更容易觸及。新的標籤列預設置於螢幕底部，讓使用者可以輕鬆以單手在標籤頁間滑動瀏覽。利用「標籤頁群組」，使用者可以輕鬆地整理標籤頁，並隨時隨地在 iPhone、iPad、Mac 裝置上讀取。iOS 上自訂起始頁面以及網頁延伸功能，使 Safari 變得更個人化、更強大。

用Apple「地圖」導航、探索

iOS 15 中的「地圖」提供看世界的嶄新方式。視覺效果絢麗的地圖，提供更勝以往的細節呈現社區、商業區、建築物，也擁有客製地標，以及帶著閃耀月光效果的全新夜間模式。導航提供全新 3D 駕駛顯示，搭配新的道路細節呈現，幫助使用者更清楚辨識轉彎車道、分隔帶、人行穿越道、人行道等。升級的地圖功能於洛杉磯、紐約、舊金山提供，日後將於更多地區推出。設計精美的互動式地球儀提供山脈、沙漠、雨林、水體等地貌的豐富細節。

大眾運輸使用者輕輕一點，即可找到附近站點、釘選愛用路線。「地圖」會自動跟隨所選的交通路線，在接近出發時間時通知使用者，並在 Apple Watch 上追蹤這些資訊。使用者只要舉起 iPhone，即可透過擴增實境獲取詳細的步行路線指引。

「錢包」新增鑰匙和州證件

有了 iOS 15，「錢包」新增住家、飯店、辦公室，甚至汽車鑰匙，讓使用者僅透過輕輕一點 iPhone 即可進出更多地方。具備超寬頻支援的數位汽車鑰匙變得更厲害，使用者不必從口袋或包包拿出 iPhone，即可安全上鎖、解鎖、啟動指定車輛。 只要將鑰匙儲存在「錢包」裡，iPhone 也可以用來解鎖住家、辦公室，甚至飯店房間。 此外，未來將開放讓住在美國參與州的使用者可以把合格州證件與駕照加入 iPhone「錢包」。

重新設計的「天氣」功能

「天氣」全新設計的外觀配有全螢幕地圖、圖像化顯示的天氣資訊、以及根據情況動態調整的配置。精美的動畫背景能更準確反映太陽位置、雲量與降水，以及降雨或降雪的開始與結束時間通知。

運用「備忘錄」整理、協作

「備忘錄」新增可供使用者自訂的標籤，易於快速分類筆記，「提及」功能讓共享筆記的成員可通知彼此重要的內容更新。全新「活動」顯示，可查看共享筆記的近期紀錄；Highlights 則顯示編輯者的細節。首先於 Mac 和 iPad 登場的「快速備忘錄」可在「備忘錄」app 中查看與編輯。

更多隱私控制

全新隱私權功能提供透明度，以及用戶對於提供給 app 資料的掌控度。「郵件隱私權保護」防止寄件人得知郵件是否被開啟，也隱藏 IP 地址，如此一來寄件人就無法從 IP 地址得知使用者地點，或藉此對使用者進行建檔分析。Siri 對使用者隱私權的保護更進一步，透過裝置端語音辨識，使用者的指令音訊預設完全在裝置端處理，實現更加個人化、離線指令、以及更快的性能。
其他功能特色

Siri 新增 AirPods 上的「播報通知」功能，也能讓使用者透過下達指令與他人分享螢幕。Siri 現在可以在第三方 HomeKit 配件中啟用，如此一來 HomePod 與 HomePod mini 使用者可以輕鬆、安全地請 Siri 傳送訊息、設定提醒事項，或將內部訊息透過家中更多設備廣播給家人。

iCloud+ 結合所有使用者最愛的 iCloud 功能，再加上新的進階功能，包括「隱藏我的電子郵件」、擴充的「HomeKit 安全錄影」支援，還有創新的網路隱私權服務 「iCloud 私密轉送」。iCloud 目前的訂閱者將會自動升級至 iCloud+，無需額外付費。所有的 iCloud+ 方案皆可與使用者「家人共享」群組中的其他成員共享，如此一來，所有人都能享受這項服務提供的新功能、儲存空間和升級的體驗。

「健康」app 新增分享標籤頁，使用者可以跟家人、照護者或照護團隊分享健康資料；「趨勢」讓使用者可注意有意義的個人健康數據變化；新的衡量指標「步行穩定性」則賦予使用者積極管理跌倒風險的能力。使用者也能夠直接在「健康」app 中儲存可驗證的 COVID-19 疫苗或篩檢結果紀錄，以供隨時輕鬆取用。

「翻譯」 新增「自動翻譯」功能，不需點按麥克風按鈕，即可自動偵測到使用者開始說話，並翻譯語音內容，使得跨語言對話更加流暢自然。全系統適用的翻譯功能，讓使用者可透過選擇文字並點選「翻譯」，在 iPhone 上隨處進行翻譯。

新的 iPhone 設定讓使用者可更無縫地啟用 iPhone。原 iPhone 使用者無需訂閱 iCloud，也可以暫時在 iCloud 備份資料，以便輕鬆轉移資料到新的 iPhone。針對第一次換到 iPhone 的使用者，進化版的「移轉到 iOS」，讓使用者輕鬆轉移「照片」相簿、檔案、資料夾、「輔助使用」設定等，從最開始就享受個人化的 iPhone 使用體驗。

「輔助使用」透過「旁白」讓使用者探索圖片中人物、物品、文字、表格資料、以及圖片中表格的更多細節。新的背景音持續於背景播放，掩蓋惱人的環境或外部噪音。「聲音控制」功能提供客製化「切換控制」，可用嘴巴發出的聲音進行操作，使用者也可在不同 app 上自訂顯示和文字大小。Apple 也將為「耳機調節」功能支援辨識外部載入的聽力圖 —— 顯示聽力測試結果的圖表。

【媽咪敲碗團 🎉iLO兒童濾藍光眼鏡-現貨】
#抱歉晚了一天開團
#我還是要打起精神工作

7月初分享了 AENI 的新品 #iLO兒童濾藍光眼鏡 與我家借物小人的故事後，媽咪們傳來許多私訊詢問有現貨的時間(因為當時官網都是完售狀態啊！)，以及是否會開團，而我也決定安排這次現貨團。

不好意思，因為家中毛孩子重病與變成天使的緣故，我的心情一時無法調適，導致開團時間延誤，而我告訴自己一定要打起精神來！

---

6月第二週，收到iLO兒童濾藍光眼鏡，大小適中、版型復古時尚，我常常被豔寶戴著這副眼鏡的側臉迷倒，尤其喜歡看她小小的鼻頭露在鏡架外。

我極少讓艷寶使用3C，但是網課與線上教學在後疫情時代成為趨勢，所以維護艷寶的視力，變成和維護艷寶牙齒一樣重要的事情！

就我個人經驗，幫幼兒選藍光眼鏡一定要適合臉型，不會滑動，而iLO眼鏡總是安安靜靜地陪著艷寶上網課，因為輕穩所以艷寶戴得住，讓我不用擔心長時間的藍光接觸。

但是，我還是認為濾藍光眼鏡是輔助，最重要的是讓孩子的眼睛適度休息，不要長時間看著螢幕喔！

---

【為什麼要濾藍光？藍光真的不好嗎？】

藍光本來就是自然光的一部分，對人體的刺激是有相當幫助的，適量的藍光能夠讓人精神振奮，透過藍光，雙眼所見的世界變得更明亮、鮮艷，也讓人的心情變得愉悅。

如果藍光沒壞處，那為什麼要濾藍光呢？因為我們常用的手機、電腦等螢幕，發光的單體主要都是靠藍光 LED 驅動，於是眼睛看著螢幕的時候，所看到的三原色並不是紅、綠、藍，而是紅、綠、超級藍。

螢幕的超級藍本來也不個大問題，問題在於孩子每天盯著螢幕的時間可能是好幾個小時，這就是我們需要抗藍光的原因了。

因為長期長時間看3C，藍光可能造成眼睛疲勞、乾澀、頭痛等問題，反而影響孩子的學習。

但是，要注意濾藍光的比例不能過高，一旦濾掉太多藍光，反而會導致光線不夠，眼睛需要更大力氣對焦，反而造成視力受損。

---

【iLO兒童濾藍光眼鏡-不可不知的優點】

✅濾藍光39%，符合不過度濾藍規則。
✅復古版型極佳，兩款年齡分級可選：
➡ 4~7歲、7~12歲(建議依照臉型大小選擇)
✅選用PEBAX材質，輕量化且柔韌，久戴不壓迫。
✅鏡片不易反射，抗紫外線UV400。
✅多層鍍膜，鏡面不易刮傷。
✅100%台灣製造，通過SGS的品質保證。
✅眼鏡包材質為3mm氈毛布，好收納好攜帶好質感。

🛒下單連結：https://lihi1.com/K5vcd
⏰團購時間：即日起~8/31
🎉原價1080元，團購優惠價920元

---

我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見