這個月的待讀清單終於可以選定在博客來會員日分享，因為想收的、想讀的幾乎都已經提早得手了，感謝各出版社的用心與照顧，一字排開本本皆可以說是年度重量級讀物，再加上最近終於感受到夢寐以求的秋高氣爽，一本好書搭配一杯咖啡就是九月以來愜意無比的生活寫照，先在這邊和大家分享此次令人心滿意足的書單。
　
九月的選書有兩本，另一本也在這排書籍之中，下個禮拜會分享，而已公佈的是黑人文學 Jesmyn Ward《#黑鳥不哭》，由吳明益老師專文推薦，這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。
　
名列每月推薦候選書單的還有以下幾本，最能代表這個時代的爭議作家韋勒貝克《#血清素》，麥田 litterateur 書系始終是心頭好，此次推出的作品透過白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。 同時，也是繼《屈服》之後，以農民抗爭，再次與 2018 年底至 2019 年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　
其次，日前已經介紹過的吉田修一出道二十年傾注全力之作《#國寶》，談的就是日本傳統藝術、重要文化資產之一的歌舞伎，兩位主角俊介與喜久雄自幼彼此扶持共同苦練，年紀輕輕便因一起演出女形而打響名號，然而當時的歌舞伎權威演員花井半二郎選擇了非血親的「部屋子」喜久雄襲名開始，造就兩人亦敵亦友的瑜亮情節，親生兒子在父親選擇了弟子繼承其名後又該何去何從？掌聲與眩光背後，是戲子風雲變幻的一生，歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散，道出不為人知的辛酸血淚、命運糾葛、恩怨情仇與權力鬥爭，整個故事一氣呵成，既細膩又恢宏，既柔美又熱血，既震撼又動容，從吉田修一最為擅長的人性描寫，縝密結合了文學娛樂價值與深厚豐富的文化底蘊。
　
這個月木馬一口氣推出兩本 2019 年諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的代表作，德文直譯的新版《守門員的焦慮》與《夢外之悲》。《#守門員的焦慮》曾由文溫德斯拍成電影，被視為當代小說的經典傑作，精準捕捉一代人的焦慮心理，故事講述布洛赫曾是名噪一時的足球守門員，轉行當工人卻再度失業，他搭上計程車前往納許市場，莫名被一名電影院的女售票員吸引，一次午夜場結束後，心血來潮尾隨她回家，沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。隔日，他在她的公寓裡醒來，年輕女子躺在身邊。他想不起自己是否與她睡過，感覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊，壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻，熱水滾沸，一團黑壓壓的東西浮了起來。他將女人勒死，犯下一椿命案，整個城市仍好端端地在等著他，但焦慮，他一度覺得自己掉出體外，所有東西都離開他們原有的位置。《#夢外之悲》談的是漢德克母親的一生，也是眾多女性的一生，1971 年，書中「我」的母親服安眠藥自殺了，儘管當天傍晚，她仍和往常一樣，到隔壁的女兒家吃晚飯。死前，她以快捷寄出了多封掛號信，並附上了遺書，其中一封給「我」的信上是這樣寫：「但繼續活著是不可能的」。書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭，以及戰後經濟蕭條年代的女人，她總是設法從困境中找到平衡，只不過這一次，她自己就是困境。葬禮上，漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後，這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
　
當然還有期待多時《使女的故事》的續集《#證詞》，《使女的故事》發生十五年以後，基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放，但已浮現內部開始衰敗的徵象。在這個關鍵的時刻裡，三位迥然不同的女性的生命彼此交會，可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代，分別在邊界的兩邊成長：一是在基列境內，盡享特權的大主教女兒；一人成長於加拿大，常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞，並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音，是這個政權的推手之一，透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起，迫使她們面對自己的本心，衡量自己為了信念又願意付出多少。
　
同樣帶有女性主義色彩的小說還有去年的暢銷小說《#消失的她們》，八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣一對姐妹遭到綁架，搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞。這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞 —— 很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
　
此次掛名推薦的書也有兩本，一是已經舉辦過贈書活動的《#愛在三部曲 25 週年限量典藏版》，已絕版的書籍再次補齊了午夜遺落的一塊拼圖，靜謐深沉的藍配上黑白懷舊的影像，以更精美、雅緻與完整的模樣與我們見面。二是《第十三個故事》Diane Setterfield 的新作《#從前從前在河畔》，十九世紀的泰晤士河上游流域，是個迷信與科學共存、魔幻與現實難分的時空，某條支流岸邊，有一間「天鵝酒館」，旅人和當地的熟客每夜在其中講述精采的鄉野奇談，但在冬至的夜晚，河畔真的發生了一樁離奇怪事：一個年約四歲、身分不明的小女孩由一名身受重傷的旅人抱進酒館，原本已經溺水氣絕、全身冰冷，不久後竟在眾目睽睽下突然「復活」，消息沿河傳開，引來三組人馬趕往天鵝酒館，全都堅稱死而復生的小女孩是他們失散的親人。對書中人物而言，說故事與聽故事正是他們在瞬息萬變的複雜環境裡，理解世界、理解彼此、理解一切不可思議之事的方法。他們道出一個個故事中的故事，彷彿編成一幅華麗的織錦，貫穿情節的河流意象串起失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命運機緣，曲折而牽動人心。
　
當然不能獨漏久別重逢的《飢餓遊戲》前傳《#鳴鳥與游蛇之歌》，為了讓施惠國的公民記取戰爭教訓而舉辦的飢餓遊戲，即將迎來第十屆，不僅被抽中的貢品要以孤注一擲的決心贏得比賽，連出身都城世家的學生也將擔任導師，與他們的貢品合作，贏得比賽、獲得榮耀，以及遠大前程。18 歲的科利奧蘭納斯史諾，期待成為最有競爭力的貢品的導師，但局勢一開始就對他非常不利，被分配到的貢品是劣等中的劣等，來自施惠國最窮困的第十二區的瘦弱女孩，露西葛蕾，她是飢餓遊戲世界裡的少數族群「柯維族人」，身穿彩虹褶裙，帶著一尾蛇參加抽籤典禮，在眾人面前放蛇咬，卻也有著渾然天成的美麗嗓音。在競技場裡，眼看有一場生死決鬥，他們倆的命運完全糾纏在一起，退無可退，他開始同情他那個在劫難逃的貢品，卻也必須設法全身而退，同時衡量自身需求、遵循遊戲規則、抗拒內心欲望，無論付出何等代價都要讓他們倆活下去。
　
而《奶與蜜》的作者 Rupi Kaur 另一本詩集《#太陽與她的花》也終於推出繁中版，揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒，詩文情感真實而不造作，嘗試運用詩文探索「愛」的各種形式，尤其在這個混亂、焦慮的時代之中，人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。書中以花的意象貫串，象徵她所經歷的成長痛，從失去後的傷痕起始，迎來一連串心碎的過程，和在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨以及她對自我根源的追尋。
　
除了《國寶》之外還有兩本日本文學值得收藏，去年的本屋大賞冠軍瀨尾麻衣子《#接棒家族》，十七歲的少女森宮優子有三個父親，兩個母親，家庭在她成長的十七年間變更了七次成員，姓氏在沒有血緣關係的父母之間進行了四次更改，但她很確定，「我是被愛著的」，探問的有如《小偷家族》，假使血緣是一場慢慢傳下去的接力賽，毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎？另一方面，村上春樹《#1Q84》在不經意之中迅速迎來十周年紀念版，他表示，此為他最具企圖心的作品，同時是寫作生涯至今最直接與女性人物面對面的故事，更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，劇情以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的 1Q84 年回到童年的 60 年代。
　
這份書單唯一一本眾星拱月的華文創作莫屬吳曉樂的新書《#我們沒有秘密》，未出版就已售出影視改編版權。故事敘述這鎮上的每一個人，都背負著祕密過活，范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密，但妻子一夕之間消失了。范衍重從妻子工作的地方展開調查，越是追查就越陷入重重疑雲：妻子聲稱已過世的母親突然現身，揭露吳辛屏的過往：她在小鎮上曾出過事。所有線索都指向保守小鎮的名門家庭 ── 宋家，宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱，宋懷萱與吳辛屏是高中摯友，宋懷谷面貌俊俏、優秀，是校園風雲人物。而吳辛屏安靜又低調，她是范衍重的第二任妻子，相較於第一段婚姻，范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」，范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說： 跟你在一起的女人，到最後都只會被你逼瘋。最終所有的祕密，都藏在一個盒子裡打開盒子，是找到了解答？還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相？

{{ 伍. 談談樂手教練實務經驗 }}_06

當2000年9月，由陳子鴻、黃怡倆位老師策劃製作戴佩妮第二張創作專輯，因而召集了來自馬來西亞的 Bass 手 Andy Peterson、吉他手 Jamie Wilson，來自新加坡的鋼琴、鍵盤手吳慶隆先生，與來自臺灣的鼓手李守信先生，以及小弟在下我本人，五位樂手在強力錄音室由美國籍錄音師 Bill Drescher，與臺灣的錄音師史大維先生共同協力之下，歡樂地渡過編曲錄音的十天之中，我們並不知道其中的一首曲目『你要的愛』，後來會搭劇、成為2001年偶像劇『流星花園』的片尾曲，也因此讓這首很帥的歌兒成為戴佩妮的知名代表作之ㄧ。

2018年，這部當年的偶像劇神作將要重新改版製作，而其中的音樂選曲，很…『意外』地還是選用了這首『你要的愛』(如果知道搭上這齣戲，相關的音樂作品可以衍生的價值，應該不難想像會有多少山頭勢力亟於插旗；而這首歌兒在十八年之後仍然雀屏中選，我覺得那個難度…真的很高) ！不過～畢竟過了十八年，因此製作單位希望賦予這首作品全新的風貌；而由戴佩妮自己擔綱製作人的角色、與製作單位溝通協調後，決定製作兩個不同編曲風格的版本，其中一個版本，希望能傳達原曲所沒有的『青春氣息』，而音樂製作人戴阿妮覺得，用兩把單純的木吉他呈現『Unplugged』的色彩、情緒，應該是很能表現這樣的畫面訴求。

『哥～您覺得找誰來編會比較好？』阿妮這樣問了。

我想都沒想就推薦了這兩個人！

[一. 漫談樂手教練的心裡話]_06 『環境』與『人脈』_01

先說回這十八年中，臺灣音樂生態的變化吧！眾所週知，音樂載體的改變、制度食古不化、一味追求報表績效的『數字管理』，在在都重創了臺灣的音樂產業；但就在市場近乎崩盤的前夕，許多真心熱愛音樂的樂手，還懷抱著對於未來在音樂產業中一顯身手的憧憬，毫無畏懼地背起了行李與樂器，遠赴國外，投入正規音樂學習系統或相關專業的技能教育體系，用零距離的方式，直接浸淫在西方音樂的學習環境裡。然而，當這些樂手一波一波學成歸國的時間點，卻碰上了市場急速衰敗的下坡起點，在我的觀察，許多身懷絕技的樂手竟然無法在產業中以公平合理的待遇得到應有的工作機會與尊重，而其中必然有礙於生活壓力、社會責任等等因素，不得不向現實妥協的客觀情事，不論是因此以較低的報價爭取工作，或是因此將原本的音樂熱情降溫為『工作公式』而不再維持高密度、高質量的練習，這些，都是整個音樂環境變遷所必然會產生的後遺症。

我非常認真地向這些海歸的樂手們請教過，究竟當年他們在國外學習與回到臺灣投入工作之後，最重要的差別是什麼，而我所獲得的答覆，非常聚焦在一個特點：『在國外學習，當然會有很好的師資，但師資其實並不是真正的重點；重點反而是與你一起學習的同學們，他們每個人都想彈得比其他同學好，因此形成了一種彼此競爭的學習氛圍，那樣的氣氛所造就的學習環境，會把你的潛能全部都激發出來！』、『回到臺灣，雖然偶爾在工作場合也會遇到同學或學長、姊、弟、妹，但…就沒有那種環境的感覺了，自己……好像也就會懶散下來』。

我完全可以理解這樣的學習曲線，也親眼見證了類似的樂手案例不斷地發生而只能心中悵然、而什麼也改變不了……

但～『生命會找到出路』！近三、五年來，最新一批的海歸派樂手們完全突破了這個看似在客觀條件上很難有變化的界限：一群從同一個學習系統學成回來的年輕樂手，相約在台北的一個公寓裡成立了一個聯合工作室，他們的想法很直接而單純：『就讓這個場域維持著如同在學校的氛圍，隨時隨地都可以聽到隔壁房間的誰誰誰又練了什麼新的招式，我要怎麼怎麼維持著不落人後的態勢繼續精進』。他們具體而微地將國外學習的『環境』生根在自己的土地，彼此督促、砥礪著對方與自己，一直維持在非常優秀的職能水平之上；這其中包括有對於吉他器材與錄音技術高品味追求、因而成立了台北第一個以『專職錄製吉他』錄音室為目標的年輕人；有華語音樂編曲宗師第二代、受教於西方與華語音樂製作系統、天份極高並且勤奮練習的年輕人；有專注鑽研現代藍調、融合爵士音樂彈奏的年輕人，你可以想像類似這樣資質的四、五位年輕吉他手長時間工作、生活在同一個空間裡，會是多麼巨大而值得期待的能量嗎？

因此，我第一位推薦給戴佩妮的吉他手，就是來自這個環境的翁光煒先生 --- 他今年二十七歲，已經在業界執行過許多不同面向、但非常有代表性的工作；如果以當年戴佩妮成立『D Power』樂團的實際狀況來看，翁光煒先生比當時的樂手平均年齡都還年輕了三、五歲。

另位一位吉他手，我從幾年之前的各所大專院校熱中舉辦的跨校際型音樂競賽裡就注意到他了 --- 他就是被歸類為『獎金獵人』型的參賽選手，雖然剛開始的一、兩年，他只是以『協力伴奏』的角色出賽，但只要他所參與的比賽項目，在我印象所及，好像從來沒有失手過。後來，他轉攻『指彈演奏』，展現了木吉他彈奏的高超技巧；最後，甚至以『自彈自唱』的方式挑戰了『個人組』與『創作組』的比賽，同樣的，在我印象所及，他總是在比賽的過程中獲得評審一致的青睞，幾乎沒有失利過。

但～像這樣的年輕人，在我過去十年以上參與校際音樂競賽評審的經驗裡，他並不是唯一的一個。

『他…之後會怎麼發展呢？會不會是另外一枚美麗而絢爛的煙火呢？ Mmm… 我們再觀察看看吧！』我與我的分裂人格們這樣地對話，然後保持了相當的距離，遠遠地、不帶情感地觀望著。

當他在2017年7月上旬走進北藝大IMPACT學程的招生面試教室時，我知道了 --- 他是不一樣的那一個。

毫無意外的，他以優異的成績錄取了IMPACT學程。在第一個學期的課堂上，他很少主動發言 --- 如果你參與過我在北藝大的課程，你就會知道我所秉持的『提問式教育』是如何刺激著學生們一定要主動解答我所提出來的各種製作面向上、甚至涵括了人文價值觀的疑難問題 --- ，而他，似乎是過於安靜、隱晦的年輕人，我因此在印象上，不特別覺得他會有什麼精彩的表現。

在我一個學分的『製作概論』課程裡 (也就是總長18個小時的授課時間)，班上的同學們除了各類型的問題思辨學習、期中考要完成一個很有製作代表性的專題研究報告之外，還必須以分組的方式，完成一首市場流行音樂曲目的改編、製作課題。他所分到的組別，非常有意思地涵括了古典、傳統與流行音樂寫作各類專項的同學，按理來說，這一組的作品應該會是很有風格並且精彩的；但是，在執行的前半階段，我觀察到他們的工作水平遠遠低於整組的平均水準；在進行瞭解實際狀況、給予老師的指導意見之後，突然在某一週的進度上，這一組呈現了『我所不能瞭解』的有效整合，而學期最後，這一組的整體音樂表現，超出了我原本的預期。

而關鍵，我的分析是：他用吉他站出了一個恰如其份的中心角色，而其他專項樂器的同學們，很有效地被整合籠罩在同一個氛圍裡。

像這樣的角色，明眼人是很快就能 Sense 到的！果不其然，在寒假前後，他就被同樣在北藝大IMPACT學程執教的侯志堅老師，抓去完成了電影『花甲大人轉男孩』的原聲配樂吉他的錄製。到了第二學期，我的課程轉換成三個學分的『製作實務』，而每一屆的同學都必須以同樣的分組，繼續完成三首以上原創單曲的 A & R 作業 (這是一個非常有挑戰的全面向製作觀念，對於所有參與過這門課的同學來說，我估計每一位應該都會畢生難忘)，而他所呈現的音樂架構，再一次，非常沈靜而內斂，但非常有效！

阿妮問起誰可以來完成『你要的愛』新的木吉他版本，我覺得是時候讓他挑戰一下不同難度的關卡了！他今年二十三歲，他先前創作的木吉他指彈演奏作品，已經有其他更年輕的學生拿來當做參賽的曲目！他的名字是：蔡巽洋。

這兩位都不到三十歲的年輕音樂人，在之前的生命歷程中從來也不曾交會過；但這倆位不約而同地做了同樣的思考：一位是主動去維持一個有學習、競爭力的『環境』，另外一位是加入一個『可以有』學習、競爭力的『環境』。在此之前，我從來沒有在任何社交型態的場合遇見過他們，認識他們之後，我們也從來沒有任何刻意『維持人際關係』的交談 --- 只有在工作過程中一些不負責任的玩鬧，以及他們實際完成的音樂作品。

自己這一路走來將近三十年的音樂學習之路，我時不時聽聞了誰誰誰告訴我，在這個工作領域 (所謂的圈子) ，『人脈』很重要！『人脈』，當然很重要，但那應該是某一種起始點之後的事；關鍵恐怕還是：『那個起始點為什麼會開始？』

我寧願相信：你身處的環境會影響你，比較起認識了什麼『人』，我覺得你更應該分析與考慮什麼樣的『環境』更能幫助到你！

--------------------------------------------------------------------

後記1. 在這個新版的『你要的愛』工作中，我很開心地去扮演了樂手教練的角色！這其中，我沒有下任何明確的『音符指導棋』，只是與阿妮一起很簡單地去導引這倆位年輕人原本就有的音樂才華，然後，像是觀賞一齣美好的戲劇一樣，看著他們逐步建構出新版的樣貌。

他們已經編寫完成了，只剩下近期內會進行的錄音工作。如果你問我音樂內容如何，我只能說：真是好聽！而且 --- 相信我！我根本想不到他們想到的。

後記2. 在北藝大執教將近兩年，每一次的課堂都令我有『教學相長』的感受！我很喜歡看到年輕人們在課堂中用心思索的場景，也很喜歡每一屆的同學在完成他們的原創曲目製作作業中的每個成長過程。很快的，第三屆已經開始招生了，我深信這個學程會是一個非常優秀的成長環境；而會不會想進入這樣的環境，可能～還是得由你來決定：

https://exam.tnua.edu.tw/bachelor_b/download_b.html

後記3. 另外還有一個很有趣的音樂競賽資訊：由新光三越所主辦的『第六屆不插電音樂大賽』～ https://streetvoice.com/opportunities/806/ 。這個活動有趣之處在於：進入複賽的前十名，每一組都會由評審 (導師) 選定、參與10個小時的音樂培訓之後，才進入到最後的決賽。這大概是我在臺灣所看過最酷的競賽培訓設計了！我在第四屆參與過這樣的賽程，在當時與三組音樂人分別經歷了非常有趣的音樂冒險旅程；今年，我似乎有機會再次進行這樣的玩耍！如果你對於『樂手教練』究竟可以給予你什麼樣的幫助感到好奇的話～請記得讓自己加入到這個環境裡。

後記4. 戴阿妮新的樂手計劃第一波的『鼓手徵選』，我們已經在昨晚 (5月6日) 結束前，完成對於先前所有報名樂手的一對一訊息溝通；在此非常感謝每位給予回應的樂手朋友，我們期待在5月21日的整個甄選過程中，看到各位精彩的展現。

下一波的樂手徵選計劃很快會在這個專頁做出訊息公佈，我想～應該還是會很有趣！

後記5. 這次圖文不符的相片，是來自十八年前，我們那群樂手聚集在一起的第一天的晚餐，從強力錄音室走去東湖市區餐廳路上、從一個路邊攤商所買來的『阿尼』瓷偶 --- 這當然是一個有隱喻的購買行動。

這個『阿尼』在錄音室陪伴了所有工作人員十天，聽到了所有音樂從無到有的全部過程。錄音結束的那一天，我邀請所有參與的工作人員一起在它的身上簽名留念。從那一天起，不論我的工作室搬到什麼地方，它都一直被放置在那個『可以看到我』的地方，這樣，我就可以也一直看到它，就像那段美好的日子從來沒有離開過一樣。

十八年，好快呀……

北藝大IMPACT音樂學程