#今日疫情重點【今日新增與校正回歸確診493例，單日死亡21人；萬華風險下降，但其他縣市卻微幅增加，公衛教授呼籲別去市場群聚；雙北醫療量能緊迫，醫師工會曝院內確診爆量狀況，喊別「置之不理」】
　
台灣今（29）天新增320例COVID-19（又稱新冠肺炎、武漢肺炎）本土確診個案，校正回歸166例（新增與回歸數共493例），7例境外移入，死亡人數再度破新高。今天公布21人死亡，其中19人有慢性病史，18人年紀超過60歲，年齡最輕僅30多歲，是一名無慢性病史的男性，為全台目前最年輕死亡案例。
　
以校正回歸後每天確診人數的7天移動平均值顯示，目前台灣確診案例仍在高峰，衛福部長、指揮中心指揮官陳時中也表示，目前確診案例持平，萬華相關活動史的確診者雖減少，但其他縣市則增加，疫調後發現足跡曾到過傳統市場、黃昏市場，呼籲大家口罩要戴好，不要到太壅擠的地方，降低家庭聚會人數，維持手部清潔衛生。
　
另台北市與新北市將在明天一起進行第四級警戒的推演，包括新北市8個高風險的熱區進行防疫的升級。台大公衛學院教授陳秀熙表示，台北市今天確診案例有趨緩一些，不過雙北有些區域案例仍快要破百，雙北做封城演習是好事，去年他們也做過，現在只是提前部署，記取教訓，不代表就是要封城，演習對雙北公衛措施嚴謹度有提升效果。
　
■新增486例本土確診者，專家呼籲別到傳統市場
　
陳時中在記者會中宣布，今天新增320例本土個案，有169例男性、151例女性，年齡介於未滿5歲到90多歲，發病日介於5月7日至5月28日。校正回歸個案有166例，其中90例男性、76例女性，年齡介於未滿5歲至90多歲，發病日介於5月6日至5月27日。
　
總計今天公布的本土個案共486例，仍以新北市224例最多，其次為台北市168例，台中市33例，桃園市19例，基隆市14例，台東縣、宜蘭縣各5例，花蓮縣、嘉義縣各4例，苗栗縣3例，新竹縣及彰化縣各2例，雲林縣、高雄市及新竹市各1例。其中萬華活動史相關36例，茶藝館相關2例，其他已知感染源158例，關聯不明49例，疫調中241例。相關疫情調查持續進行中。（見最新疫情概況圖）
　
陳時中進一步表示，目前確診案例持平，萬華相關活動史的確診者在減少，但其他縣市則增加，疫調後發現新出現的確診者曾到過傳統市場、黃昏市場，呼籲大家不要到太壅擠的地方，降低家庭聚會人數，維持手部清潔衛生。
　
台大公衛學院教授陳秀熙分析，如果目前三級警戒措施民眾可以落實到9成，6月14日疫情還是很有機會趨緩，但要守住其他易被攻破的地方，例如市場群聚要減少，減少喪禮、宗教聚會，嚴防長照機構、遊民爆發感染，其他國家過去一年曾發生的經驗，台灣要記取。
　
■21例死亡再創新高，指揮中心擬公布新指引，醫院優先收治年長者
　
根據指揮中心資料，今天21起死亡案例中19人有慢性病史，18人年紀超過60歲，更有6人是死後才確診。由於近期死亡案例屢創新高，集中在60歲以上長者，許多醫生都紛紛指出不能再以症狀作為送醫或居家隔離的標準。疾管署副署長、醫療應變組副組長羅一鈞證實，上週四（27日）的專家會議的確有討論送醫標準，以60歲以上或有慢性病者作為住院、送往集中檢疫所標準，觀察血氧濃度和呼吸次數、相關病症，例如胸悶、呼吸急促、意識改變都是警示徵象。60歲以下、無慢性病者則居家隔離，正在做最後確認，近期很快會公布。
　
羅一鈞補充，指揮中心也購置了1萬5,000台血氧機，提供給地方衛生局，尤其雙北，透過採檢站、衛生局等提供給居家隔離者，偵測血氧濃度，定期回報，希望多一道防護。不過如果居家隔離者相對年輕、沒有慢性病，呼籲大家不要搶購血氧機，否則可能會影響到真正需要的人。
　
■啟動全台23家傳染病防治醫療網
　
由於雙北醫療量能滿載，指揮中心昨天啟動全台22縣市、共23家傳染病防治醫療網應變醫院，要求儘速清空病房，支援收治確診者。羅一鈞表示，22縣市都有一家傳染病應變醫院，必要時會執行全院或部分清空，台北市原先只有聯合醫院和平院區，這次多指定一家三總松山分院。目前雙北3家應變醫院已全院清空，專責收確診病人，和平院區有110床，已收治83人；三總松山分院93床，已收治36人；新北市立聯合醫院117床，收治75人。
　
羅一鈞說，總計全台應變醫院有1,092床，目前已收治520人，桃園的應變醫院部立桃園醫院新屋分院已完成全院清空，部立台東醫院也完成清空，其他醫院則是分階段清空，必要時增加清空床數達到全院清空。
　
加護病房部分，衛福部次長石崇良表示，全國有557張專責加護病床，專門收治重症病患，目前有429張空床，但雙北比較吃緊，截至上午剩97張空床，正在努力擴大加護病床量。全國負壓隔離病房則有919張床，截至上午空床391張，雙北剩43張空床，會留給需要插管、使用呼吸器的重症。
　
■雙北醫療量能緊繃，台北市醫師職業工會喊「別置之不理」
　
柯文哲指出，現在台北市的醫療量能從昨晚開始才足以應付疫情的狀況，但台北市醫師職業工會今傍晚卻發出聲明稿，指出台北市聯醫仁愛院區確診爆量，今（29日）仁愛院區已收治總共65床病患，24床需要使用呼吸器，其中有13床使用呼吸器的個案因加護病房量能已滿，只能在普通病房繼續治療。除了病房能量不足，醫護人力也窘迫，從5名護理師增加到62名護理師負責輪值專責病房，其中卻只有8名護理師具呼吸器照顧的經驗。
　
指揮中心發言人莊人祥表示，還是要先由台北市地方衛生局先調度其他醫院專責病房或醫學中心來提供床位，如果要跨區的話，可以透過區域的指揮官協助。台北市緊急醫療網有各醫院床位資訊，重症在這部分床位本來就比較擠，如果真的沒床位，可以跟衛福部醫事司反應，由中央來協調。
　
針對聯醫仁愛院區反應北部各醫學中心都有相對應的中南部醫學中心可以備援，聯醫這種區域醫院卻沒有備援，莊人祥回應，目前區域醫院的確不像醫學中心有列出對應的備援醫院，不過可以透過上述那些方式，由地方和中央來協調病床。
　
台北市政府在發稿前尚未回應此事，柯文哲則在記者會中表示，台北市目前總共有19間防疫專責醫院，總共有1,292張各類病床，預估在31日可以上升到1,333床。其中負壓隔離病床有167床、普通隔離病床有165床、專責病床有960床。柯文哲說，因為在這個禮拜裡，台北市的醫院將960床的普通病房改成專責病房，再加上部分醫院每天都有再加開病床，讓台北市的醫療量能得以緩解。例如昨天全台北的空病床只剩下16張床，但今天北榮再加開了140張床，才讓台北市目前的空床增為156張。
　
新北市長侯友宜則指出，新北市目前1,043間專責病房已經清空出953房，預計在下週可以擴充到1,330張病床，並且會再繼續增開117間加護病房。
　
■台大、中研院皆表達願支援PCR篩檢，指揮中心：評估中
　
台大校長管中閔昨（28）晚在臉書發文表示，台大樂於提供校內的PCR設備和P2實驗室投入防疫。指揮中心專家諮詢小組召集人張上淳證實，昨晚疾管署昆陽實驗室已經跟台大獸醫學院接洽，確認是否可以符合疾管署規定，「符合的話可以分擔部分檢體檢驗。」
　
他解釋，要做高危病毒的篩檢，檢體處理有生物安全顧慮，要在P2等級實驗室進行，台大獸醫學院有做過動物方面的檢體操作，實驗室在P2安全等級以上，不過台大可以提供多少量能，還需要昆陽實驗室來評估。
　
媒體詢問指揮中心未來是否會徵召更多學術單位實驗室支援，例如中研院、國衛院等等，指揮中心沒有正面回答。張上淳表示，中研院也有跟疾管署聯絡，目前都還在聯絡跟評估中。不過他解釋，現在大家以為檢驗有點塞車，問了台北區各實驗室發現，檢驗本身不是大問題，「並沒有量能不足問題」，是在上傳系統有點塞車。
　
羅一鈞表示，目前指定檢驗機構有145家，檢驗量能全開時一天超過5萬1,744件，前一星期不管是感控或醫檢師，最困擾的都是系統問題，常常在篩檢站已經採檢完，也送到實驗室檢驗，更通知受檢者了，但因系統上傳困難或資料無法核對，沒辦法完成通報和上傳。簡化流程和系統速度加快後，昨天通報和排除數差距有5萬多，今天縮小剩4萬多，會努力讓差距縮小。
　
■8月底預計擴增1,000家診所打疫苗
　
首批15萬劑AZ疫苗本週開打，指揮中心統計目前已施打數約4萬2,920劑。陳時中表示，下週二會把第二批疫苗分發下去，希望第一線人員要儘速接種。為了因應接下來到貨的疫苗，陳時中今天也宣布增加基層診所接種點，6月預計有500家，8月預計增加至1,000家，之後也會透過外展服務，主動讓更多人快速接種疫苗。
　
近日有企業、地方政府、宗教團體表達希望採購疫苗，疾管署署長、指揮中心疫情監測組組長周志浩表示，「最近很多人熱心介紹，仲介聯繫，但我們回過頭來問原廠，原廠回覆他們接觸的對象都是各國家，而且買疫苗要確保運送品質、冷藏條件，原廠告訴我們，他們基本上不會賣給中介廠商。」陳時中也表示，感謝這些團體，他們可以提出申請，但要由政府來簽約。
　
針對中央計畫發出6千億的紓困金，台北市長柯文哲呼籲中央，不如撥出其中1成的金額到國際市場上購買疫苗，盡快擴充台灣疫苗接種率。
　
柯文哲說，中央發下來的2萬2,000劑AZ疫苗，昨天已經接種5,164人，台北市也再向中央申請6萬劑的疫苗，讓第一線的警消醫護人員可以接種。柯文哲說中央已經承諾，下週二將再撥發一次疫苗。柯文哲建議中央，下次疫苗的分配方式不要以全國縣市人口比例作為基準，應該以感染程度高低比例來分配，讓高感染縣市的第一線人員可以先打。
　
■雙北確診數字上升速度趨緩，明天進行升四級警戒兵棋推演
　
柯文哲在記者會上指出，接下來的死亡人數出現的高峰會比染疫人數的高峰期來得慢。台北市5月28日各快篩站總共有705人今行快篩，陽性率有4.4％。柯文哲說，台北市萬華區的疫情有被控制住，但其他的行政區仍有潛在的感染源。
　
侯友宜在記者會上表示，新北市確診人數已經超過3,000人，共有8個高風險熱區，這幾天確診人數上升的速度降緩，但永和區的上升趨勢需要注意。他指出，新北市在明天跟台北市一起進行第四級警戒的兵棋推演。侯友宜表示，這8個高風險熱區會進行防疫的升級實戰演練。
　
（文／林慧貞、楊智強；設計與資料整理／黃禹禛、何柏均；攝影／許𦱀倩、鄭宇辰、蘇威銘、黃品維）
　
#延伸閱讀
【「這是我們集體的失敗」──疫苗生產大國卻被疫情重創，來自印度沉痛的告白】https://bit.ly/3bXnguw
【真的假的？確診數「校正回歸」很正常，但一次回補太多天恐使疫情判斷失準？】https://bit.ly/3fJSUfW
【從武漢到世界──COVID-19（武漢肺炎）疫情即時脈動】http://bit.ly/2HMR2T6
　
#報導者 #COVID19 #本土案例 #確診 #死亡個案 #校正回歸 #傳統市場 #傳染病防治醫療網 #聯合醫院 #台大 #PCR #疫苗 #AZ疫苗

#今日疫情重點【華航機師確診事件：新增4例本土案例，累積24例已超越部桃事件；疫苗公費施打擴及已開放的同住家人】

華航貨機機師確診COVID-19（又稱新冠肺炎、武漢肺炎）事件，今（5月2日）新增4例本土個案，這起事件累積已經達到24例，正式超越部立桃園醫院群聚事件的21例。

對於媒體詢問社區感染是否失守？中央流行疫情指揮中心指揮官、衛福部長陳時中表示，不敢斷言沒有在社區引爆，但可以判斷的是這起事件中，機師染疫10位、其家屬7位，加上諾富特員工4位、其家屬3位，顯示家庭內的親密接觸風險很高，因此指揮中心也決定，下週一起公費施打疫苗的一至三類同住家人都可以打公費疫苗。（第一類是醫事人員、第二類中央及地方防疫人員、第三類是高接觸風險第一線工作人員）

■新增4例本土個案，3例為諾富特旅館房務員工家人、1例為貨機機師家人

今日新增的4例本土個案中，其中較為特殊的是其中3例（案1134、1135、1136）皆為諾富特旅館房務染疫員工（案1129）的家人，一家四口皆確診。

其中案1134為本國籍30多歲男性，是案1129的兒子，近期無出國史，於4月29日出現肌肉痠痛、咳嗽等症狀，衛生單位安排30日安排採檢，今日確診CT值29（CT值愈低、病毒量愈高），目前掌握個案接觸者27人，其中16人列居家隔離，11人自我健康監測。

案1135則是案1129的60多歲的配偶，近期無出國史，29日出現咳嗽、發燒及腹瀉等症狀，自行至診所就醫，30日衛生單位安排採檢，於今日確診CT值18，相關接觸者已匡列於案1129，所以不重複匡列。

案1136是案1129的女兒，近期無出國史，28日至29日陸續有喉嚨痛及發燒症狀，自行至診所就醫，30日衛生單位安排採檢，於今日確診CT值19，已經掌握接觸者111人，均列居家隔離。

另外新增的第4例本土個案，是本國籍未滿5歲女童（案1137），為確診貨機機師案1102的家人，近期無出國史也無症狀，30日在衛生單位安排採檢後於今日確診，CT值26，相關接觸者已經於案1102與案1133時匡列所以不重複。

指揮中心發言人莊人祥表示，針對今日4例確診本土個案的接觸對象有新增11人自我健康監測，這是與自我健康管理不同，自我健康監測是每天固定量體溫，如有異常必須通報衛生單位，屬於比較寬的管制，自我健康管理則是比較嚴格一點，如有就醫需求必須通報衛生單位並不可以搭乘大眾運輸工具。

■新增本土個案足跡遍布台北與新北地區

指揮中心表示，可傳染期內無法掌握特定接觸對象時，會公告足跡，提供民眾參考：其中今日新增的兩名本土個案足跡遍布台北與新北，呼籲民眾有到同時到相關場所，需自我健康監測，就醫時需告知接觸史。

【案1134（諾富特員工案1129的兒子）公共場所活動史】
＊4月27日
11:30-12:10 搭乘254公車
12:20（領錢）7-11京復門市（台北市光復北路11巷44號）
12:30-14:30 巴雷巴雷印度餐廳（台北市松山區光復北路12號1樓）
14:50-15:30 搭乘672公車
＊4月28至29日
12:50-13:25、22:50-23:20 搭乘262公車往返住家及公司

【案1136（諾富特員工案1129的女兒）公共場所活動史】
＊4月26至28日，詳細時間仍在調查中
往返住家及公司，去程捷運（頂溪-古亭-西門）-->轉公車（成都路-先嗇宮），回程調查中
＊4月26日
19:25-20:30（用餐） 72度C舒肥健康餐（新北市永和區保平路9號）

■防疫旅館大體檢，諾富特環境採檢後今日化學兵消毒

這起機師染疫事件，陳時中認為必須針對染疫與接觸者的管理做好，其中醫院收的是確診者，這是100%的感染者，居家隔離的感疫風險是百分之一，居家檢疫則是千分之一，風險程度不同，管理的強度也略有不同；這次的檢疫旅館中，案1120看病很多次，還有3個員工是正在發燒，這應該是在上班時就要被驗到體溫異常；不是哪一家不好，而是目前看到有這樣的狀況，因此會在下週的防疫旅館體檢中，確實輔導業者做好，或是由護理師幫忙檢視防疫動作有沒有確實執行。

至於有民代擔心諾富特的餐廳與防疫都在同一棟樓，清運垃圾會不會有汙染食物的風險？專家諮詢小組召集人張上淳表示，通常飯店的清運垃圾與餐廳不會有交錯，也沒有看到研究報告中有顯示會因此汙染食物。

昨天指揮中心也特別做出說明，由於諾富特旅館分為一館與二館，其中二館整棟做為居家檢疫使用，而一館則是分層使用，其中兩層樓作居家檢疫，一層樓有收一般客人。指揮中心醫療應變組副組長羅一鈞表示，為了確保諾富特旅館的環境，前天與昨天陸續完成432件環境採檢，地毯式的針對可能的汙染處採檢，其中一館也採檢122件，有報告後會再對外說明；採檢完成後，今由國軍化學兵進駐全面消毒。

今天也傳出新店某科大在27日的時候參訪諾富特旅館，莊人祥表示，已經針對參加的91位師生列冊，由校方進行健康追蹤，其中有一位是在飯店實習，已經列入居家隔離並入住集中檢疫所。

■疫苗施打近6萬劑，確保自費施打不斷貨

由於假日未回報疫苗施打數字，目前施打數字逼近6萬劑，陳時中表示，自費施打已經有1萬4千多，2萬劑很快就會用完，下週將會繼續提供疫苗讓民眾自費施打，確保自費施打不斷貨；此外，也將開放第一到第三類的同住家人可施打疫苗，希望防疫旅館、機組人員與機場人員都可以施打。

陳時中強調，這波疫情可能會提高民眾接種疫苗意願，5月底有近20萬劑疫苗會到期，如何在過期前能提供給國人施打，又要確保自費不斷貨，在這之間不容易拿捏數量，基本上會先維持自費不斷貨的原則。

■新增一名機師驗出血清抗體陽性

針對擴大採檢1,279名華航機師採檢專案，今日公布新增一名血清抗體陽性，是俄羅斯籍30多歲男性機師，主要往返澳洲執勤，最近於4月27日返國後進行居家檢疫，期間沒有不適症狀，29日配合諾富特旅館清空計畫安排至集中檢疫所，30日採檢，其中核酸檢測陰性，血清抗體IgM陰性、IgG陽性（代表曾經有感染過），因在台無同住對象，故無匡列接觸者。目前專案血清抗體已採檢1,225人，其中1,212人陰性、12人陽性、1人檢驗中。

■印度疫情持續創高，傳有台商在印度染疫死亡

印度過去24小時增加超過39萬例確診，今日陳時中宣布，因應印度目前正處於疫情高峰期，雖然台灣還沒有驗出印度變種株，但從5月4日凌晨零時起，14天內有印度旅遊史含轉機，一律入住集中檢疫所，檢疫期滿還要採檢一次，由於這是強制性，因此會由公費支付檢疫費用。

陳時中表示，有傳出台商在印度染疫、其中一人死亡，經過了解，這名病逝的台籍幹部有打過一劑的的中國科興疫苗。目前經濟部掌握還有上百位台人滯留印度，會不會派遣包機接回在印度的台人？陳時中說明，包機不會由指揮中心規劃，而是外交單位，但指揮中心將提供外交部印度疫情判斷，以及協助若台商有包機返台後的檢疫與防疫措施。

（文／嚴文廷；攝影／楊子磊；圖片提供／中央流行疫情指揮中心）

#COVID19 #報導者 #華航 #防疫旅館 #機師 #群聚 #感染 #疫調 #足跡 #印度 #台商

【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/