話說大角咀間順豐站搬了新鋪位，所以我行去新店的時候就經過隔離這間素食產品批發，真係驚喜勒！恆福行是區內老店，沒甚麼精緻裝修，賣的也是比較傳統的素食產品，糧油雜貨應有盡有，如果你住這附近的話就記得要 mark 低了。

魚蛋，將廉價魚剝皮拆骨打肉，化腐朽為神奇。王老太，王林記魚蛋粉靈魂人物，粗壯爽朗；年輕時是個美人胚子，困頓苦學至中三，在六十年代殊不簡單。

「我有個老師說，人的遭遇講你出生的環境。龍生蛇竇，你就當蛇，蛇一樣的遭遇；鳳生雞巢，你最叻也在雞群，飛不到哪裏。」68歲的她，從沒飛出筲箕灣，和魚蛋糾結大半生：小時在魚蛋檔劏魚；24歲嫁予魚蛋佬，做魚蛋軋斷三指；後來魚蛋佬變醉酒佬，工場與店，她苦苦獨撐……橫逆不息，她一一用狠勁對擊。鳳，終究不是雞；就像草根魚蛋，也蛻變為代表香港的美食。

王林記在筲箕灣東大街的盡頭，平日店外沒人龍，但由六七點早市直下，幾近座無虛席。不獨賣魚蛋粉麵，還有濃郁豬手清腸腩白飯多士；來的不是漁民街坊，就是白領熟客。王老太說，兒子阿傑認為貼名人相太老套，所以常來的發哥周潤發、方中信等全沒合照。


不過，眼前的王老太實實在在是一本魚蛋秘笈。是日清晨七點，跟她接收香港仔買手運來的漁獲。卸魚時，她已知魚新鮮不新鮮：「你看，䱛魚眼仔精精靈靈，好新鮮；倒下來那一下是雪味而非腥味，不新鮮才有腥味。」王老太中氣十足，聲大自信。

這天收了䱛魚、黑門鱔和鰽白。「竹籤（魚）我們也照打，因為現在魚很缺乏。今天有，明天不知有沒有。」她見過內地兩三層高「鐵拖」漁船，「戰艦一樣大，有先進雷達，一掃（海裏魚）就捕光了。」十多年前她發覺漁獲漸少，已置雪房，「魚多我就買多些，先冰封它，無魚了就要拉出來用。」

魚要有魚味
「做魚蛋，魚一定要新鮮。」王老太常掛嘴邊。「魚唔靚，你怎樣雪都無用，但新鮮的魚雪了，牠會有幾成靚存在。」在缺魚如休漁期，她預先冰封「撚手貨」，打魚蛋時再混合艇家釣回來的鮮魚。


今天，很多行家採用供應穩定、由越南菲律賓入口的大黃鱔，「那種大黃鱔，肉很白淨，但無味，你要放味道下去。」王老太鍾情中國海域的黑門鱔，「這種鱔魚肉鮮甜，我們潮州人很喜歡用來煲粥，放鹽和少少冬菜，那煲粥就好正喇！」如此鮮味用來打魚蛋，就不需要放太多調味料了。坊間魚蛋有些死實實，有些爽如蒟蒻，她形容「鬆化」才是正宗潮州魚蛋。人家多少會混些澱粉，她卻堅持全用魚肉不下粉，「我們喜歡幾種魚混合，譬如九棍、黑門鱔、大䱛細䱛，纖維不同；愈多種魚，俗稱的明膠就愈強。」至於魚肉混入多少水分和鹽、浸魚蛋怎樣調節水溫以致一粒魚蛋內外爽彈又鬆軟，全要歲月磨練。王老太的叔仔王炎興打了魚蛋50年，就在王林記擔大旗。

鳳生雞巢
不同魚種的纖維、黏性、魚味濃淡……王老太了然於胸，畢竟做魚蛋超過40 年，可是這並非她原來想走的路。她本名劉蘇女，祖籍潮州，在筲箕灣東大街出世，童年喪父，母親再嫁，弟妹眾多，小時候就很窮。「我們去魚蛋檔幫人免費劏魚，人家就送些魚頭魚春給我們作米糧。魚春當飯魚頭做餸，不飽，只是滯。」她想起也打嗝。

因為母親不識字，常被人欺負；蘇女誓要讀書，靠賣爛銅爛鐵讀上小學。她樣子像混血兒般玲瓏標致，成績也好，是校內的風頭躉；順利考上中學，卻交不出學費，加上家人溫飽排首位，只有去工廠打工，但仍爭取返金文泰夜校，努力讀至中三才再沒有精神兼顧下去。

「知識改變命運」終成泡影。就在失落的14歲，芳心許了同鄉小子王炎林，「我們青梅竹馬，也是初戀，雙眼盲咗！」王老太回到少女時，笑眯眯。24歲那年，患癌的母親病危，為了沖喜，二人半夜拜了王家祖先草草完婚，「媽媽心事了卻，我結婚那天她就走了。好淒涼！」

本來，丈夫在北大酒家做燒臘，沒多久轉跟他大哥學打魚蛋。「我好怕做魚蛋，因為我小時拿着石春揼魚，揼到手指全彎了。」當時她沒選擇：「嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，嫁隻馬騮通山走。老公做魚蛋，你就跟他做魚蛋。」

1979年，兩口子在山邊台（筲箕灣天后廟後山）母親遺下的山頂小木屋開設工場，做魚蛋批發。她日做最少18小時，每天吃11碗飯但體重才90多磅。「那時夜晚12點才吃晚飯，男人睡了，我還要洗衫洗尿片洗碗，兩點才睡。朝早四點五點就要起床，魚蛋我一個人浸，一個人切，一個人炸……到老公起床時，我第一批貨已經要出了。」28歲那年，因為睡眠不足，「絞魚肉，一插，插了入去，沒了一截。」她輕描淡寫，摩娑着左手三隻手指：食指和無名指指頭被削平，中指斷了半隻；今天已不當一回事。

牛的反抗
日積的勞累褪盡鉛華，88年蘇女腰痛至無法再推貨上下山，於是和丈夫商量買了東大街現鋪，前面擺十幾個座位賣魚蛋粉麵，後面做工場。兩口子從零開始，胼手胝足捱到有樓有鋪頭，她一直等待上律師樓和丈夫簽契聯名做業主，可是丈夫早已靜靜寫了自己的名字。

「為何我沒有？」有天她忍不住問。「有甚麼呀？你似甚麼呀？你似一隻牛罷了！牛耕田馬食穀。你有腦嗎？你無腦。」王老太憶述丈夫的回應，依然動氣。「就被他一句驚醒夢中人，原來我是一個無腦的女人。」抹乾眼淚，她明白不需再為這男人仆心仆命。

蘇女大解放，即刻重拾舊夢——返夜學，去英國文化協會讀Free Talk，又去劉家傑那裏學英語。家婆是個守舊潮州人，重男輕女，「我生了三個女，她已不喜歡；我讀書更加不得了。她說，你讀這麼多書為何？你想控制我王家呀！」丈夫以前打魚蛋，因魚肉要加冰，冬天尤其寒苦，習慣飲烈酒如瀘州大麯、拔蘭地禦寒。那時已上酒癮，功夫盡喪，也不忘揶揄她：「你學這麼多英文幹甚麼？東大街有幾多個鬼佬跟你說話呀？」

41歲的蘇女做到七勞八傷，於是向丈夫「辭工」。她一離開工場，丈夫無法做下去，唯有將工場和訂戶一起讓給五弟炎興。蘇女不參與批發，只負責店鋪樓面，丈夫自此再沒給她家用。「家婆教他不要過錢給我，怕我『走佬』。實在，我不捨得四個子女，不容易放棄這個家。」她於是跟丈夫「講數」：「得！你不用給我錢，但你供仔女讀書、出國留學。」丈夫對子和女總算公平，後來讓大女和孻仔放洋讀飽書。

貓狗也溫飽
2002年，王老太跟叔仔商量將王林記現鋪全做門市，在對面街另置工場。其時丈夫終日醉昏昏，店務早由她一手打理。至於4年前開大坑分店、今年9月開柴灣分店都是兒子接棒的後話，丈夫無從見證，因為7年前他「被酒浸死了」。

王老太自小命途多舛，心有千千結。45歲到志蓮淨苑學了4年佛學，種下因緣，慢慢放下從前怨恨。「兒女眼前冤，夫妻渡客船。到底是我太強，還是他太自卑？難說。對我老公恨與不恨都算數喇！總之我日日都有三枝香插給他。」她哈哈大笑。

現在，她在王林記已是半退休，主要任務是買魚收魚，9點吃過魚蛋早餐做了QC，便去筲箕灣避風塘游泳兼餵野貓野狗，風雨不改。三道防波堤不接陸地，十足孤島，上面卻有很多水上人棄養的貓狗；王老太見牠們無水又無食物，於心不忍。王林記每日都用老雞熬高湯，她就挑骨留肉，混入魚腩或牛腩碎作貓糧或狗糧。

「我餵了30年了。我們這一代，小時最緊要有溫飽。」她笑言，小時侯信基督教和天主教，因為前者派奶粉，後者派米，餓肚皮話事。因為自己困難過，幾十年來她買魚日日清數，不需買手墊支；教子女做生意，不可騙人也不可欠夥計錢。

「人又好，貓又好，狗又好，最緊要有溫飽暖著。」她慣租的小機船駛向石壆，高呼一聲：「貓！」十幾隻肥貓即從四面八方的石罅跑出來，翹首朝她喵喵叫；其他堤上的黃狗、黑狗，未待叫喚，老遠看見她，已不停搖着尾巴蹦蹦跳。

撰文：韓潔瑤
攝影：梁偉德

王林記魚蛋粉
地址：筲箕灣東大街10號東寶大廈地下A號鋪
電話：2886 0068
營業時間：星期一至日 6:30am-8:00pm
詳情： http://bit.ly/2R7wbwZ

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

寧做小生意不批貨 西灣河老麵廠誓保質素：要維持客源唔可以偷工減料（足本版）： http://bit.ly/2RvZvhl

山竹走了，香港仍然颳大風；股市不能停，搵路趕返工，賺錢「重要」過天災。西灣河有間老麵廠叫春記，口碑載道，老闆偏偏將生意愈縮愈小，每日打麵兩三種，只做零售，門市中午12點就拉閘。
行家笑春記人懶不進取；「咁辛苦做咩啫？第一，交畀人嘅貨價可能係現在賣嘅三分二；仲有，我質量可以提升多啲，做好啲；如果交畀人要淋淋聲做完淋淋聲起貨。」第二代掌門五哥樊容強心水清，腆着大肚腩哈哈哈，十足一尊笑佛。

「禾稈冚珍珠！」慕名首次來到春記麵廠的人，可能有此一嘆。幾百呎小廠躲在靜靜的興民街，附近佔了一半是車房；門面殘舊，小趟門僅夠一人通過。但見不時有客擠進來五包十包的買麵：四位老太太似小學生在起哄，「我哋平日帶車仔嚟；今日無準備，行到呢頭又忍唔住。」金蘭姊妹分別住北角、將軍澳、何文田和元朗，你買我又買。有靚女長居法國，離港之前來買麵，他朝解鄉愁。
曾經有個在美國開旅行社的熟客，叫春記做一個貨櫃的麵，拍心口有本事賣晒。「一個貨櫃？我一年都做唔到喇！一個星期我都只係做幾百斤麵。一包麵粉50磅，一個貨櫃放麵粉800包，放幾多麵我就唔知。」五哥耍手擰頭笑騎騎。


時間　磨出來的細緻
春記貨種不多，蝦子、瑤柱、魚蓉……乾麵類六七款，濕的有生麵（雲吞麵）、上海麵、雲吞皮等，每日只做兩三款補貨。五哥指出，每星期做三兩包麵粉的生麵、三兩包麵粉的上海麵，蝦子麵做到七八包麵粉，「如果你唔係自己鋪，咁樣根本唔夠皮。」
雖然貨量少，他依舊每朝凌晨五點回來打麵。為何不多睡兩句鐘才開工？「麵呢，做嘅時候要等佢（成分）去混和，我哋行內叫做『行吓佢』，放一放先轆，放一放先執，咁係最好嘅。」他晨早打好麵，弟弟樊容坤（七哥）七點多現身，順道速遞早餐，去門市開檔回來正好執麵。
身處橫街，門面欠奉，七哥明言全靠「老主顧」支持，「人哋話你嘅麵好食，證明你嘅出品受人欣賞。（做麵）回報你嘅，唔係一包麵嘅價錢。」七哥滿足道。
五哥強調：「維持到客源，就係不偷工減料。就算有靚材料，你偷咗工都一樣死。」譬如他做掛麵，人家「夾」麵一次、轆（壓）兩次；他就夾兩次，轆四次五次六次，「如果一次過壓得夠薄，條麵唔好食嘅。轆多一兩次，麵會滑溜啲。」慢工不一定出細貨，但要細貨，不得不磨時間。當中沒秘訣，行家也知，但知不等於做，尤其趕急大量出貨的。「我不是經常做，時間耐啲，無問題，慢慢做。」工序在意，客人評價五哥一樣在乎：「你賣一樣嘢出去，個客返嚟一句說話：你啲麵唔得噃上次咁樣，你就成晚瞓唔着。」


機器　取代不了經驗
有50年，春記都用蒸籠明火蒸麵、焗麵。大約十年前傳出發展商意欲收購興民街的舊樓，所以兩兄弟一直沒有更改生產設備；然而，五年前去到討價還價的階段，收購重建無疾而終。兩年前，乘着配合屋宇署的要求，他們花了三四十萬重新鋪水鋪電，廚房改了電的蒸櫃和焗爐，走進「現代化」。
「現在蒸一車麵23分鐘。以前朝早蒸到夜晚五點，執一次麵就要去蒸，之後要焗，將啲麵調嚟調去，一日搬到黑。」五哥說。
那次大裝修，舊物只剩一紮古董竹片，父親用過，今天韌性依然，好晾掛麵。竹昇和蒸籠都沒留下來，倒是夾麵機壓麵機從父親年代服役至今，一開動就嚓嚓投訴，零件換了好幾次，就是捨不得丟掉換上先進的。
機器省了力氣，但做麵仍要靠經驗，例如大部分麵款都要落鹼水，多少有別，醒鹼時間也不同，五哥製作七哥出貨都了然於胸。水分也要掌握得好，例如做掛麵只有麵粉和水，太濕麵不好吃；太硬，麵就易斷易碎。所以，打麵前，要磅準水量，「如果你斷估倒水下去，多時加粉，少時又加水，加來加去，打麵桶愈打愈熱，麵就放唔耐。」
打瑤柱麵剛相反，成分有瑤柱汁、瑤柱蓉、蛋、麵粉、鹼水等比較複雜，最初未知濕度硬度，所以要慢慢加水，一邊打麵一邊去用指頭感受判斷，「倒水太多就死喇，你再加麵粉就稀釋咗裏面嘅材料，瑤柱味淡口咗。」
蝦子麵瑤柱麵比較受歡迎，他們每個星期都做；但掛麵就得看天時，「如果大北風嘅時候做，呢刻掛上去已經攣晒，賣相唔好；如果南風天，掛兩三日都唔乾又驚佢發毛。」打麵，並沒有一條方程式，唯有歲月造就的敏銳。

追數慘過借
春記在1965年由父親樊春創辦，1975年前搬來現址，一度是東區雲吞麵鋪、酒樓的供麵大戶，遠至灣仔也交貨；單是打麵師傅就請了五六個。五哥有八兄弟妹，除了萬千寵愛的小妹，七兄弟自小就在麵廠幫手，但繼承衣缽的只有老五和孿生細佬老六以及老七。「中學讀唔到書就跟老竇做囉！」五哥笑。
「老竇等師傅收工就教我哋坐竹昇、打麵。」七哥邊說邊回味怎樣將一塊厚厚的麵糰「坐」成薄得透光的雲吞皮。
97年老六移民波士頓，老師傅一個個告老還鄉，最後只剩下五哥和七哥兩個人。五哥回憶：「以前做生意比較困難，人哋幫襯你係好事，但數期長，周轉比較困難，你要找數畀人，夥計又要出糧。後期都係唔好喇，索性做少啲。」
「追數慘過借！」七哥搭訕。
98年五哥正式接手後，只交貨給準時出數的兩三家；四年前乾脆停止做批發，「自己賣算數」。門市就在百步之遙的西灣河市政大廈，正午12點便收鋪，客人要買麵就得移步興民街麵廠。「下晝唔開檔，因為粉麵客人通常上晝買，夜晚食飯煮餸；下晝生意額都唔夠請一個女工睇檔。」七哥道來原委。

簡單　也美
兄弟倆只差兩歲，五哥滿頭灰白，七哥無染髮也烏卒卒，完全不似59歲。
「佢以前多嘢諗。」哥哥是麵廠持牌人，打頭陣，傷腦筋。哥看弟「漏氣」，弟看哥「心急」；不過二人拍檔幾十年，早明白「如果人似我除非兩個我」，「一人少句就無事。記住，你一嗌交就散檔。」五哥笑得瞇起眼。兩兄弟都是健談之人，可是在麵廠各有專注，大多靜靜地做，任由收音機大聲播。
「我14歲開始做，現在兩個膝頭痛，痛咗幾年啦。」61歲的五哥看了醫生，說是勞損。幾十年來他日日搬麵粉、抬又濕又重麵糰走來走去，不離開崗位關節炎難緩解。七哥一樣腳痛，因為「坐喺度執唔到麵」，每日執麵，一站就是七句鐘。
「我希望65歲可以退休。」哥說。「佢四年後退休我都要退，一個左手一個右手，佢做前半部，我做後半部。」弟應。麵廠少一人都不能運作。
春記有歷史有口碑，可產量少。行家都說他兩兄弟懶，不思進取。七哥一笑置之：「錢，使到嘅就係你嘅財產；你唔用嘅就係你嘅遺產。搵到兩餐，唔係夠囉！」收工和朋友打一場波，或者在家搞吓電腦又一個晚上。
五哥點頭同意：「以前做批發一年最多休兩日，現在可以休十日八日。」自給自足，沒有交貨壓力，他整個人輕鬆了，回家飲杯冰凍啤酒，睇日劇、藍光影碟，有時煎一塊靚牛扒，已經樂透。
開心，可以好簡單。

採訪：韓潔瑤 拍攝：梁偉德

春記食品製麵廠
門市地址：西灣河市政大廈一樓D126號鋪
麵廠地址：筲箕灣興民街30號
電話：2560 5144

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)

牛頭角下邨在清拆前，因地點方便，是東九龍轉車熱點，從早到晚都人氣旺盛，偏偏消費力不高，因此成為平民美食集中地，以眾多美食聞名。
當年人氣熱點之一，肯定是以煲仔飯聞名，位於十四座的雲興隆小廚。結業前已有二三十年歷史，煲仔飯做得有心機，簡單的鹹魚魚腩煲仔飯，這店只用霉香鹹魚配五斤半重的鯇魚，爽滑又充滿鹹鮮，金黃色飯焦香而不燶，是現已難尋的滋味。
另一人氣熱點，便是九座的林泰興粥麵店，一煲米香豐潤的綿滑白粥，一條每天鮮炸的香脆油炸鬼，已是當年的人氣早餐及消夜，現在誰還會為這$5白粥花這麼多心思﹖
還有，入夜後的十三座大牌檔，小炒打冷滷水焗蠔，你說得出，他做得到，是當年的消夜人氣熱點，鑊氣+人聲+露天氣氛，晚晚都是不夜天。現在於市區內，已經沒有這氣氛了。
幸好，牛頭角下邨清拆後，部分小店在鄰近租店開業。
就如源發，誰能忘掉十座源發的美味豬雜湯﹖日賣近800碗的潮州豬雜湯，因老闆本從事屠房買手及批發，有門路購入最新鮮豬雜，加上清洗乾淨，所以豬雜湯做得出色，該爽滑的豬心就做得爽滑，應軟腍的粉腸便做得綿滑，要彈牙的豬肚亦做得爽彈，一點都不馬虎。
還有在邨內推走鬼檔擺賣的文記車仔麵，後來也在牛頭角重開。炸得香噴噴的煎釀三寶，入味化身的柚皮，搬鋪後仍然有售。當然，失去的風味，已永難再追。


編輯﹕楊志強

源發潮州粉麵
地址﹕牛頭角牛頭角道162號金和樓地下
電話﹕2755 5808
營業時間﹕7am-12mn
詳情： http://bit.ly/2Lb0rE2

文記傳統車仔麵茶餐廳
地址：九龍灣牛頭角道 55號利基大廈地下
電話： 2707 0082
營業時間：11am-3am
詳情： http://bit.ly/2mbcwOG

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)