我們在一個平凡的下午得知了消息，老師因為氣喘發作，昏迷太久而缺氧，準備要拔管了。隔天，他就離開了大家。那是一個台北下著一點雨的晚上，我放棄搭公車，不想見到人或和誰說話，刻意騎了很遠的腳踏車回家。 路上我回想了很多事，但一直沒有掉眼淚。因為越想越越多，發現老師真的是一個很酷的人。我們遇到的時候我十一歲，小學五年級，老師每天比表訂的時間早一個多小時到學校，然後親自帶大家掃外掃區；掃完地後，他會開始在黑板上抄唐詩、宋詞，從原文開始，接著是翻譯和賞析。他要求大家都跟著抄，然後隔天要默寫。中午吃完飯後到午休前的時段，則是抄成語和典故，每個周末用學到的五個新成語寫短文。還有最特別的是，我們連絡簿上永恆的第一項作業就兩個字：日記。一年365天完全不中斷的那種。沒有開玩笑，我真的連續寫了兩年700多天的日記，沒有什麼星期六日或寒暑假之分。 這些事情幾乎改變了我一生。比如說我鍛鍊了非常精準的文字表達能力，讓自己能夠很沒有壓力的當一個法律人、通過很多考試。又比如說，我念了一個升學至上的國中，國一第一次段考學校出了下馬威的國文考卷，想要讓大家知道自己身在什麼地方。那份考卷，班上及格的人屈指可數，但我考了97分，遠遠比第二高分的人多了快30分左右──因為考卷裡一堆大家沒看過又冷門又艱澀的詩詞文言文，我早就都讀過了。當時，一直不斷想要找機會羞辱我、讓我難堪的國文老師從此對我改變了態度，我因此對這個學科還抱有一點興趣，然後沒有對文學反感、甚至後來能稱得上一個作家，最後也都要感謝國小五六年級那兩年的時光。 不過其實，當我還是十一、十二歲的小屁孩的時候，是沒有察覺到這些事的。那個時候如果問我為什麼喜歡自己的導師，那麼我會說：他讓我們打棒球。台北市中心的國小空間很小，學校是嚴禁這件事情的；可是老師幫想出了折衷方案，他教我們用紙球、用皮球來打，手臂當球棒，這樣安全許多，可是依然保有著投捕的樂趣。然後，假日的時候，他犧牲自己的休息時間，帶我們去河濱公園，用真的球棒、真的手套，一整個下午或甚至一整個白天，打真的棒球。這幾乎就是我的童年的全部，長大回想起來，老師大可選擇成本很低的方案：禁止我們打棒球，可是他沒有這麼做。老師也一定知道我們之中沒有任何一個人能夠真正成為職棒選手，可是他還是選擇了用自己最大的力氣，守住我們每一個人還沒汙濁的笑容，同時幫助我們在長大之前學會一些珍貴的事──學會在失望面前變通，也學會在渺小之前不要輕易失望。 我很想念老師。騎腳踏車回家的路上我在想，如果有什麼遺憾的話，那就是今年教師節我貼出了自己在幼獅文藝雜誌刊出的文章，同時點名了幾個從小到大無比感謝的老師，可是名單裡面沒有提到他。但那其實那不是他的問題，是我的。是我還沒有準備好再見到他。國小畢業典禮那天之後，我就沒再看過他了，然後十二年就過去了。這十二年之中，老師退休回到花蓮老家，班上同學好多次去探望他，或者老師來台北也約了大家見面，可是我通通沒有出現。 我是故意的。國小畢業典禮時，我們班準備的表演是國標舞，老師一個人編舞、教舞，我本來在上台名單之中，可是在日子將近的時候，因為不想和自己的舞伴搭檔，所以退出。我的退出當然造成了很多麻煩：除了舞序和隊形要重新編排，我也沒有找任何人取代我的位置，因此原本的舞伴勢必也要被迫離開舞台。老師要怎麼安撫人家的情緒？要怎麼和人家的爸媽交代？這些都是我長很大以後重新回想起來，才意識到的事情。每一次想到，我都想回去把幼稚的那個自己掐死。可是，當時我完全沒有受到任何責備，也沒有感受到任何壓力。老師只是給我理解的笑容，沒有阻止我的決定。 那個笑容背後要承受多少壓力？或者換個問法，要有多少心理建設還有理解包容，才能露出那個笑容？現在已經25歲的我依然不敢想像也不能想像。除此之外，在我高中大學剛開始寫作時，文章裡提到老師，都不是什麼太好的形象。我真心覺得老師很酷，但其實「酷」很容易被誤會成「奇怪」，在我初初拿起筆時，拿捏得不好，傷害了太多人，結果好像大家看到的老師不是很酷，而是很奇怪。老師一定有看到那些文章，可是這幾年來，我的每篇貼文，他都還是都默默按下了讚。 大概就是這樣了，故事說到這邊。就是這些事情讓我覺得自己根本沒有臉回去見到老師。在他那個年代，十幾二十年前的台灣，身為一個生理男性當國小老師一定受到很多質疑和不信任吧，特別他又是這麼特立獨行、不聽學校和家長的話、全心全意捍衛著學生的老師。我這幾年偶而想到他，都在假想：如果我是老師，遇到我這種學生，一定失望或者心痛到不行。一個成績這麼好，長大後很可能很強大而肩負很多責任的學生，但其實是個又任性、又自私而沒辦法體貼別人或把別人踩在腳下的傢伙。我現在就好害怕自己會變成這樣的大人。 不要成為自己想到都厭惡的模樣。這就是老師教給我的最後一件事了。以前下課的時候會和老師說謝謝，但這次要說的是對不起。我愧對了我得到的很多溫柔，也不值得那些時候的不計較。對不起，以後我會努力成為配得上這些事情的人。我會成為配得上作為你學生的人，繼續好好而且誠實地長大。雖然來不及給你看到，但我知道，你在等我、你會等我。

#伽哩本舗 #中和 _ 剛搬來永和的時候就去吃那時新開幕的「米好你好」 今天突然很想吃米堡 下課後直接過去 走進去店裡才發現已經變成下一家咖哩店了！ 裝潢還是一樣 環境簡單溫馨 我們決定留下來吃吃看這家做得很用心的咖哩 #牛肉咖哩 $190 咖哩醬滿滿的牛肉味 牛腩很嫩 #豬排咖哩 $160 咖哩醬用蔬菜去燉 味道也很棒 但豬排和牛肉我會比較推牛肉 半熟蛋似乎有用酒釀 很入味😍 飯量也很夠 也還可以再加飯 只是咖哩醬相較飯會比較不夠配 咖哩醬如果還需要加 要另外加購唷！ _ 捷運站：環狀線 秀朗橋站 地址：新北市中和區立人街21號 營業時間：11:00-14:00 17:00-20:30 _ #中和美食 #中和 #永和美食 #永和 #秀朗橋美食 #秀朗橋 #景平美食 #景平 #環狀線美食 #環狀線 #秀山國小 #中永和美食 #中永和 #中和咖哩 #永和咖哩 #h吃吃中永和。

這是一篇20年前寫的拙文，紀念剛來台北這座城市時，一個我常流連的的地方。20年後，時移事遷，儘管城市面貌不斷在改變，但我依然愛這座城市！ 【一座館」】 公館不是館，與想像中一座富麗堂皇的館子有非常大的差別。它只是這塊蕃薯形地圖上的一個名字，就在台北市內。什麼是公館？你聳聳肩，表示一無所知。一個社區的身世對你如此陌生，好像那不是屬於你的年代記憶。要向一個世紀末的新新人類尋找城市的由無生有，從平樸到繁華的面貌，或許真的是太遙遠了。於是，我改變方式，嘗試請你解說這個地方在你眼中的世紀末現存風華。 就從公館開始吧！習慣蹲坐靜默的姿態，你舉起右手遮著右眼，嘗試用左眼尋找擁擠在人潮中的我。然後你換了左手遮著左眼，揮動右手導引已經擺脫人潮的我，徐徐步往你的方向。你的背景是新生南路上繁忙的車流人海，黑灰古舊的台大校門，還有隨風飄舞的青天白日揚起觸目的紅。整齊排列的椰林是辨識台大的顯眼地標。是的，這裡是公館。它是一個琳瑯滿目的商圈，讓許多學生和上班族累積了一天的身心疲累後，可以找到消磨時間休閒喝茶舒解精神壓力的好去處。你說除了台北車站，從沒看過那麼洶湧的人潮倏忽掠過你的眼前，尤其介於下班和下課時間。 走出台大校門口，向左轉幾十步就會看見人行隧道。它像一條雙頭龍，橫臥在羅斯福路和新生南路的地底下。走在隧道如直搗龍的心臟地帶，不見鮮血模糊的器官，卻出現匆匆的人來人往。擺地攤顯然是隧道的特色，以及滿臉彩妝的洋人彈著吉打兜售周華健的《花心》。你喜歡選擇這座建了好幾年才完工的人行隧道，作為我們約定的地點。你喜歡看不同人的樣貌，最愛靜靜地獨自佇立在轉角處，故作輕鬆其實非常仔細地觀察每張路過你面前的臉孔。當然，最後的結果免不了會成為我們坐在誠品二樓的咖啡廳，或在麥當勞大口啜飲可口可樂時，你迫不及待要傾吐的精彩話題。我用心地咀嚼你眉飛色舞的各種形容人的詞語。你說相由心生，人的表情無法隱藏心中崇生的七情六慾。不厭其煩的看遍每一張臉，你以為在觀察的過程中好比掌握了一個人的心，間接讓你深刻的瞭解：活在這個世界予你生命存在的意義。不過，你聽不到我心裡的聲音，以為我就是萬分之一的例外。因為兩個來自完全不同世界的人，奇緣般的命運安排，竟然讓我們在這迎接千禧年的城市相遇又相知。然後，你滿懷盼望的眼神，流露了殷切期待的回應，彷彿宣告我已經是你的最佳忠實聽眾。我始終不忍拂逆你興致勃勃的好意，尤其當熱情的你樂意使用語言的力量，導航我迷失方向的心靈。因此我總難以拒絕你瞳窗中閃過慧黠的動人光芒，讓視線隨著你比手畫腳的指引遊蕩不定。 生命行旅至台北，卸下心靈的行李，我是一個過客；台北是你的成長地，屬於生命堅持的歸依。公館就像你終生駐紮的營地。儘管你對一座城市在迅速發展的過程中感到失望沮喪，一再數落它的種種不是，並抱怨這座城市已不適宜久居，但是你依然不願放棄這座城市，即使你可以找到更好的選擇。於是你毫不猶豫推薦自己是個非專業訓練的導遊，努力地牽著我徘徊在這盆地形的城市。不曉得在繁忙的信義路竟會有一座大安森林公園，裡面有一個半露天型的小劇場。偶爾有一些劇團在台上演唱戲說台灣舊時的民間生活。當然還有青年公園玉成公園……你認為那是憩息的好地方，也不會忽略介紹到故官博物院紓發幽思懷古之情，或順道上陽明山爬山賞花泡溫泉。你不問代價的付出時間和心血，是我好奇的理由。後來想通了只不過是這麼一回事：你不願意讓我看見這座城市陰暗的街衢巷弄。你費盡心思想把這城市最好的一面繪影成我記憶中的永恆，讓它永遠保持艷亮的畫面。你說我終究會離開這座城市，遠行到他鄉，到時台北會變成什麼樣子是你我難以預料之事，甚至是下一個世紀的台北。而你再也無法向我細述此後的台北會是如何刻骨銘心在你我的生命旅程。當我們天各一方，歲月逐漸老化彼此的身體，台北的原貌將褪色在時間沖淡的記憶畫面。你強調留住此時此刻，定格成腦海裡不變的形象才是最珍貴的。而我始終未能忘記你說話時閃爍一雙深情的雙眸。 漸漸的，我發覺公館才是讓你流連忘返的最大收穫。其實你挺喜愛逛街的，可是目不暇給的商品店不能吸引你的興趣，反而一家又一家的書店卻是你樂此不疲的推門進出，儘管你一直喊倦極累透。雖然同是書店，卻各有不同的經營之道。你靠過身子悄悄的告訴我。你覺得汀洲街的金石堂經過裝修後勝在堂皇大方，和隔幾間店的舊書攤相映成趣。台大對面的誠品貴在精緻典雅，予人高貴的氣質，還有不時飄來濃醇的咖啡香。反觀狹窄的唐山書店有如在地下室尋寶，你在小書架裡抽出一本又一本的詩集。再往下走就是女書店，淡幽的氣氛如走進女兒國，小小的空間裡充斥著各種女性的的聲音。後來我訝異你對書店也有一番認識。其實也沒有什麼了不起，只是走得勤，看得多，自然會有印象。你慢條斯理的回答顯示你充分的自信心。看書，早已是你的精神泉源，你認為這是治療心靈空虛的良藥。徜徉在浩瀚書海裡，你欣慰找到知識的鑰匙。從不希罕會在書本裡找到一座黃金屋，或天香國色的顏如玉，你說讀一本好書就是薰陶一個人的心靈。古語說：一日不讀書，面目可憎，你堅信古人是不會亂造誑語來唬騙後人。當你把楊牧余光中簡媜張大春林燿德夏宇朱天文蘇偉貞王德威……硬塞在懷裡，你問我不覺得你身上有一股書卷味嗎？ 一碗甜滑的龍潭豆花增添了公館的味道，鳳城店高掛一串串的燒臘挑動我記憶的舌頭，似乎在這個地方已尋獲了生命的想望，可以佇足不去。午夜溜達找不到目標，