＃睡前故事【盒子】

天色如常昏暗，室友今天不回來。她寫完五封信，徐徐吞下安眠藥和酒。皚靈清楚，他們都花光力氣給她最好的，但她覺得自己實在捱不下去了。

刺眼白光管映照皚靈蒼白的皮膚，透現藍綠色的血管。穿白袍的人喚著叫「林太，林太」，示意她的女兒在此。林太一言不發，緊緊握著那纖瘦手腕，猶如溺水的人抓住浮木。皚靈睜開眼睛，直勾勾看著天花，那雙眼睛是遠方的無底湖，水怪會隨時出沒。良久，湖裡有什麼晃動一下。她微微張口，問了一句：「為什麼我要生存？」

她並不期待答案。

林太擁抱皚靈，崩潰痛哭起來。只差那麼一點，浮木就要漂走。皚靈由嬰孩長成亭亭玉立的少女，林林總總的片段，一一在她腦海飛快迴轉。自從女兒皚靈誕生，林太便決意要將一切最好的都給她。 自己人生的缺失與悔憾，她要一併補償給皚靈。將皚靈帶來世上，她有責任讓女兒的人生擁有更多機會，她要讓她上最好的大學，她為才華滿溢的女兒驕傲。親戚鄰居們都知道長進的女兒，考進了名牌大學精英雲集的學系。

林太想起自己無數次問皚靈「課堂怎麼樣？」、「成績怎麼樣？」、「學校怎麼樣？」或「同學怎麼樣？」。卻似乎未曾問過一句：「你今天過得怎麼樣？ 」

人人都叫她林太、林太。 林太成為林太之前，她叫楊美琪。楊美琪小六時自行選學校，中學書簿費、零用錢、妹妹的書簿費，由她一人負責。她早已習慣凡事要自己打工籌錢。那時，她抱怨為何弟弟毋須做家務，母親不耐煩道：「女生不用讀太多書」，便抽一口煙繼續忙，吩咐她去幫忙做飯。

童年時，楊美琪經常夢見自己醒來，到父母房間，發現床上空空如也。她走到客廳再奔往騎樓，循著聲音往下看，只見母親攜著幾箱行李登上計程車，影子瞬間沒入黑夜。她呆呆望向密集的大廈和窗戶，對街尚有零散燈光。遠處有個女人靠著窗，邊哭泣邊抽煙，窗花將她的臉切割成六份。後來發夢多了，夢與現實的界線也就模糊了，她分不清那場景其實是否曾經發生過。

楊美琪二十一歲結婚置業，結婚之後，她失去了自己的名字。她不確定自己有多愛姓林的這位學長，她不敢說愛，但她確定自己必須逃離那日夜囚禁她、一屋五人、不曾寧靜的房子。

她不確定什麼是家，她覺得自己未曾有過。為了創造自己的歸宿，楊美琪必須走進婚姻。如同一條魚被換到另一個魚缸，老虎輾轉被運送至另一園區。其實只要觀察城市，便會看見人們反反覆覆由一個盒子過渡至另一個盒子。由這個車廂，到那個升降機、大廈、辦公室、房間。

那年林太生下女兒，母親果然沒有來。她心裡剩餘的一點微弱火光，也就此熄滅了。她不知道母親在忙些什麼，她不想想像她可能只是終日在打麻雀。她靜靜看著旁邊床位的新手媽媽，由母親悉心照顧，帶來溫熱的花膠雞湯。傷口撕裂的痛楚提醒她，至少她有皚靈。

相隔幾年，父母離婚以後，林太探望母親。屋裡飄散舊家具的氣味，房間空蕩蕩，是夢裡那泛黃的色調。一雙筷子仍然安好放在檯面上等待著誰，房屋仍然未曉得主人不再回來。母親留下一封信，她到了台灣，她重遇自己的戀人。信中最後一句為「我知道自己不是個好母親，對不起，原諒我。」她未有留下地址。

林太知道母親並不在乎自己原諒與否。原諒不原諒，事情早已過去，世界如常運轉。楊美琪明白， 母親除了是母親，不過是個人。

許多年後，王太凝望那大概是每一個人只進不出的盒子。沉甸甸四方棺木裡頭的母親安詳平和。林皚靈知道，母親除了是母親，也不過是個人。

Storyteller： 文栩靈 @hello.dearstranger
Illustrator：@her.afternoon

#沒有你的故事也是你的故事

StoryTeller 是一個說故事平台。我們連結不同創作者，希望透過文字、圖畫和聲音，重新把故事帶回生命。StoryTeller 同時亦是獨立創作單位，我們收集人與人之間的片段，將不同人的故事帶到你面前。我們相信故事的療癒力量，感受別人，也是感受自己，因為沒有你的故事也是你的故事。歡迎任何合作／品牌推廣，請電郵至 info@story-teller.com.hk。

📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事：
https://bit.ly/2MNRcPK (🔗連結已貼到IG profile )

📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast (link at IG highlight)
📖 預購 Ztorybook Issue 01 : https://bit.ly/3j9RLzv
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

→Follow @ztorybook.official 留意最新動向

《2020年末語錄》

* 最長的莫過於時間，因為它無窮無盡；最短的也莫過於時間，因為我們所有的計劃都來不及完成。—-伏爾泰《猜謎》，傅雷 譯​

* 鏡子是我最好的朋友，因為我哭的時候它從來不會笑。—卓別林 ​

* 今年的我們不同於去年的我們，我們愛的人也是如此。時刻在變化的我們若是能繼續愛著另一個變化了的人，這是一件幸運的事情。—-毛姆 ​​​​

* 誰此時沒有房子，就不必建造， 誰此時孤獨，就永遠孤獨， 就醒來，讀書，寫長長的信， 在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛。——里克爾

* 所有的開始，其實都只是一個寫好了的結局。—-宮崎駿《千與千尋》 ​

* 大自然多好啊，有夏蟬，有秋葉，有稻浪，有晝明，有月夜。那裡有祥和、有安寧，不像人間，看似循規蹈矩，其實不免滿目荒唐 。 ​

我活愈老，愈懂得要多和大自然做朋友。—陳文茜

* 並不是在每一個日子想你，只是一切美麗的，深沈的，心中洞然如有所悟的剎那便是我想你的時刻了。—張曉風《想你的時候》 ​

* 人類的一個大麻煩，在於我們無法擁有說一不二的感情。敵人身上總有讓我們喜歡的地方，我們的愛人總會有讓我們討厭之處。正是這種糾結不清的情感催我們變老，讓我們皺起眉頭，加深我們眼周的皺紋。—葉慈《凱爾特的薄暮》 ​​​​

* 2020過得好漫長⋯⋯每天都是一本書，讓你千思百想，有時候回顧再翻閱，又有了不同的體悟。

2020年，我們都遇見了許多事件，有痛，有欣慰，有淚，有笑，有讚嘆，有遺憾。

2020，我想記住你。狠狠地記住這對世人如此波折的一年。之後，我會更珍惜每一天的平安。 ​​​—陳文茜

* 如果音樂能夠熄滅悲傷，那些徬彿黑色的沈陷，沒有盡頭的生命掙扎，至少在此刻樂聲的療傷中，他們的心得到了安歇。—陳文茜

* 人生許多事件，水落石出後，往往不得不看透，透地心痛，透地人寒。

隨著時間，有人選擇淡忘：有人直視水落，永遠走不出來：有人經過省思，終而石出了，悟道了。

謎一樣的人生，不到最後，誰又知道真正的答案？

擦肩而過的陌生人，原是親愛的人：彼此扶持的朋友，原是無緣人。

這些戲劇性的變化，往往得等個十年，二十年，甚至四十年。

答案豈止如雲，它可以在空中飄浮長達半生，才落幕，才水落石出。而我們能掌握的，不過是眼前。

年輕的你或許不能體會其中一些道理，每一回你我的相遇，都可能是最後一次。

即使再相逢，心情也不一樣了。—陳文茜

* *明艶的紅燈籠⋯⋯世俗中透著幾分怪異⋯⋯我們的王國，歷史噯昧，不知道是誰創立的⋯⋯這些年卻也發生過不少可歌可泣，不足與外人道的滄桑歷史。

*白先勇老師退休這幾年，把自己的人生分成三個階段，活得可淋灕盡致。美、痛、父親的歷史。

先是弘揚崑曲藝術之美，青春版牡丹亭至今未歇。這是美。

接著，把他四十年前的小說「孽子」搬上國家劇院舞台演出。這説的是打到心底深處的痛。

同時一路出版：「父親與民國」，「白崇禧與二二八」，以及近日出版的三本一套書「悲歡離合四十年」。

四十年前孽子甫出版時，當時被視為挑戰大禁忌，它敍事著台北新公園裡一群同志被逐出家門自成王國的故事。

四十年後深刻再閲讀，所謂禁忌、背逆社會家庭框架也只是孽子的故事引子，白先勇在孽子中藉由同志的「錯愛」，寫盡了人一旦處於「錯」及焦慮中，靈魂深處的黑暗、無奈、和扭曲。

同志的身分使他們逃避，想愛不敢愛。那些小説中的絕情人物，表面無情，掩蓋的卻是心中的惶恐與逃避。兩個陌生人，在新公園見了，隱藏十多年的祕密，卻毫無保留彼此道出。赤條條的豈止是旅館裡倆人尋歡的身體，還有終於脫掉外衣勿需偽裝的一切。男子的手穿過主角的黑髪，他炙熱的眼睛搜尋著主角的身體。

突然之間，一埸交易性質的尋歡，好像朝著「情」字走去，主角怕了，起身穿衣服。他想脫逃，他知道這樣的陷溺是一個黑暗的漩渦。他不是不想愛，而是驚恐愛上了的後果。

有錢的張先生表面上不斷地更換身邊小男孩，玩著這些青春肉體，交換對新公園男孩如天堂般的生活環境。實質上張先生任意的揮手道別，無情的更替對象，只是害怕自己遭到閒棄。他自卑於自己肉體的老去，他得趕在男孩不要他之前，先拋棄了他們。

草木皆有情，那些扮演無情角色的人，其實是躲在自卑角落裡的惶惑靈魂。

—陳文茜《相遇白先勇》

* 每個人這一生都在尋愛，也在逃愛。如果沒有一個愛是真的，那是因為沒有一個愛承擔的起。—-陳文茜

*今年幾週和白老師從兩度訪談孽子舞台劇，至Yahoo電視訪談最新歷史書籍「悲歡離合四十年」。我形容他：身為白祟禧的兒子，從小有著過老的靈魂：等真的老了，童心大發，青春版牡丹亭，孽子舞台劇，整理父親的一生。倒過來活了！

他輕輕舉起時代父輩的恩怨與仇悵，盡寫入書中。

他游入那些些社會邊緣的新公園同志，不只給了他們國籍，也給了他們靈魂可以自由飛躍的舞台。

所謂人生的典範人物，即是如此吧！白先勇老師比別人早看透某些表面的權勢、繁華、卑微。

他也比眾人早預知傳統之美不可消亡，他不追逐前衛潮流，而是重新恢復古典之美使之成為潮流。

敍事父親與蔣介石的友仇逆功及過，他坐在我的台北士林辦公室，對望老蔣曾經居住的士林官邸，福山在前，過往雲煙，縱使國破，縱有風雲，縱有不平，一切早隨大江東去，人間歷史本如夢。—陳文茜

* 如果你心存善良，不管遇見什麼事，什麼人，最後你都會走回正途。—雨果

* 世間最大的惡是當你遇見邪靈之事或人時，你從此不再相信善。

這才是最大的愚蠢。

傷心不過是一首歌，多唱幾回，回首看一下自己多麼良善美好，不必在乎他是誰！
—陳文茜

* 一個好的音樂家一定要維持內心的純淨。（Innocence and purity)。音樂家的技巧在某個層級以後，他的音樂成就最大的考驗就是自己的內心。如果你彈得不好，除了內行人、全場可能不能分辨。但如果妳彈得夠好，全場不論內外行，都會為之感動。 —-陳毓襄

* 《像這樣細細地聽》

像這樣細細地聽，
如河口
凝神傾聽自己的源頭。
像這樣深深地嗅，
嗅一朵
小花，
直到知覺化為烏有。

像這樣，於蔚藍的空氣
溶進了無底的渴望。
像這樣，於床單的蔚藍
孩子遙望記憶的遠方。

像這樣，蓮花般的少年
默默體驗血的溫泉。
……就像這樣，
與愛情相戀
就像這樣，
落入深淵。
—詩：俄羅斯女詩人茨維塔耶娃

* 在多數人的王國裡，對社會、故鄉、世界只有大情：他們把主要的愛給了伴侶，給了家人，給了小孩。

所以人那麼需要修鍊愛情。因為愛，是一個人生命最大的能量。你只把愛給了自己，或是給了單一幾個人，尤其你所愛戀的對象，那會溢出多少自私、佔有、嫉妒、不悅、怨恨、以及過度狹獈的父輩對孩子的掌控。

在誠品書店為《終於，還是愛了》銅印簽名版上市和讀者分享會中，主持人許悔之形容我的書既是大情，也有小愛。感謝他的稱許之時，我修改了順序：我期待自己，也勸誡許多人，愛戀的確澎湃迷人，但它同時也很容易抵退消融。

如果我們學習把最大的愛給社會，給予他人，給予世界：而不是周圍的親近之人，尤其僅僅是一個戀人：我們會更懂得欣賞情，更能感受到愛。

輕輕地付出你對他的愛，輕輕的享受，如細水長流，如雲風草動，溫柔之間，情不必激動，但可能更深刻。即使有一天別離了，也是輕輕的我走了，正如我輕輕的來。—-陳文茜

《相遇白先勇老師》

*明艶的紅燈籠⋯⋯世俗中透著幾分怪異⋯⋯我們的王國，歷史噯昧，不知道是誰創立的⋯⋯這些年卻也發生過不少可歌可泣，不足與外人道的滄桑歷史。

*白先勇老師退休這幾年，把自己的人生分成三個階段，活得可淋漓盡致。美、痛、父親的歷史。

先是弘揚崑曲藝術之美，青春版牡丹亭至今未歇。這是美。

接著，把他四十年前的小說「孽子」搬上國家劇院舞台演出。這説的是打到心底深處的痛。

同時一路出版：「父親與民國」，「白崇禧與二二八」，以及近日出版的三本一套書「悲歡離合四十年」。

四十年前孽子甫出版時，當時被視為挑戰大禁忌，它敍事著台北新公園裡一群同志被逐出家門自成王國的故事。

四十年後深刻再閲讀，所謂禁忌、背逆社會家庭框架也只是孽子的故事引子，白先勇在孽子中藉由同志的「錯愛」，寫盡了人一旦處於「錯」及焦慮中，靈魂深處的黑暗、無奈、和扭曲。

同志的身分使他們逃避，想愛不敢愛。那些小説中的絕情人物，表面無情，掩蓋的卻是心中的惶恐與逃避。兩個陌生人，在新公園見了，隱藏十多年的祕密，卻毫無保留彼此道出。赤條條的豈止是旅館裡倆人尋歡的身體，還有終於脫掉外衣勿需偽裝的一切。男子的手穿過主角的黑髪，他炙熱的眼睛搜尋著主角的身體。

突然之間，一埸交易性質的尋歡，好像朝著「情」字走去，主角怕了，起身穿衣服。他想脫逃，他知道這樣的陷溺是一個黑暗的漩渦。他不是不想愛，而是驚恐愛上了的後果。

有錢的張先生表面上不斷地更換身邊小男孩，玩著這些青春肉體，交換對新公園男孩如天堂般的生活環境。實質上張先生任意的揮手道別，無情的更替對象，只是害怕自己遭到閒棄。他自卑於自己肉體的老去，他得趕在男孩不要他之前，先拋棄了他們。

草木皆有情，那些扮演無情角色的人，其實是躲在自卑角落裡的惶惑靈魂。

每個人這一生都在尋愛，也在逃愛。如果沒有一個愛是真的，那是因為沒有一個愛承擔的起。

同志的愛在孽子的大帽子下，不只沒有面目，他們盡是陰影。愛上了怕失去，於是只好佯裝不愛。

孽子説的不是禁忌，更多的是人之不得已，人之痛、之苦、之逃、之偽、之狂、之無助、之自我毀滅。

如今同志不再是禁忌的話題，我們才能用更美、寛容、深刻的角度，觀看孽子舞台劇。而不是偷窺、禁忌的膚淺觀點。

這幾週和白老師從兩度訪談孽子舞台劇，至Yahoo電視訪談最新歷史書籍「悲歡離合四十年」。我形容他：身為白祟禧的兒子，從小有著過老的靈魂：等真的老了，童心大發，青春版牡丹亭，孽子舞台劇，整理父親的一生。倒過來活了！

他輕輕舉起時代父輩的怨與仇，盡寫入書中。

他游入那些些社會邊緣的新公園同志，不只給了他們國籍，也給了他們靈魂可以自由飛躍的舞台。

所謂人生的典範人物，即是如此吧！白先勇老師比別人早看透某些表面的權勢、繁華、卑微。

他也比眾人早預知傳統之美不可消亡，他不追逐前衛潮流，而是重新恢復古典之美使之成為潮流。

敍事父親與蔣介石的仇逆功過，他坐在我的士林辦公室，對望老蔣曾經居住的士林官邸，福山在前，過往雲煙，縱使國破，縱有風雲，縱有不平，一切早隨大江東去，人間歷史本如夢。

收聽「2020.07.22 文茜異想世界 專訪【孽子】白先勇 老師」

https://youtu.be/PrQBb1EeQw4

收聽「2020.09.07 文茜異想世界 專訪【孽子】白先勇 老師 II」

https://youtu.be/txsBr_AZBVw

王亭之從小在北京長大，大學就讀北京清華大學，說著一口流利的英文，在因緣際會下，加入了美國芝加哥歷史博物館探險隊做翻譯，進入了中國的大西部探險，這段期間他學會了35釐米攝影機的使用，也因此走上了攝影記者這條路。在1937年日本全面進攻中國，當時他是申報的攝影主任，也是赫斯特報系聘的東亞區攝影記者，在8月28日那天，日本軍機轟炸上海火車站南站，王小亭拿著攝影機到現場的時候，整個車站已經成為一片廢墟，他用僅存的電影膠卷拍下了一個滿身是血的嬰兒，坐在鐵軌旁大哭，這部片子由美國海軍從上海運送到馬尼拉，再送到紐約。而這張哭泣的嬰兒照片，就是由這部片子中擷取出來的一格畫面，並沖洗成照片，登在當時十月刊的美國「LIFE」雜誌上。之後也被美國米高梅電影公司聘用為駐台灣特派員。

唯一現存的二二八事件的照片，是由台灣第一代攝影記者王之一所拍攝，上海出身的他，在1940年進入東京的日本大學藝術系攝影科就讀，也是第一代留學日本學攝影的中國人，1946年上海的「中國生活畫報」派他來台灣採訪，在1947年二二八事件發生時，他是「中國生活畫報」駐台的攝影記者，事件發生的時候，他拍攝了很多的現場狀況，屍體，被焚燒的建築物等，他將照片寄回上海，畫報也以「台灣事件號外」為題，登了四頁畫頁，成了國際性大新聞，而這些登出來了畫面，也成了目前少數存留的二二八事件現場影像。

攝影工作者楊永智多年前擔任攝影記者，在工作時認識了這些第一代的攝影記者，聽了許多他們年輕時的故事，戰地攝影，對於現在的攝影記者來說是很難想像的，也因為聽了他們說了很多，讓楊永智對於他們的故事產生濃厚的興趣，於是開始長期的記錄與收集他們的故事，多年後，大部分的第一代攝影記者都離開了，楊永智2013年也撰文出版了「他們是歷史的目擊者」一書，內容就是描述台灣早期攝影記者的故事，對於攝影記者這份工作，已經過世的攝影家秦凱就說過「當攝影記者就好像是坐在第一排看戲，是何其幸運及快樂」。​

小檔案
楊永智，1956年生於台灣台北，目前是報導攝影工作者，曾任中國時報攝影記者，自立報系攝影主任，時報週刊攝影組主任與撰述委員，ＮＧＯ攝影志工，也曾在大學擔任兼任老師。

（影片中使用照片，王小亭由漢聲雜誌提供，王之一作品由王瑞提供，個人照蕭永盛提供）

新聞連結 https://tw.lifestyle.appledaily.com/lifestyle/realtime/20180302/1306526