在今天《活屍大軍》上架前再來複習一下查克史奈德舊片，複習到《300 壯士：斯巴達的逆襲》！這是查克第二部長片、第一部漫改電影、更是第一次嘗試「照著原作分鏡」shot-to-shot的風格。這種風格，此前好像是羅勃羅利葛茲拍同為法蘭克米勒的《萬惡城市》有這樣拍過，查克則也來玩了玩這種致敬手法忠實翻拍了法蘭克米勒的 300，以後又用這招翻拍了艾倫摩爾的《守護者》... 用這種手法的好處是忠於原作彷彿讓漫畫躍然紙上令人驚呼、但壞處是會被批為只有匠氣沒有創意更沒掌握原作精神，電影有什麼好看的地方都是原作的功勞、但有什麼缺點都歸查克的 XD
https://pics.filmaffinity.com/300-274692460-large.jpg


有時我很慶幸我不是美漫讀者，雖試看幾次對美術風格都眼睛一亮，但細看總不太適應人物輪廓的畫法，也許可說這媒介就是不太對我胃口而難以下嚥... 此時查克史奈德在漫改電影界中的存在就剛好對我胃口了：美漫的美術巧思包括構圖色調與風格等、查克都會像個漫迷般以他的方式忠實呈現，而美漫令我不適應的人物輪廓線條、查克都以自然身體與真人面孔順暢取代了！也許專看查片不看漫畫的我總是只能欣賞第二級改編產品、但我要謝謝他為我這和美漫媒材不合的觀眾提供了入口即化的再現！他改編有沒有匹配原著高度與深度我並不在意，只想專心欣賞他拍的成果。

這《300 壯士：斯巴達的逆襲》，我當年看時還不認識查克史奈德，只在這片認識了「斯巴達王」Gerald Butler 和未來的「瑟曦」Lena Headey ，現在回想起來查克對他們的選角與刻畫真令我多年難忘！如今再看又發現有「瑟西斯」Rodrigo Santoro 從暖男變霸王、還有日後快速展露頭角的「法鯊」Michael Fassbender到處賣他的鯊魚笑 XD 整體來說，也許是因為忠實翻拍漫畫的緣故？這片人物很鮮明、肖像很深刻、身段很颯爽、台詞很熱血... 尤其當斯巴達王對來使霸道一踢、以及國王出征前夕先跟王后來一炮，這種種中二無妨熱血最大的處理都令我無可自拔地愛上！

本片談西元前 480年，第二次波希戰爭中的「溫泉關戰役」，史實雖然斯巴達王也有帶不少其他援軍、但在這故事裡就是很浪漫地著重那殿後的「斯巴達三百壯士」，是個小規模點狀衝突、甚至不太像「戰爭」的尺度，畢竟連片中斯巴達王都聲稱只是「出去伸伸腿」帶了 300隨扈而已... 比起日後查克交給別人導的異地續作《300 壯士：帝國崛起》，那續作才是真戰爭有浩瀚尺度可言呀。不過這兩片比起來，本片《300 壯士：斯巴達的逆襲》這小尺度故事簡單、只是單純地一波波「兵來將擋水來土掩」，好像更有空間慢慢談「文化」、畫一幅傳說中的斯巴達人肖像畫。
https://i1.fdbimg.pl/a1/3537_jreb1q.jpg


從最搶眼的斯巴達王 Leonidas 開始，Gerald Butler 在本片發揮的可以說是「嘴砲王」演技，只是斯巴達一族就是有資格嘴砲，因為他們實力雄厚上下齊心嘴什麼都能兌現！我不知原著台詞有多少、但本片台詞很精要，也未必是劇情對話交代得精要、而更像是每句台詞都若有深意的精要。而這「若有深意」真有什麼微言大義嗎？那也不一定，有時簡單的排比對仗清楚點通價值差異與道德選擇、有時就真的純粹只是嘴砲囂張給人下馬威而已。記得有人說過查克電影的台詞就是「潮到出水」，台詞本身未必真有多少深度，但一定可豐富聯想補出深度來 XD 也許就從此片開始？

當然字字珠璣富於聯想的台詞風格，應該還是從片頭的獨眼士兵 Dilios 講古開始，這與其是在談一場戰鬥與謀略，不如說是靠這場衝突事件來談談「我們斯巴達」到底是什麼樣的人，這應該還是歸功於漫畫原作的 narration讓查克原封不動拍了來、然後將此風格試著延伸到全片吧？斯巴達人，首先一出生就是殘酷的生存競爭，要能貢獻城邦就必須分出強者與弱者；強者需要經過殘酷的生存考驗，從人與人間絕不服輸的纏鬥到底、到野外放養的狼性對決；但下一幕父子練武，又看到這「殘酷」的現實認知背後是更強大的愛、不只用腦戰鬥更要用心戰鬥...

然後波斯使節來到，這「斯巴達之愛」的獨特世界觀慢慢流露出來，不是我們這些繼承了雅典民主的 21 世紀「哲學家與同性戀」觀眾能夠輕易理解的：斯巴達人口口聲聲「捍衛自由」、但小孩出生就給他們如此殘酷的成長、根本專制威權有人給過小孩選擇嗎？記得當年版上很多人在激烈討論的也是這「自由」問題，但其實自由概念本來就是慢慢發展出來的：希臘雅典那系城邦在斯時都還在發展「民主」作為自由的途徑、而斯巴達則獨樹一格發展出它的「軍國寡頭」制度與文化、認為自由是靠強大專業的集體分工才能萬眾一心爭取來的。
https://i1.fdbimg.pl/a1/3536/2000x1125_ngqlev.jpg


耳聽得嘴砲國王看到「阿卡迪亞」友軍還在囂張踩人：「你們的專業是什麼？陶匠鐵匠雕刻家？那我們專業是什麼？」是荷爾蒙爆棚的「呼哈！」記得在 2007 年看到這幕時，簡直像是在對我們正掙扎著徵兵制與募兵制的台灣喊話呀 XD 不過 2007 年觀影那年的國際局勢與氣氛可與今日大不同：那是美軍反恐戰爭陷入伊拉克泥沼、國際已厭倦小布希單邊主義、正期待歐巴馬上台多邊對話和平解決的時代了... 當然本片開始製作時的氣氛未必如此，但 2007 上映時恐怕已變成了一種爭議：一群有人臉的斯巴達人殺一群沒臉的波斯面具人？是把對方當中東恐怖份子甚或當殭屍？

當然也不一定都是政治不正確、在那國際社會也對伊朗人權與核問題充滿疑慮的年代（後來得此紅利最多的恐怕是《亞果出任務》？）裡、此片也是有成功激起阿馬丁加德控訴「醜化波斯人」的，不過相信看商業片的觀眾應該都還能接受這又是錦袍又是面具又是痲瘋巨人與犀牛大象的「風格化」波斯、就是神王瑟西斯黃金身軀一站出來也是光芒萬丈人見人愛呀！當然也許波斯人也並不這麼機械化而有其人性與政治，這點在續集《300 壯士：帝國崛起》中有多碰觸一些些，但就連這首作裡他其實也很世俗人性：「向我屈膝吧！獻給我泥土清水、就給你女人財富當全希臘王！」

我個人在那年代也對這種「把中東人當殭屍打靶」的動作片常常很感冒，總是睜大眼睛看它是否指桑罵槐醜化現世中東國家與人民以遂行某種政宣... 但記得當年看本片就沒這感覺、也許因為查克把片拍得如此風格化又如此嘴砲膨風吧 XD 整個就很歡樂地可以抽離現世政治的公共指涉、而令我沈浸在遙遠的幻想世界裡聯想自己關心的私密指涉。這個指涉發生在我們自己身遭，很簡單就是兩種治理方式的意識型態爭辯：那一邊，是過去文明遂行已久的霸道統治，利誘不成就用武力終要你屈膝；這一邊，則是小城邦集結的團結互助，弱弱雅典有民主、我們斯巴達則是集體分工！
https://i1.fdbimg.pl/a1/3541_ngqlev.jpg


當然我們現代民主國家都較適應雅典那套，雖然那套背後的奴隸制度是否也呼應著我們也常被默默忽略掉 XD 但仍然寡頭統治還有國王領導的斯巴達，對我們觀眾就成了一種獨特出世的替代治理形式。當然本片描繪中的斯巴達也是有兩面，一面可以是很腐敗的寡頭合議政治、另一面則是人人無私分工合作維護城邦文明的萬眾一心！看完整片，我個人認為貫串全片的斯巴達精神是個「集體主義」：個人的人權福利與生命並不重要，那都是可以相信城邦會為你捍衛的，犧牲就犧牲了也是個「華麗的死」，但我們生命延伸就是妻子兒女同儕人民、是整個城邦不屈於人的「自由」。

所以全片拍下來，斯巴達人至少這些專業士兵們，他們的「集體自由」永遠大於「個人福利」，這個世界觀當然與波斯神王「給我土與水、有錢有女人、全希臘的王」這些針對個人福利的利誘理念完全相斥，雖然這種「義利之辯」在當代都談得爛了，但以西元前 480年希臘城邦與波斯帝國的對比恐怕已是種時代創新？總之落到個人角色們頭上，就是人人視死如歸、國王也不吝囂張嗆人、法鯊也不吝舔血玩命；毫不懼怕個人生死的他們，唯一的軟肋還是「集體」，就從集體延伸的「家人」開始：國王臨行只會在妻小面前面露憂慮，而副官此生初次感到失去則在兒子那一刀...

好像《300 壯士》系列只要有「父子傳承」就是百分百立旗 XD 具體劇情意義大概只是告訴我們：斯巴達人即使如瘋子般享受戰鬥、如機器般毫無痛感、彷彿一切都身外之物皆可拋？但他們捍衛的首先絕不是一個國家的虛幻榮耀、絕不是與雅典在政體與文化上的驕傲競爭，其次也不只是一個城邦的集體自由概念而已、而是一個自由可以落實到具體個人身上的「斯巴達之愛」！這次二刷我最感動的地方，竟然只是一個很老梗沒啥創意的隨性小鏡頭：波斯使節語帶威脅到來時，斯巴達王竟然面露猶豫了！而他猶豫的眼下慢慢橫移看見的，是一張張在田間在城裡工作的子民面孔。
https://i1.fdbimg.pl/a1/3503_jreav7.jpg


去年開始共機繞台時，我才赫然發現當同齡同儕們剛好已撐過免役時、我竟然還有十幾年隨時可以當砲灰 XD 回想我自己的心態，記得在 2007 年世界一片和平主義訴求多邊合作時，看《300 壯士：斯巴達的逆襲》這種荷爾蒙爆發的熱血爽片是不會回想現世的；但如今，到處有聲音叫我們「為了守護民主台灣」都該出去打仗犧牲，而台灣與敵人的差異的確也就是「專制帝國 vs 自由島邦」和本片斯巴達似曾相識，甚至台灣內部令我們想到為之送命就感不值的政府高層好像也沒贏本片斯巴達多少... 但若真走上投身戰場犧牲性命這步時，我們能把誰放在心中完成心理建設呢？

這些爭議想法且不多談。今年二刷《300 壯士：斯巴達的逆襲》，我的觀影享受已比十幾年前一刷時更上一層樓：我現在是查粉會欣賞所謂「查克手法」與「查克世界觀」了、我看查評價低迷多年也不會去在意這是好片還是爛片了、近年聽多了查的美術靈感尤其「卡拉瓦喬」與「米開朗基羅」等也為我這次觀影提供更多美術靈感，然後多年後再看對本片可能並沒太高調表現的「政治聯想」多想了些但也放鬆了些、反而對自身面對亂世如何超脫放下的「無我」與「大我」有更多靈感與思索... 再來看下部《300 壯士：帝國崛起》，這回是雅典漢子對邪佞美女應該更加通俗吧？
https://www.youtube.com/watch?v=UrIbxk7idYA

--
其實當年看完片後至今在我身上留下最多的是
https://pbs.twimg.com/media/CdR0jzfUMAE5mzU.jpg

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.2.235 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1621549770.A.2B0.html
※ 編輯: mysmalllamb (118.169.2.235 臺灣), 05/21/2021 08:15:01