【1909.6.19 太宰治】

左手托腮、一臉憂鬱的神情，這成為日後太宰治最為人所知的招牌動作。他的頹廢與厭世、真性情與自戀、中二與憂鬱，愛上太宰治，理當先做好心理準備，不是人人都能接受如此自溺的文字，然而一旦陷入卻又很可能會中毒太宰治的憂鬱小宇宙。

相較於其他文豪，太宰治在日本影視出現頻率甚高。役所廣司、豐川悅司、淺野忠信、向井理、生田斗真...等人皆曾飾演過這位日本備受爭議、成天與他人筆戰、自殺未遂四次，最終在6月13日與女讀者跳玉川上水自殺的作家。而他的屍體被找到的那天，正是6月19日，太宰治的生日。


那句「生而為人，我很抱歉」是《＃令人討厭的松子的一生》自稱太宰治轉世的作家（宮藤官九郎飾演）與松子在死前不斷重複的句子，出自於太宰治，有如座右銘與咒語的名言，也多虧這部電影，徹底發揚太宰治那份厭世的精神。

翻開《＃人間失格》第一頁，印入眼簾的便是「羞恥，屈辱，我的一生」如此衝擊的開場白。這部被喻為太宰治自傳體的作品，曾在2010年被改編成電影，首次主演電影的生田斗真也憑藉本片轉型成實力派演員。雖然本片與原著之間有一定的差異，對於喜歡原著與太宰治的粉絲來說，《＃維榮之妻櫻桃與蒲公英》才是真正能體會太宰治「不正常」的價值觀與愛情觀。

「我想要的東西並不是全世界，也不是百年的名聲；只想擁有一朵蒲公英般的信賴、一葉萵苣似的安慰，終此一生，任其蹉跎。」6月19日這天，是太宰治的「櫻桃忌」，許多讀者會帶著櫻桃來到他的墓前悼念。而電影以〈維榮之妻〉的短篇小說為本，融合〈櫻桃〉、〈燈籠〉和〈二十世紀旗手》改編而成。在松隆子、淺野忠信的詮釋下，得以在頹廢中感受最細緻柔情的生命謳歌。


有些人會嘲諷太宰治，如果活在現代肯定是一個超級中二的人，這也說明為什麼時至今日，太宰治的文學不斷出新譯本，甚至在日本改編繪成〈人間失格〉的漫畫，就連〈絕望先生〉的主人公也是以太宰治作為原型。只因，太宰治只是誠實地寫出，許多人不願面對的悲觀與黑暗。而太宰治也成為許多作家的啟蒙，伊坂幸太郎的〈再見黑鳥〉由太宰治未完成絕筆〈Goodbye〉得到靈感而生；寫出〈火花〉的又吉直樹，更是深受太宰治的影響。

或許是因為〈人間失格〉四字，容易引發讀者的共鳴，成為太宰治最暢銷的知名的作品。然而綜觀太宰治的著作，除了悲觀以外的文字外，由女性視角的詮釋、出色的風景的描寫，其實是多數人所忽略的。改編自妄想寫真的女同志電影《＃私處》，即將畢業的廣播社社員，將朗讀太宰治以女性獨白形式抒發的〈女生徒〉：

「誰都不知道我們的苦惱，如果我們現在立刻變成大人的話，我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑，一切只能追憶。可是，在成為大人前，該如何度過這段漫長討厭的期間呢？誰都無法告訴我們。似乎只能置之不理，就像出痲疹一樣。可是，也有人因痲疹而死、因痲疹而失明，放任不管是不對的。」

森川葵與門脇麥之間若有似無的愛戀，以及對於性向的猶豫與青春期的心理變化，〈女生徒〉可以說是最好的解釋。


這幾年的厭世風潮再起，太宰治的作品也不斷推出新譯本，不管你喜歡的是〈潘多拉的盒子〉〈小丑之花〉〈斜陽〉...如果下次有機會去三鷹市，除了吉卜力美術館之外，帶串櫻桃或是美酒，來去太宰治文學沙龍與葬在禪林寺的墓地，探望這位用文字發牢騷，卻也拯救無數位書迷的無賴文豪，太宰治。

我愛張曼娟（文／孫梓評）

還穿高中制服的年紀，每天搭很長一段公車從黃昏慢慢晃進黑夜，在台南市區中心處換車。車窗外亮晃晃店招流動著，城的邊隅落車後，穿行各戶人家的晚間新聞與飯菜香，回到賃居房間。房間臨巷，書桌背對街道，天熱時將通往陽台的門打開，讓風透進來。然而多半時間心思無法聚焦課本：陌生的英文單字、無解的數學題，腦中世界未能飛遠，仍隨身體困在最近距的惑惘之事。我總睜睜注視著檯燈，直到眼睛承受不了，視線轉而巡邏書架：少少幾冊文學書，心神無法安頓的片刻，不曉得第幾次又從架上取下《緣起不滅》，讀一次，再讀一次，情緒裡最敏感的騷聲彷彿有人聽懂了，是一個全然的陌生人哪，卻用她的文字遞來溫暖的擁抱，眼淚，就那樣掉了下來。


那時大家都讀她的書：課堂上與我丟紙條的女孩，文藝營認識的吉他男孩，陪我走路去西港鎮上搭車的學姊，寫信字跡俊逸彷彿書法的遠方友人……冷天夜晚，室友吹乾頭髮，拋下物理課本，埋進被窩裡睡了，我坐在地板戴耳機聽她的廣播節目，暖暖的聲音來自無法想像的彼端，我想，若告訴她心裡最腐朽的事也是無妨的吧？就誠實把祕密一字一字寫下，夾在書裡，始終沒有寄出。


每日茫茫然跟隨眾人上下學，像一滴滴在湖裡恐懼被稀釋的海水，無法預知（或是，早有預感卻拒絕面對？），沒多久，自己就成為升學浪潮下的波臣，留級，轉學，去到一處如今已是荒墟的學校。那百無聊賴的國文老師，面對一班上課時用打火機烤魷魚、打撲克牌、瞌睡，或直接蹺課走人的學生，是否在我蒼白的臉上讀出了什麼？斜陽午後，召我到辦公室，遞來兩冊《今生今世》，要我讀，就那樣中了胡蘭成文字的魅。在易被捏塑的模仿年代，決心把情節都藏妥了，把事情都說曲了，曖昧，流離，不曝露任何核心。那時已搬回家裡住，每天無照駕駛機車往返省道、躲著交通警察的我，又怎會想到，峰迴路轉，竟旁門左道考上大學，且成為她的學生？


溪畔的課堂，還不捨得放棄過去書寫時習得的粗糙技術，第一回作業發還，她在稿紙上寫著：「文字已經夠好了，試著說說故事吧。」她所贈的名言之一，「說一個好聽的故事，便於世人有益。」但是故事，該怎麼說呢？我一心妄想匿藏的，不就是細節的暴露嗎？她耐心建議，「想像你有一個盲人朋友，可以試著向他轉述一部你剛看完的電影嗎？」於是，我在大張空白計算紙上，密密麻麻寫下我能想到的某電影內容。當我嘗試說明角色、形象，以及人物所遭遇的來龍去脈，而又如何不顯瑣碎，囉嗦？才發現這個提議內建太多技巧的練習。於是，第二回作業，我交出第一個短篇〈女館〉。那是一篇疏陋的習作，然而她的回應，是初學者最需要的支持。她是絕不吝於掌聲的。


那幾年，恰也是她書寫的轉向？《我的男人是爬蟲類》、《火宅之貓》兩本迥異的長篇，向過往風格告別。她曾慣愛在古典裡汲取養分，以獨到的散文語言對世界給出溫柔詮解，但生命在轉變，兩度赴港，地球上的移動，使《夏天赤著腳走來》的譬喻系統，更傾向以童話甜美視角注視苦澀現實——這些，都是我不自覺的靈魂食物。我亦將揣在懷裡的片段筆記，暗中發展成第一本長篇《男身》，書信體的想像、援引歌詞做為人物心情背景樂，都襲自《我的男人是爬蟲類》的結構策略。有過那樣的幸福時光：下午茶聽她分享一本詩集；把列印成A4大小的新稿，遞到她的研究室；在夏日素書樓階梯，進行一場小野宴；當她離開台灣，貼心寄來一封封卡片與信，我則沒忘記追蹤她在雜誌發表的新作，企圖跟上一點點她的裙襬曳過的街角……


記得那一年在紐約，抱著未及完成的《傷心童話》，聽從她對長篇小說臨近結尾的想像，試圖修改；也記得在愛徒樓的地下室，她如何小心叮囑我簽下第一份出版合約，像一個擔憂望著孩子學飛的母親；記得那些我將自己以偏執捆綁的臨山歲月，確實可以將祕密寫在信紙裡寄給她了，卻沒想過，她是否沉默背負著我們無法慰解的愁雲？


後來，我當兵，讀研究所，進入職場，閱讀與書寫成為無法切割的生活必需。屋內成堆四散的書，密密麻麻的鉛字如同寫作者的密咒，等待讀者解碼。各類書充塞知識，歷史，娛樂，囈語，精準的轉述，想像奇觀，痛與甜蜜的幻覺，經驗所縫製的新衣……為我睡前、通勤、空虛、麻木、偽裝忙碌的生活，一次次注射陳舊或美好的汁液。但好難解釋，唯獨她的說話，總像催眠，使我在傾聽瞬間，獲得安慰。或許已經無關乎作品，是她面對世界的價值觀與處事之道？而我，是否曾不自覺，模仿她的說話？不僅僅是書寫時口氣的擬仿，還包括，相信了她說：「散文，不過就是我們欠這世界的一個解釋。」而以類近眼神，凝視那些綻逝在生命中的種種福氣與缺憾？


時間經過，再一次被她的話語治療，是書寫《爺爺泡的茶》和《邊邊》等少年小說的事了。我寫過一些帶有色情描述的故事，也嘗試在創作裡回答自己所體現的困境，但我沒想過，有一天會需要對孩子們說故事，便落入小小的慌張。她有條不紊在既有的材料裡，為我撥霧，指點迷津：人物長出骨肉，情節有了溫度，與其說，我被那些還沒有被自己完成的故事給感動，不如說，我被她口中那些故事的可能給感動。這些平凡又瑣碎的人間關係，令我感到纏縛憂懼的，如何就這樣輕巧地轉了彎，拓出新的可能？我一邊小心翼翼謹記著，一邊想像：別無選擇的書寫，大概也是我們欠這世界（包括自己）的一個解釋吧。


在眼淚再度登場之前，有一瞬，我好像又跌回那個書架前、絕地尋求回聲的高中男生，像無數彼時無法連線上網按讚的同代人，在各自的房間，因為翻讀書頁，在某行句，獲得無可言喻的安慰，忍不住要說：啊，我愛張曼娟。