懷鄉文集《靠岸》第六章 舞浪鼓

農曆五月仲夏，吹東南風，當血紅的夕陽像觸礁的輪船，慢慢沉沒在海平線下，豔麗的紅霞渲染了海天，喧騰的色彩，隨著湧浪，在海面跳躍著，直到落日完全沒頂，一切才回歸平靜。此時，一輪明月像被一波波海浪推起似的，悄悄升上夜空，皎潔的月光灑在墨藍的海面上，像海中之湖，又像某處仙境的入口，吸引著航海的人，航向一段古老又美麗的傳說。

此時大陳島的近海，正值一年一度的小黃魚（又名黃花魚）季節，曾祖父羅洪亮領著水手們，揚起風帆，分乘二艘單帆帆船，趁著明亮的月光，在島的近海巡航，只要將一張張漁網投入海中，由二艘帆船拖曳著，就能捕撈一網又一網金黃斑斕的小黃魚，肉豐質細，入口滑嫩的小黃魚，對漁民而言，那可是一尾又一尾的活黃金。

羅家約莫是在清光緒年間，曾祖父羅洪亮那一代才遷移到大陳島的。原本在大陸浙江就有田產的曾祖父，為什麼不留在大陸守著祖產，卻要冒險遷移到大陳島拓荒？主要有兩個原因，一是看中了當時大陳島還是一處人湮稀少的荒島，遍島無主的土地，誰先開墾就歸誰的；再則就是大陳島是浙江第二大漁場，周遭海域漁產豐富，終年不絕。

當時在大陸，地籍制度已具規模，土地均繪有清丈圖冊，記載業主姓名、土地坐落、地積甲數等，因此大陸溫嶺的土地多半都已各有所屬，對於已擁有祖產的曾祖父，守成有餘，但已無圈地拓荒的空間。曾祖父算是最早來到大陳島拓荒的一批人，他率先圈了許多荒地，再逐步將之開墾為可耕種的農地，至於在大陸的田產則出租給佃農，然後每年從大陳島渡海回溫嶺老家去收田租。

但在大陳島擁有土地也不是「先到先佔」那麼簡單，口說無憑，而當時在大陳島也沒有「地契」這種東西，那要怎麼認定土地屬張家、李家還是羅家呢？關鍵在於你有沒有實際進行土地開墾。

「是你開墾的，就算是你的土地；你沒開墾的部分，就不能算你的土地！」父親說，這也算是曾祖父那批人初來大陳島時，大家彼此雖不成文，但一致遵守的潛規則。

為了擁有更多的土地，曾祖父十倍於其他鄉親的勤奮，日以繼夜地拓地墾荒。

「早不見太陽、晚不見太陽。」父親說，這就是曾祖父初到大陳島的生活的寫照，意思是曾祖父每天總是天還沒亮，就到圈下的土地耕種，一直忙到天黑才回家睡覺，十年如一日，無日歇息。

曾祖父把一大片無主荒地劃成自己的地界，然後在地界內，親手把土裡大小不一的岩石，一塊一塊地挖除；再把密密叢叢的雜草，一把一把地拔乾淨；繼而將又乾又硬的土壤一鋤一鋤地翻開；最後撒下農作的種籽，辛勤耕耘，等待秋穫冬藏。

就這樣，憑藉著異於常人的毅力與勤奮，曾祖父把一畝畝的荒地變成良田，開拓出羅家在大陳島的大片田產。

「勤勞，才是羅家真正的地！」所謂身教更重於言教，父親認為，曾祖父是用一生的汗水，替羅家的後代子孫，樹立了代代相傳的治家家訓。

除了對墾地的執著，大陳島周遭海域的豐富漁場，更是被曾祖父視為快速累積財富的重要資源。在曾祖父的算計中，田地一旦開墾好了，可以出租給佃農收田租，也可以雇請長工耕作，不必再親力親為，騰出的時間，可以專於漁獲捕撈。環繞大陳島礁的海域，棲息著眾多享譽海內外的魚種，七星鰻、虎頭魚、黑鯛、石斑等，幾乎四季皆有漁產可供捕撈，曾祖父精準地掌握了大陳島陸地、海上的天然資源，加以過人的勤奮刻苦，羅家在他的經營下，自然愈加興旺了。

對許多大陳島漁民而言，大海是賴以維生的母親，從滔滔白浪的海裡，捕撈起來的漁獲，是大海對於辛勤漁夫的賞賜，也是一家溫飽的依靠。每一個曬得黝黑的漁民，臉上大大小小的曬斑，更是上天透過熾熱的陽光，所頒贈的驕傲勳章，為每一個甘冒海上風險，為家計生存而奮鬥不歇的漁民們，烙印出讓後代子孫永誌難忘的徽記。

如前所言，在大陳島的海域，不同的季節有不同的漁汛，每年農曆三月左右是烏賊季，漁民們會開始為捕烏賊做前置工作的準備。

「我們家每年農歷三月，都會到一座叫屏風山的小島附近，搭起草棚，待上一個多月捕捉烏賊。」父親說，只要算好潮流，在附近海域放下一個個用竹子編造的特製竹籠，就表示這是你的海區，其他人就不會越界到你所屬的標示區域捕捉烏賊，換言之，這個海區，也成為一種大家各自默守，互不侵犯的私有領域。

烏賊汛期裡，曾祖父與祖父這對父子，總是划著竹筏到屏風山小島旁，將竹籠布置在自屬區域的近海，他們會在竹籠子裡，放入一隻母烏賊，等漲潮時，會吸引公烏賊進來，這個特製竹籠在兩頭開了外大內小的束口，公烏賊一旦鑽進來就出不去，等到退潮時，就划著竹筏出去收拾一個個竹籠，滿載著烏賊返回島岸。

也有漁民用會漁網捕撈烏賊，這另一種捕法，漁網的上層繫著浮筒，下層綁著重物，讓漁網上邊浮在海面，下邊沉進海裡，算準了烏賊群聚的海域，駕駛著竹筏網捕烏賊。

「為了捉烏賊，我小時候有一次還差點淹死！」父親回憶起一段年少時在鬼門關前走了一趟的往事。

那時的父親大約十三、四歲，祖父因農、漁兩頭忙著，祖母也下田協助祖父幫忙農事，於是祖父交待父親負責炊煮全家人的午飯。由於大陳島風很大，生火不易，結果父親煮了半天，依然無法將米飯炊熟，害得一家人中午沒飯吃，祖父就把父親痛罵了一番，認為父親身為長子，卻連飯都不會煮。

挨了罵的父親，心情特糟，索性溜出家門，去到一家賣甜餅的店家，店家老闆娘對他說，現在是烏賊季，海面上有很多烏賊因為被魚咬傷，游不動，只能漂浮在海面上，只要去撿一隻烏賊回來，就可以和她換一個甜餅。年少的父親聽了大喜，心想就撿幾隻烏賊跟老闆娘換些甜餅帶回家，家人至少還有甜餅可吃。於是找了一位朋友，二個少年就划了竹筏出海去撿烏賊。

但他們這一對不自量力的小孩，根本不會操控竹筏，加上那一天的海象不好，海流又特別強勁，竹筏竟被海流愈帶愈遠，父親一急，使盡全身力氣划著竹筏，卻因為用力過度，竟把槳都划斷了，沒了槳的竹筏往外海漂離，離岸愈遠了。

所幸此時有一艘帆船駛過，二個孩子立刻大聲呼救，帆船上的漁夫發現父親的竹筏，快速靠了過來，父親趕忙向帆船拋繩，但因為過於緊張，繩子拋出的同時，一個重心不穩，就跌進了湍急的海流裡，還好繩頭已經拋上了帆船，而父親跌進海中時，腳適巧被繩索纏住，帆船上的漁夫趕忙拉繩，把父親拖到船上，此時父親早已精疲力盡，掉進海流裡的同時又喝了好幾口的海水，但總算保住了小命。

父親為了逞強，連一隻烏賊都沒抓到，還差點賠上性命，當時內心的沮喪和懊悔，實非筆墨可以形容了。飽受驚嚇的父親，深怕回家會被祖父責罵，於是一個人躲在家附近海邊的大岩縫裡，不敢回去，一直躲到晚上，滿天璀燦的星光，更增添父親內心的失落與寂寥，此時，祖父早已四處遍尋父親不著，好不容易，終於在岩縫裡找到孤身蹲坐岩石上的父親，祖父不發一語地牽起父親的手，就著星光，默默走回家去。

農曆五月，烏賊季結束，黃魚季開始登場，曾祖父、祖父和幾位水手，會分駕二條單帆帆船拉著漁網去捕黃魚。

其中一條是母船，包含船長在內共有水手四個人，另外有一船則是子船，配有二個水手，一正手一副手。他們都是選風平浪靜的夜晚，在吃完晚飯後出發，白天回航，天候不佳則不出航。在當時，曾祖父是船長，負責操帆及指揮二船，後來曾祖父過世後，就由祖父操帆和指揮。曾祖父和祖父這對父子操帆的技術，在當時的大陳島是遠近馳名的，必須熟悉海象，精算風向和風力，才能將帆船駕馭自如。於是卓越的駕船技術，加上對漁汛海域瞭若指掌，曾祖父、祖父每次返航，幾乎都是滿載而歸。

到了冬天，則是帶魚與鰻魚季，此時船必須開到更遠的地方。因為捕小黃魚的近海帆船，和釣帶魚與鰻魚的帆船，船型與設備都不相同。釣帶魚與鰻魚的帆船，大陳話叫「舞浪鼓」，漁船頭是尖長的，船型也比捕小黃魚船的體積大得許多。雖然一艘船一般也是配置四個人，但船身還有內艙，晚上可以睡在裡面。「舞浪鼓」一出海，通常要三、四天才回得來。

羅家雖擁有自請師傅專造的捕黃魚帆船隊，但「舞浪鼓」這種船，則是每年冬天去下大陳島，向人租來的。

漁民駕著「舞浪鼓」，船上配置一條很長的漁繩，一邊航行，一邊放繩，繩上有鈎、有浮筒，鈎上的餌則是用帶魚切片做成，用來誘使鰻魚上鈎。

「相較起來，冬天出海比夏天出海危險多了。」父親說。一來夏天作業的地方是在近海，天候若有變化，可以立即返航，就算遇到颱風來襲，但漁民們皆通曉觀看天象來判斷氣候，若有颱風接近，漁民從雲的形狀與海流湧浪，就可大致研判出來。但冬天的東北季風，卻是非常難掌握，有時突然颳起強大陣風，僅靠風力航行的帆船根本回不了頭，一不小心，整條船被風吹翻，也時有所聞，因此海難頻頻發生，亦不足為奇了。

羅家討海為生的家族事業，在大陳島大撤退後，便走入歷史，為了不讓島上的物資，在撤退後，被中共解放軍運用，包括家裡的帆船在內，島上所有帶不走的農耕工具、伙房炊具、漁用捕具，悉數遭到國軍銷毁，彷彿是替羅家先祖畢生的努力，劃下一個滄桑句點。

但也不是來到台灣就與漁業絕緣，當我們家被政府安置在花蓮的大陳一村後，政府曾讓大陳鄉親依自己的專長選擇職業，並給予輔導與補助，當時祖父選了「漁民」，政府便配撥一艘小噸位的漁船給祖父，祖父就靠著政府送的漁船，在花蓮近海捕了將近十年的魚，父親並曾陪著祖父出海捕過兩、三次魚。但因為不熟悉花蓮的漁場、魚種與魚性，所捕的漁獲連維持生計都有困難，直到船損壞了，索性不去維修，完全放棄捕漁的念頭了。

父親後來因考上碼頭工人而定居在基隆，雖然他在基隆港當了一輩子碼頭工人，過得仍是傍海營生的日子，卻是在一艘一艘精鋼鍛造的現代貨輪上，靠著扛負重物的苦力，養家活口，相較於曾祖父、祖父在驚濤駭浪中打漁搏命的日子，終究成為家族的歷史記憶了。

「舞浪鼓」，在海之子民的人生中漸去漸遠，成了夢境中的幽靈之船。

懷鄉文集《靠岸》第六章 舞浪鼓

農曆五月仲夏，吹東南風，當血紅的夕陽像觸礁的輪船，慢慢沉沒在海平線下，豔麗的紅霞渲染了海天，喧騰的色彩，隨著湧浪，在海面跳躍著，直到落日完全沒頂，一切才回歸平靜。此時，一輪明月像被一波波海浪推起似的，悄悄升上夜空，皎潔的月光灑在墨藍的海面上，像海中之湖，又像某處仙境的入口，吸引著航海的人，航向一段古老又美麗的傳說。

此時大陳島的近海，正值一年一度的小黃魚（又名黃花魚）季節，曾祖父羅洪亮領著水手們，揚起風帆，分乘二艘單帆帆船，趁著明亮的月光，在島的近海巡航，只要將一張張漁網投入海中，由二艘帆船拖曳著，就能捕撈一網又一網金黃斑斕的小黃魚，肉豐質細，入口滑嫩的小黃魚，對漁民而言，那可是一尾又一尾的活黃金。

羅家約莫是在清光緒年間，曾祖父羅洪亮那一代才遷移到大陳島的。原本在大陸浙江就有田產的曾祖父，為什麼不留在大陸守著祖產，卻要冒險遷移到大陳島拓荒？主要有兩個原因，一是看中了當時大陳島還是一處人湮稀少的荒島，遍島無主的土地，誰先開墾就歸誰的；再則就是大陳島是浙江第二大漁場，周遭海域漁產豐富，終年不絕。

當時在大陸，地籍制度已具規模，土地均繪有清丈圖冊，記載業主姓名、土地坐落、地積甲數等，因此大陸溫嶺的土地多半都已各有所屬，對於已擁有祖產的曾祖父，守成有餘，但已無圈地拓荒的空間。曾祖父算是最早來到大陳島拓荒的一批人，他率先圈了許多荒地，再逐步將之開墾為可耕種的農地，至於在大陸的田產則出租給佃農，然後每年從大陳島渡海回溫嶺老家去收田租。

但在大陳島擁有土地也不是「先到先佔」那麼簡單，口說無憑，而當時在大陳島也沒有「地契」這種東西，那要怎麼認定土地屬張家、李家還是羅家呢？關鍵在於你有沒有實際進行土地開墾。

「是你開墾的，就算是你的土地；你沒開墾的部分，就不能算你的土地！」父親說，這也算是曾祖父那批人初來大陳島時，大家彼此雖不成文，但一致遵守的潛規則。

為了擁有更多的土地，曾祖父十倍於其他鄉親的勤奮，日以繼夜地拓地墾荒。

「早不見太陽、晚不見太陽。」父親說，這就是曾祖父初到大陳島的生活的寫照，意思是曾祖父每天總是天還沒亮，就到圈下的土地耕種，一直忙到天黑才回家睡覺，十年如一日，無日歇息。

曾祖父把一大片無主荒地劃成自己的地界，然後在地界內，親手把土裡大小不一的岩石，一塊一塊地挖除；再把密密叢叢的雜草，一把一把地拔乾淨；繼而將又乾又硬的土壤一鋤一鋤地翻開；最後撒下農作的種籽，辛勤耕耘，等待秋穫冬藏。

就這樣，憑藉著異於常人的毅力與勤奮，曾祖父把一畝畝的荒地變成良田，開拓出羅家在大陳島的大片田產。

「勤勞，才是羅家真正的地！」所謂身教更重於言教，父親認為，曾祖父是用一生的汗水，替羅家的後代子孫，樹立了代代相傳的治家家訓。

除了對墾地的執著，大陳島周遭海域的豐富漁場，更是被曾祖父視為快速累積財富的重要資源。在曾祖父的算計中，田地一旦開墾好了，可以出租給佃農收田租，也可以雇請長工耕作，不必再親力親為，騰出的時間，可以專於漁獲捕撈。環繞大陳島礁的海域，棲息著眾多享譽海內外的魚種，七星鰻、虎頭魚、黑鯛、石斑等，幾乎四季皆有漁產可供捕撈，曾祖父精準地掌握了大陳島陸地、海上的天然資源，加以過人的勤奮刻苦，羅家在他的經營下，自然愈加興旺了。

對許多大陳島漁民而言，大海是賴以維生的母親，從滔滔白浪的海裡，捕撈起來的漁獲，是大海對於辛勤漁夫的賞賜，也是一家溫飽的依靠。每一個曬得黝黑的漁民，臉上大大小小的曬斑，更是上天透過熾熱的陽光，所頒贈的驕傲勳章，為每一個甘冒海上風險，為家計生存而奮鬥不歇的漁民們，烙印出讓後代子孫永誌難忘的徽記。

如前所言，在大陳島的海域，不同的季節有不同的漁汛，每年農曆三月左右是烏賊季，漁民們會開始為捕烏賊做前置工作的準備。

「我們家每年農歷三月，都會到一座叫屏風山的小島附近，搭起草棚，待上一個多月捕捉烏賊。」父親說，只要算好潮流，在附近海域放下一個個用竹子編造的特製竹籠，就表示這是你的海區，其他人就不會越界到你所屬的標示區域捕捉烏賊，換言之，這個海區，也成為一種大家各自默守，互不侵犯的私有領域。

烏賊汛期裡，曾祖父與祖父這對父子，總是划著竹筏到屏風山小島旁，將竹籠布置在自屬區域的近海，他們會在竹籠子裡，放入一隻母烏賊，等漲潮時，會吸引公烏賊進來，這個特製竹籠在兩頭開了外大內小的束口，公烏賊一旦鑽進來就出不去，等到退潮時，就划著竹筏出去收拾一個個竹籠，滿載著烏賊返回島岸。

也有漁民用會漁網捕撈烏賊，這另一種捕法，漁網的上層繫著浮筒，下層綁著重物，讓漁網上邊浮在海面，下邊沉進海裡，算準了烏賊群聚的海域，駕駛著竹筏網捕烏賊。

「為了捉烏賊，我小時候有一次還差點淹死！」父親回憶起一段年少時在鬼門關前走了一趟的往事。

那時的父親大約十三、四歲，祖父因農、漁兩頭忙著，祖母也下田協助祖父幫忙農事，於是祖父交待父親負責炊煮全家人的午飯。由於大陳島風很大，生火不易，結果父親煮了半天，依然無法將米飯炊熟，害得一家人中午沒飯吃，祖父就把父親痛罵了一番，認為父親身為長子，卻連飯都不會煮。

挨了罵的父親，心情特糟，索性溜出家門，去到一家賣甜餅的店家，店家老闆娘對他說，現在是烏賊季，海面上有很多烏賊因為被魚咬傷，游不動，只能漂浮在海面上，只要去撿一隻烏賊回來，就可以和她換一個甜餅。年少的父親聽了大喜，心想就撿幾隻烏賊跟老闆娘換些甜餅帶回家，家人至少還有甜餅可吃。於是找了一位朋友，二個少年就划了竹筏出海去撿烏賊。

但他們這一對不自量力的小孩，根本不會操控竹筏，加上那一天的海象不好，海流又特別強勁，竹筏竟被海流愈帶愈遠，父親一急，使盡全身力氣划著竹筏，卻因為用力過度，竟把槳都划斷了，沒了槳的竹筏往外海漂離，離岸愈遠了。

所幸此時有一艘帆船駛過，二個孩子立刻大聲呼救，帆船上的漁夫發現父親的竹筏，快速靠了過來，父親趕忙向帆船拋繩，但因為過於緊張，繩子拋出的同時，一個重心不穩，就跌進了湍急的海流裡，還好繩頭已經拋上了帆船，而父親跌進海中時，腳適巧被繩索纏住，帆船上的漁夫趕忙拉繩，把父親拖到船上，此時父親早已精疲力盡，掉進海流裡的同時又喝了好幾口的海水，但總算保住了小命。

父親為了逞強，連一隻烏賊都沒抓到，還差點賠上性命，當時內心的沮喪和懊悔，實非筆墨可以形容了。飽受驚嚇的父親，深怕回家會被祖父責罵，於是一個人躲在家附近海邊的大岩縫裡，不敢回去，一直躲到晚上，滿天璀燦的星光，更增添父親內心的失落與寂寥，此時，祖父早已四處遍尋父親不著，好不容易，終於在岩縫裡找到孤身蹲坐岩石上的父親，祖父不發一語地牽起父親的手，就著星光，默默走回家去。

農曆五月，烏賊季結束，黃魚季開始登場，曾祖父、祖父和幾位水手，會分駕二條單帆帆船拉著漁網去捕黃魚。

其中一條是母船，包含船長在內共有水手四個人，另外有一船則是子船，配有二個水手，一正手一副手。他們都是選風平浪靜的夜晚，在吃完晚飯後出發，白天回航，天候不佳則不出航。在當時，曾祖父是船長，負責操帆及指揮二船，後來曾祖父過世後，就由祖父操帆和指揮。曾祖父和祖父這對父子操帆的技術，在當時的大陳島是遠近馳名的，必須熟悉海象，精算風向和風力，才能將帆船駕馭自如。於是卓越的駕船技術，加上對漁汛海域瞭若指掌，曾祖父、祖父每次返航，幾乎都是滿載而歸。

到了冬天，則是帶魚與鰻魚季，此時船必須開到更遠的地方。因為捕小黃魚的近海帆船，和釣帶魚與鰻魚的帆船，船型與設備都不相同。釣帶魚與鰻魚的帆船，大陳話叫「舞浪鼓」，漁船頭是尖長的，船型也比捕小黃魚船的體積大得許多。雖然一艘船一般也是配置四個人，但船身還有內艙，晚上可以睡在裡面。「舞浪鼓」一出海，通常要三、四天才回得來。

羅家雖擁有自請師傅專造的捕黃魚帆船隊，但「舞浪鼓」這種船，則是每年冬天去下大陳島，向人租來的。

漁民駕著「舞浪鼓」，船上配置一條很長的漁繩，一邊航行，一邊放繩，繩上有鈎、有浮筒，鈎上的餌則是用帶魚切片做成，用來誘使鰻魚上鈎。

「相較起來，冬天出海比夏天出海危險多了。」父親說。一來夏天作業的地方是在近海，天候若有變化，可以立即返航，就算遇到颱風來襲，但漁民們皆通曉觀看天象來判斷氣候，若有颱風接近，漁民從雲的形狀與海流湧浪，就可大致研判出來。但冬天的東北季風，卻是非常難掌握，有時突然颳起強大陣風，僅靠風力航行的帆船根本回不了頭，一不小心，整條船被風吹翻，也時有所聞，因此海難頻頻發生，亦不足為奇了。

羅家討海為生的家族事業，在大陳島大撤退後，便走入歷史，為了不讓島上的物資，在撤退後，被中共解放軍運用，包括家裡的帆船在內，島上所有帶不走的農耕工具、伙房炊具、漁用捕具，悉數遭到國軍銷毁，彷彿是替羅家先祖畢生的努力，劃下一個滄桑句點。

但也不是來到台灣就與漁業絕緣，當我們家被政府安置在花蓮的大陳一村後，政府曾讓大陳鄉親依自己的專長選擇職業，並給予輔導與補助，當時祖父選了「漁民」，政府便配撥一艘小噸位的漁船給祖父，祖父就靠著政府送的漁船，在花蓮近海捕了將近十年的魚，父親並曾陪著祖父出海捕過兩、三次魚。但因為不熟悉花蓮的漁場、魚種與魚性，所捕的漁獲連維持生計都有困難，直到船損壞了，索性不去維修，完全放棄捕漁的念頭了。

父親後來因考上碼頭工人而定居在基隆，雖然他在基隆港當了一輩子碼頭工人，過得仍是傍海營生的日子，卻是在一艘一艘精鋼鍛造的現代貨輪上，靠著扛負重物的苦力，養家活口，相較於曾祖父、祖父在驚濤駭浪中打漁搏命的日子，終究成為家族的歷史記憶了。

「舞浪鼓」，在海之子民的人生中漸去漸遠，成了夢境中的幽靈之船。

［小開與秋香］（極短篇）
今年的國中同學會，李任安竟來了。

但大家一開始注意的並不是他，而是忽然在店門口停下的Porsche 911 GT3 RS。這群人儘管國中時所就讀的學校位於台北市蛋黃區，基本家庭經濟已比住在其他區域的人要好上一些，突然看見一部價錢堪比家裡房子的車子，還是不禁面露驚異之色。

隨著車裡頭的人開門、下車，大家也不約而同地將眼神的捲線器收回，以致沒人發現，剛剛車裡的人就是多年不見的國中同學。

當餐廳大門開啟，氤氳著午後逆光，襯著落地窗外的紅色保時捷，當年瘦小的李任安走了進來。他微微一笑，矯正過的潔白牙齒，倒令眾人心思黑了一塊。大概只有邱湘嵐的思緒淡漠，不見背景只見來人的那種淡泊。

倒不是邱湘嵐清高，而是因為她知道，這個男人或許是因她而來。

不論是或不是，儘管她心裡有些在意，她都只能裝作視而不見。

國中粗略可算是孩提與青春的分界。老年人常說小孩能見鬼，或許不是真能見到靈體，而是孩子未受太多社會價值渲染，可以直率地表達喜惡、發表意見。未受禮教修飾的情感也許偶爾傷人，卻真實得可貴。

「李任安，你下課換到邱湘嵐旁邊。」班導在課堂上宣布。

在孩提與青春的曖昧黃昏，李任安因上課愛講話被換到了恬靜的邱湘嵐身側。一邊是牆壁、一邊是只愛寫字不愛說話的邱湘嵐，前面還是恰北北風紀股長汪伊柔，李任安感到無比悲催，卻又異想天開地驚喜：班導到了國三下才發現這能讓他一刀斃命的大絕，也是極為僥倖。

日夜交替的滿天雲彩，大概就是為了慶祝我們秘密又特別的友誼吧。邱湘嵐在最後一張投入他抽屜的紙條內寫道。

邱湘嵐大概不會想到，李任安在放暑假的第一天還跑回學校，就為了要看看她有沒有最後一張紙條要給他。雖然他總是嗆她、而她也總是大翻白眼。可是李任安發現，國中最後一學期，他每晚睡前閉上眼映入眼簾的已經不是校花劉宜珊，而是坐在他隔壁的這個浪漫的怪胎時，他就忍不住回到學校、忍不住後悔答應父母去美國，而且隔天就要出發。

如果不是這種天時地利人和，他們不會產生這樣特殊的友誼。感性的邱湘嵐知道。

李任安是個富二代，學校電腦是他家捐的、校舍外牆翻新是他家承包的、每年校外教學他家會贊助，媽媽還是家長會會長。他們的班導拿過師鐸獎，儘管是公立國中，沒有能力分班，更不可能挑選教師，但財力雄厚的李家還是使鬼推磨做到了。邱湘嵐僅是幸運中的幸運、是生物多樣性所以也要家世多樣性的受惠者，代表一般藍領階層的平凡孩子。

因為知道自己國中畢業就要出國念書，李任安並不用心於課業。朦朧了解自己家境威力之後，他也逐漸展露出一些公子氣；恍惚明白電腦他家捐的、校外教學他家贊助的⋯⋯這些庸俗事物的同學們，也開始追捧李任安為中心人物。不過此時的他們都還保有一些誠實的稚氣，所以李任安還是會煩惱臉上的青春痘讓他看起來不夠帥氣、會去公園偷練三分球因為下課想要贏，他不會想用「錢」解決太多事情，他還是想靠自己天生擁有的實力去拼搏。儘管每年至少出國兩到三次而且都搭商務艙，他還是在心中暗暗佩服體育健將詹喬雲球技了得、班長林昱璁成績優秀且處事圓融。

這時的他們，還可以純粹為羨慕而羨慕、為努力而努力。沒有那麼多權力傾軋的背後角力。這是開始要長大以前最後一片色彩斑斕的黃昏，還能因為揮灑了汗水而快樂。

剛換到邱湘嵐旁邊的第一週，李任安簡直生不如死。因為無法跟風紀講話，所以他曾試圖要發展與邱湘嵐的友誼，但邱湘嵐上課不是在偷看言情小說，就是在寫無病呻吟的詩集，只有國文課特別認真。而這已經是邱湘嵐人盡皆知的個人招牌，甚至她很得意。欲掩蓋的被揭露出來才能傷人，所以也無法如何取笑她的特立獨行。

魔法出現的那一刻是一堂作文課。因應國中基測加考作文，這些考生們每個月國文課還要寫一篇文章。李任安喜歡數學、英文不錯，因為爸媽特地從小栽培、身為男生他基本也對體育很熱血，尤其是NBA，這也是他肯出國唸書的最大理由，但國文就完全不行，能背完一首春眠不覺曉已是他的國學極限，遑論作文。

坐在邱湘嵐旁邊加上一堂作文課，題目還是什麼鬼捨不得，李任安決定自我放逐，找周公鬥牛去。

作文課隔週的國文課，老師批改完文章，會在這堂課上檢討並發表優秀作品。在班導唸完邱湘嵐的作品後，李任安的作文竟也被點名，唸了出來。

「真正的捨不得是對比自己弱小事物的尊重，不只是對自己在乎的東西。那種捨不得是因為自己喜歡，當然會不捨。可是如果就連經過身邊的螞蟻都能不踩一下，就是最偉大的情操了。因為就算螞蟻不會惹我們，我們還是會想要捏爆螞蟻。蚊子就一定要打死了，因為蚊子會吸我們的血，不用捨不得沒關係。這是一個弱肉強食的世界，保護自己珍惜的事物理所當然，在保護自己過後，還能順便保護一下其他不會害我們的東西，我認為才是捨不得的表現。」

班導唸完後，全班一陣譁然，紛紛轉頭看向李任安。只有邱湘嵐沒有轉頭，僅是輕輕瞥了他一眼，露齒綻出一朵淺笑。而李任安看見了。他突然覺得邱湘嵐的嘴角長出一朵小花，在大樓牆腳硬長出來的那種不知名野花，會覺得奇怪，它到底是怎麼長出來的。

「李任安，你坐在邱湘嵐旁邊好像也受她影響了，還能寫出一點東西來。雖然捏爆螞蟻、打死蚊子這些比喻有點粗俗，可是老師可以感覺出來你想表達的那種推己及人的精神，是真正的捨不得，很棒。」班導又讚道。

突然接受莫名其妙的讚美，而且還因為自己是「推雞雞人」，李任安一下也懵了，只好回道：「痾⋯⋯謝謝老師。」

第二天某節上課鐘響，邱湘嵐才從廁所回到座位，就發現自己的抽屜裡多了一個別緻的綠色厚紙盒子，上頭寫著她看不懂的英文：Ladurée。打開，裡面是色彩豔麗的馬卡龍，還沁出一種優雅的甜香氣味，跟家附近麵包店賣的那種同名小西點大不相同。

邱湘嵐連忙轉頭四處看看，更刻意朝自己最好的朋友，綽號長髮女妖的黃思潔處望了望（因為她頭髮長到屁股，隨時準備好可以穿越回清朝），但都沒有得到任何人的眼神回覆。直到上課鐘響完，打完球一身臭汗的李任安急急忙忙衝回座位，抓起桌上的舒跑囫圇灌了一大口，然後咧嘴朝她一笑，她不知為何便瞭然於胸了。

「幹嘛送我這個？」邱湘嵐低聲用唇語說。

「幹嘛幫我寫作文？」李任安也用唇語回，但表情誇張得多。

接著老師進門，班長喊了起立敬禮，他們無聲的對話被迫中止，但過不多久，邱湘嵐就趁老師轉頭寫板書時，丟了張紙條過去：「馬卡龍又稱少女的酥胸。」

李任安似乎早有預期，慢條斯理打開來，然後提筆回覆：「因為妳沒有，所以送妳哈哈哈（笑臉）。」

看到這種明顯的貶抑，邱湘嵐竟沒有生氣。她的確不是發育突出的孩子，但她也不喜歡「乳房」這東西，她覺得像是胸口長了兩塊息肉，看著很噁心。所以即使有點發育了，她還掙扎著不肯穿媽媽替她買的少女內衣，還在穿小背心。

「謝謝。其實我原本想害你，沒想到還是寫太好了。」邱湘嵐又丟了一道拋物線。李任安一看，有點不悅，沒想到對方原來是存著這種心思，卻聰明反被聰明誤。不過獅子座又家境富裕的他有很強的領土意識，一旦他界定什麼是自己的，便會用盡全力保護。「反正我也不喜歡吃甜的，我姐從法國回來買了超多，祝妳吃了變大波霸。」李任安回傳。

「你們男生都是變態，滿腦子胸部。」「所以妳很幸運，永遠不會被性騷擾。」「只要不被你騷擾，我沒胸部也沒關係。」「老師說的推雞雞人是什麼意思？有雞雞成語嗎？」「推己及人啦白痴，是將心比心、同情別人的意思，有你這種人，孔子會很難過。」「我還想說老師超神，知道我每天晚上都在推雞雞哈哈，原來是孔子托夢告訴他。」「大變態！你不要再傳了，我不跟變態說話。」「妳收了變態的禮物、還幫變態寫作文，妳也是變態，無奶變態。」⋯⋯

紙條砸在桌上幾聲清脆，也在他們稚嫩的心靈砸落幾許跫音。

從此，他們開啟了一段秘密友誼。邱湘嵐會幫李任安寫作文，甚至是國文考卷；李任安會幫邱湘嵐算數學，偶爾從家裡帶一些新奇的舶來品給她，大多是甜點。然後，不知從何時開始，邱湘嵐會在每天的最後一節課寫下這天的心情絮語，像打電話到電台點播一首歌傾訴情感一樣，放學後趁沒人發現投進李任安的抽屜裡。第二天李任安看見，會為她下些不正經的批註丟回去，邱湘嵐每每白他一眼，但還是繼續寫。

他們特殊的友情除了彼此之外，沒人知道。他們有默契地沒對任何人提起，甚至連最好的朋友也沒講。像是兩人偶然發現了一條森林小徑，而那條路直通彼此心裡。他們心照不宣地想維持懷揣秘密的竊喜。

暑假第一天，李任安在漸起漸落的蟬鳴協奏中，感受自己的心跳不停搶拍，他有些茫然地耽溺於這種不和諧的節奏。七月的太陽照得他心頭極熱。他拔腿跑回中央空調恆溫宜人的華美家中，但外頭的太陽仍照在他心裡，像邱湘嵐明明不在身邊，卻總出現在他腦海裡。

第二天，在飛往洛杉磯的班機上，李任安在填寫海關申報單時，也拿出最後一張紙條，寫下最後一段批註：「我喜歡妳。」然後李任安再沒回過台灣。

去年，邱湘嵐到洛杉磯去打工度假三個月。隨著網路的無遠弗屆，他們這群國中同學也開了一個班版，偶爾在上頭交流。邱湘嵐雖是個文字控，在上頭打的字卻比寫給李任安的紙條少。李任安則從沒發過言。

在洛杉磯待了一個月，打了幾次卡，一天，邱湘嵐突然收到一封私訊：「妳在LA嗎？」當年掖著一個秘密的那種興奮感透過手機螢幕的微光發散，邱湘嵐的雙頰也跟著收緊起來。她不知道為何，刻意先把電腦上播的美劇看完，拖延一點時間，才回了訊息。

第二天，李任安開了一台黑色Porsche Cayenne到邱湘嵐位於Torrance的住處。他帶她去了他的母校UCSB，吃了他在大學時期最喜歡的一間義大利餐廳，然後脫了鞋漫步在聖塔芭芭拉的海邊踏浪。李任安還是嗆她，但不再開沙文主義的玩笑；邱湘嵐還是白眼，但眼神裡多了一絲繾綣。

李任安高了壯了，經由社會的修飾，也終於抓實了一把貴氣；邱湘嵐胸前突出了，經過荷爾蒙的洗禮，也出落得玲瓏有緻。在李任安開車送邱湘嵐回去的路上，經過一處燈光群聚耀眼過月亮的地方。「這裡好漂亮！」邱湘嵐讚道。「要下去看看嗎？」問話間，李任安已放緩了車速，開始尋覓停車處。

大概有上百根造型古典優雅的路燈，被整齊排列在這塊地方。相處了一整天，他們也不多話了，僅是遊走其間，偶爾相視而笑。突然有人竄出，問李任安能不能替他們拍照。他應了好。待拍完照後，對方問：”Do you wanna take a picture together? I can do that for you.”他們依著對方的善意照做了，沒想到對方又道：”You should get closer, you guys are cute, don’t be shy."一聽這話，獅子座的大男人主義被激發，李任安伸出左手，勾住邱湘嵐肩頭，從前座位間的那道鴻溝，也在他們肩並肩的那一刻閉合了。

加州天氣一向晴朗，像他們無憂無慮的年少時代。他們悠遊其間，從歲月偷回一點曖昧。

每個禮拜，只要邱湘嵐放假，李任安就會開車載她到處去玩。有時只有他們、有時有他的朋友或她的朋友。他們會拍照、會打卡，可是社群頁面上從沒有彼此蹤影，維持一貫友誼低調。現在的他們已正式進入人生黑夜，有太多深沈不能言明、不可深考。他們在一起時的快樂是真的，但不在一起時的見異思遷也是真的。

邱湘嵐離開美國前夕，他們決定去拉斯維加斯旅行。李任安在Wynn訂了一套Penthouse Suite。經過長久的舟車勞頓，邱湘嵐一進房間，看見拉斯維加斯的夜景在眼前的大落地窗開展，她終於肯承認，或許李任安真有想把她留在這間比她家還大的套房裡的深情。

那晚她在Marquee灌醉自己。在被李任安搖搖晃晃攙扶上樓後，她說：「你想不想看，少女的酥胸？」然後她的身子在他面前開展，沁出一股甜香氣味；而他壓上她的身子，瞬間壓碎他們如彩霞絢爛的兩小無猜。夜真真黑了，星星也殞落了。

第二天一早，李任安趁著邱湘嵐還沒睡醒，下樓買了一個LV。

邱湘嵐從美國回台後，馬上和打工第一個月認識的同事在一起了。這個男孩比她早來兩個月，兩個人在同一個單位，但只交錯了一個月，旋即如火如荼曖昧起來。男孩一直在等邱湘嵐回國，邱湘嵐也在期盼這個日子。不在一起的這段期間，雖然已經傳遍了身體各部位的照片給彼此，但這對青春期的他們來說還不夠，他們需要更炙熱的觸碰。

李任安遠在加州看見邱湘嵐公開穩定交往中的消息，激動得流了淚，打了無數通越洋電話到邱湘嵐手機，她一通未接。像他帶去美國的最後一張紙條，回應了也無處投遞。

今年的國中同學會，李任安竟來了。

明確了解他的家世背景後，國中同學們在餐會上使出各種手段賣力賣弄年少記憶。只有邱湘嵐表情淡淡，縮回從前的怪胎樣貌，連剪了短髮的黃思潔都比她聒噪。

半小時後，餐廳大門又被開啟，一時髦美麗的巨乳女子娉婷走來。眾人定睛一看，竟是現正紅火的網拍麻豆。

「我女朋友。」李任安摟上她纖纖腰肢，向眾人道。

邱湘嵐終於笑了。

如果時光可以停在那片曖昧黃昏、如果可以不要長大，多好。

本集主題：「山地話╱珊蒂化」介紹
　　
訪問作者：馬翊航 （Yi-Hang Ma）
　　　　
內容簡介：
來自池上的原住民作家，聆聽「山地」說話；
有時孩子有時女子，在長大與長不大之間「珊蒂化」，
關於身分與身體，五彩斑斕又笑中帶淚的書寫。

　　馬翊航是近年來令人驚豔的原住民作家，來自臺東池上卑南族的他，文字敏感立體，張亦絢稱「他寫酒醉時是『耳裡楓紅層層』，隔著車窗見物『有一種礦物感』，外婆皮膚薄如『乾蒜皮』，某個影像畫面『光線讓物件有著髮絲般的刺眼邊緣』」，令人讀了神經會如電到般快感林立。但造就敏感的不只感官與修辭，也來自書面語與口說語的游動，記憶的樂園與險境。

　　《山地話／珊蒂化》的諧音，如鏡子相互映照。「山地話」是一個「不正確」的詞，也回返帶動記憶的形狀，是關於身分、空間、家族、書寫的重重探問；「珊蒂化」則以陰柔聲音與姿態，反問標籤貼在哪裡？藏著什麼？也與體內種種親愛、殘餘、騷動與失去對話。書中有「是」與「不是」的反串，失能與可能的照明，不那麼整齊的身體與身分。在分輯「自己的籬笆」中透視日常的恐怖，發燒的記憶與鬼魂；「如果我是鳳飛飛，哥哥你一定會要我」，唱出歌聲與離合的記憶，也是真情比酒濃的挫敗；「山地話」裡面沒有母語教學，可能是「山地」在對他說話，無論是否真的說出來；「不懂要問」是許多不懂的事，以及他人教他的事；「珊蒂化」裡有女子、櫃子、鏡子與小孩子，從這裡到那裡，長大或者長不大——可能就是女型的意義。

　　本書以作者歷經家人聚散的成長剖面、離鄉背井的路徑、風景及閱讀軌跡，在家族、學校和小鎮的危機中繞路運轉。甚或從唱片、蝸牛等微小物事，目擊被身分和性別禁錮的劇場。那些上不了舞臺、豔麗或哀傷的原住民、男孩、女人與同志，從馬翊航的文字具象化為真實的面孔，豔光四射地提槍擊發。
　　　　
作者簡介：馬翊航
　　一九八二年生，臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。
　　
　　　
出版社粉絲頁： 九歌文學國度



四個podcast平台，也可以收聽：
#SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
#Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
#Apple　https://apple.co/2I7NYVc
#Google　https://bit.ly/2GykvmH

請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life