無意思　◎唐捐

現在
沒事了
你站
起來
又坐下
寫字
劃掉
站
不起來
卻走得
出去
地上有
鉛
Coca-Cola
明信片
坐下
假寐
而真想
就說沒
事了
捏，碎
又想它
復原

--

◎作者簡介

唐捐，本名劉正忠，一九六八年十二月生於嘉義。國立台灣大學文學博士，曾任教於國立清華大學中國文學系，現任教於國立台灣大學中國文學系。

曾主編台灣詩學學刊。曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北文學獎、高雄市文藝獎、一九九八年度詩人獎、五四獎之青年文學獎等。著有詩集《無血的大戮》、《暗中》、《意氣草》、《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》，及散文集《大規模的沉默》。

--

◎小編 #三進 賞析：

分行的藝術，就是流暢度控管的技術。應該不會有人想把流暢度搞壞吧？不，相反的，有時弄亂，反而更符合詩人要傳達的情境。

次元切割尊者唐捐（這我擅自取的），除了會在同一行文字中，切出子母畫面（比如〈無饜的青春〉、〈小賦別〉，請自行翻閱《金臂勾》）。還會透過分行，微操斷句，來達成效果。〈無意思〉即是最明顯也最具啟發性的作品。

#碎裂的技藝

〈無意思〉全詩切得細碎，兩到三字就分行，一句話砌成絆腳矮牆。恰如心緒不安、心神不寧時的狀態。

心中有個掛念的念頭，雖然企圖把注意力轉向身旁瑣碎的事物，想從煩躁中分心。想寫東西卻寫不出來、想出門透氣卻並不想真的走出去。唐捐刻意用極瑣碎的斷句來還原此狀態，讀起來斷斷續續（實際讀出聲音會更有感），即便你還沒讀懂文字的意思，感受上已經夠煩了吧？

反之，那些令你讀起來覺得身心流暢的詩句，或許就是詩人細膩安排分行的結果。

說到分心的企圖，唐捐〈無意思〉與楊牧〈蘆葦地帶〉那種，透過繁複的描述，以敘述把思緒拉遠的方式，恰好形成兩種絕妙的對比。（但毫無疑問都是傑作）

#你也來拆拆看

拿一個大家比較熟悉的例子來實驗，如果把大家都讀過的楊喚〈夏夜〉，拿來修改會怎樣。

　當街燈亮起來向村莊道過晚安，
　夏天的夜就輕輕地來了。
　來了！來了！
　從山坡上輕輕地爬下來了。

變成：
　
　當街燈亮起來
　向村莊
　道過晚安
　夏天的夜就
　輕輕地
　來了

　來了
　來了

　從山坡上
　輕輕地
　爬
　下
　來
　了
　

切成這樣的夏夜，欲言而又止，你覺得是什麼，正在從山坡上，爬下來呢？

--

美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash

--

https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210825.html

#每天為你讀一首詩 #奇怪 #唐捐 #無意思

#睡前故事：【女流】

某個週末，一位父親和他的兒子駕車出遊，二人計畫到郊外野餐，不幸的是，由於車速過快，他們在轉彎時撞到另一輛車，爸爸當場死亡，兒子則受到重傷，立即送醫搶救。

兒子被送到醫院後，急症室醫生前來檢查，醫生看到男生時嚇了一跳，緊張地說：「這不是我兒子嗎？」

那麼，請問這位醫生是男生的誰？

＋＋＋

小時候，她不明白為甚麼家附近那間經常去的診所，會在門口標明「女西醫」三個字，但有些診所就不需要標明。

媽媽解釋：「因為醫生大多數是男生啊」。長大後她卻發現，明明女醫生的數目也很多，數量大概和男醫生平起平坐，但偏偏，只有女醫生才要標明是女西醫。

類似的例子比比皆是：女作家、女填詞人、女太空人、女科學家或女導演 ⋯⋯ 她覺得，這些「女」字其實是不必要的。

她知道這份強調有時出於善意，但她仍然相信在理想的世界中，大家不再需要強調某份工作背後的性別。

回到最初的故事，那位醫生是男生的誰？

很簡單，就是男生的母親。

不知道為甚麼，大家總會下意識以為醫生是男生，護士是女生，如果遇上男性護士，一定會強調對方是男護士，但我們會強調一位醫生是男醫生嗎？一個家庭可以有家庭主婦，但可以有家庭主夫嗎？

是的，世界仍未完美。很多時候，我們仍要強調醫生、作家、填詞人、太空人、科學家或導演的性別，因為女性在很多場域中仍佔劣勢 —— 但總有一天，當我們認清女流的力量後，也許，我們可以不再在稱呼面前加上性別。

Text & Illustration：StoryTeller Team @everyone.is.storyteller

〖助流公益 x 文藝復興女流節2021〗
時間：2021年8月14日—9月28日

這個夏天，「助流公益 x 文藝復興女流節 2021」舉辦十餘場藝文活動，13位香港女創作人用影像捕捉人生流變，用音樂再現思緒漂流，更用日常對抗時代虛無。女流節透過電影放映、導演映後談、音樂演出，以及藝術展覽，致敬流行文化中的女性視角與自覺，探索創作與日常的連結，繼而倡議以文藝勞動實現女性賦權。

「光影女流」公開發售：https://bit.ly/2VfBQYE

場次一：《#潁州的孩子》*《潁州的孩子回訪》《#仁多瑪》楊紫燁｜8月14日(六) 14:00
*本片獲 #奧斯卡金像獎 最佳紀錄短片
場次二：《#天水圍的日與夜》許鞍華｜8月14日(六) 17:45
場次三：新生代女性導演獲獎短片集及映後談｜8月15日(日) 14:30

主辦機構：文藝復興基金會 Renaissance Foundation @rfhk_official
策略夥伴：助流公益基金會 Interflow Foundation @interflowfoundation
贊助：Wallaby Capital HK

#EveryoneisStoryteller #沒有你的故事也是你的故事

📚 成為 Storyteller Reading Club 會員， 接收最新一期 Newsletter ：
https://bit.ly/2VembZA

📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

✨商業合作／廣告洽談，歡迎聯絡：info@story-teller.com.hk
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向

【茅盾：寫作技巧到底是什麼？】
　
若要說到中國的近代作家茅盾，大家肯定都比較熟悉，著名的《子夜》就是他的作品。甚至在中國還有以他為名的「茅盾文學獎」。
　
那麼，取得如此成就的茅盾，對於「寫作」有什麼樣的看法呢？一起來看看這篇文章吧。
-

寫作技巧到底是什麼？ / 茅盾
　
請不要見了「技巧」兩字，就覺得高不可攀，十分害怕。也請不要見了「技巧」兩字，就聯想到一長串的形容詞，一些古怪的不常見的字眼，乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂「技巧」，並無神秘性。你不用害羞，說：「我哪裡夠得上技巧。」事實上，能夠把自己的意思明白說出來，就是技巧。連自己心裡的意思都說不明白的，不是也常常可以遇到的麼？要是又能夠把自己的意思按照自己那時的情緒說的或委婉，或堅決，或洋洋然滿是樂觀，或低沉而悲憤，那就是技巧的程度又進一步了。只要你不上當，不迷信寫在紙上的定要是書上的字眼和句法，只要你大膽把口裡怎樣說的寫到紙上來，那你就沒有理由不相信自己也相當的把握到技巧。
　
一定要先排除通常的對於「技巧」的神秘的看法，然後能夠來談怎樣學取技巧。
　
凡借文字構成的文藝作品，最基本的單位是「字」。從前人講究作文的方法，開頭便講「煉字」。這就是：為你所要表達的意思，或所要發洩的情緒，所要告人的物與事，找到那最適當最新鮮最響亮的單字。我們現在也主張「煉字」，也主張要那樣去找去。不過從前人（現在也還有人）以為應當在書本上去找，我們卻主張在活人的說話中去找——至少是要把這一個辦法作為主要的基本的工作。在這一點上，我不反對「擺龍門陣」。
　
若干單字聯綴起來，成為句子；所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應當在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準備一本雜記簿，把聽到的巧妙而特別的單字或句子，都隨時記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學作品中去探尋。在那裡，句子的組織法是經過作者加工的，因此就比通常人們談話時更嚴密，更多變化。嚴密而多變化，這是造句技術的要點。
　
到此為止，「寫」和「說」是一致的，「寫」的技巧也就立根在「說」的技巧。再進一步，「寫」就要求它特有的技巧了，然而也並不神秘。
　
我們試從一個實踐的例子來說明這一問題。
　
茶館裡有人在講故事。講者富有口才，所以故事很動聽，你把故事記錄下來了，你研究，你會覺得它的精彩地方，例如語言的生動而巧妙，又非寫作所能及，然而比起一些好的寫作的故事來，它的結構是鬆懈些，而情節的發展也平板些。
　
這小小的研究，告訴我們一件事：茶館裡講故事的那個人對於故事的技巧的一部分未嘗有過研究，因為他不是有意要作一個說故事的人。而另一方面，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧，所以就見得優勝。
　
結構上的技巧是必要的。所謂結構，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節奏——這就是從故事的發展中所產生的起伏抑揚的情調。一篇作品（除了若干例外），不能一個調子從頭到底；要是這樣，就成為平板，就不美。因此須要有「波瀾」，譬如一首曲子，拍子有快有慢的，音有高有低。
　
一篇作品中的人、物、事，必須有現實的基礎，然而到底是作者虛構的。正因為是虛構的，所以這些人、物、事的發生、發展和結局，必須一方面入情入理，有百分之百的真實性，而同時一方面又必須緊湊，各部分成為有機體，而且具有抑揚起伏的節奏，這樣才可以增加它的色彩、律動和韻味，而強烈地感動了讀者。
　
這些技巧，我們要到世界和本國的名著中去學習。這些技巧是經過了數百年乃至數千年的無數人才創造研究成功的。這些技巧，還在發展，絕對不會有止境。
　
然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到，方能學習。我們也要從社會生活中去擷取創造新技巧的動力。社會是在變動的，新的社會生活會產生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產生在特定的歷史時期，就可以明白的。不過這一層說起來不大簡單，這一本小書裡是容納不下的，我們只能在這裡略提一筆，要詳細研究，須得閱讀專書。
　
以上所述，倘用一句常常聽見的話來總結，就是：「向生活學習。」

【認真聽】純愛不純｜#台灣青春愛情電影｜刻在你心底的名字 \\ 李長潔
.
自2008年台灣電影再次興起以來，通俗的青春愛情故事，不但成為話題與票房的解方，也時常在各影展獲獎。以《#刻在你心底的名字》為例，金馬獎就入圍5項，也榮獲「最佳攝影」、「最佳原創電影歌曲」。盤點台灣青春愛情電影的興起，除了70年代瓊瑤式愛情的健康寫實延續，90年代台灣新電影借用愛情重建台灣性。但進入2000年後，一切開始慢慢不一樣了。
.
2000年開始，《藍色大門》（2002）、《盛夏光年》（2006）、《那些年我們一起追的女孩》（2011）、《女朋友男朋友》（2012）、《等一個人咖啡》（2014）、《我的少女時代》（2015）、《六弄咖啡館》（2016）、《刻在你心底的名字》（2020），大量的青春愛情電影成為了台灣純愛想像的視野，他們以「青春」、「少男」、「少女」為名，表現出台灣人的情感文化模式。
.
我們今天的「偽學術 | 認真聽」，就來談談這20年來的粉紅泡泡。這廣大的戀愛流行文化是甚麼模樣？它們反映了怎樣的愛情轉向？從不同作品中又可以解讀出哪些文本隱藏的敘事？還有那些膾炙人口的電影主題曲。
.
📌 #今天的內容有
.
▶ 甚麼是愛情電影
▶ 我的《藍色大門》與青春
▶ 「青春」的形構
▶ 「少男」、「少女」的理念型
▶ 純愛不純—台灣青春的反叛結構
▶ 情感先於政治
▶ 愛情電影主題曲
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckk39z6z0zvfx0807v0lu7165?ref=android
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/4pHpNRfyLL7Tosl61J
.
📣 #spotfy 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/3sbEXh0CwFSEICRNTdR09S?si=dyHHN9_qR-OzUF8q3P95JA
.
📲 #FB論述版：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1674782469376038/
.
//// 完整論述 ////
.
▓ #甚麼是愛情電影
.
想要談「愛情電影」，那勢必是要做個「#類型電影」操作型定義，儘管近年台灣電影的類型化飽受批評，但其的確是招喚大眾的一個方便途徑。或許我們可以幫愛情電影分類為：羅曼史（romance film）、通俗劇（melodrama）與文藝片。目前2000年後的青春愛情電影來看，則較多傾向文藝片。
.
也是因為電影類型化的緣故，其可以更清楚地連帶成一套系統、原則與期待。當「#愛情電影」正式成為一種培養台灣人觀賞電影的習慣，除了公式化的內部敘事外，向外延伸後，便足以展開各種文化工業的制度性生成，例如偶像明星的打造、週邊商品販售、主題曲的流傳等（Illouz, 1997）。
.
最終，透過類型電影的集體觀看，可以反映出一個社會的意識形態，或是文化模式。好比《#為甚麼愛讓人受傷》中，Eva Illouz（2012）藉由《傲慢與偏見》來理解西方個體主義的浪漫生態，或許我們也可以在這20年來的青春愛情電影裡看見自己。
.
▓ #我的藍色大門
.
在《#藍色大門》張士豪的那個年紀，夏天的午后是連續補習戰鬥的人生，週一、三、五是何明數學，週二與週四是徐薇英文，當然以我不學無術的青春，大部份都是呈現偷懶蹺課的狀態。那時候究竟能夠有甚麼煩惱？
.
2002年的《藍色大門》第一次開啟了我對愛情與性別的思考。導演易智言當年拒絕了參加金馬獎，不然，這部相當具有時代意義的作品，肯定有不錯的成績。片中孟克柔（桂綸鎂）、張士豪（陳柏霖）、林月珍（梁又琳）三人的關係，呈現了00年代台灣青少年的社會行動與市民生活精神。
.
▓ #青春的形構
.
我們以後會成為甚麼樣的大人，變成00年代後市民社會中年輕男女的煩惱。在後傳統資本主義社會的生活中，這些都市裡的小事件，個人選擇的養成遊戲，成為我們最需要煩惱的自由，一種集體規則與個人自由的協調抉擇。
.
「青春」，是一個重視自我探索的過程（過渡），無論是《藍色大門》或是《盛夏光年》，都試圖描繪這種秩序建構中的過渡，五月天同名歌曲的日文名稱就叫「#青春の彼方」-- 放棄規則，放縱去愛，放肆自己，放空未來。也是因為這樣的「#失序」，青春才讓人懷念。最終，沈佳宜說「人生中的很多事情，原本就是徒勞無功的」，的確，我們正在腐敗，但我寧可選擇相信《刻在你心底的名字》結局的協調與釋懷是有可能發生的。
.
「青春」，也帶著台灣觀眾走出90年代的悲情。早期的青春愛情電影帶著濃厚的陰鬱，一直到《藍色大門》開始，我們開始談論同志情感、性別認同、家庭關係、三角戀愛等情感議題，青春變得多元而明亮。
.
青春愛情電影裡，反映著情感的真實體制（regime of emotional authenticity）（Illouz, 2012），非常強烈地要求內在性感作為行動與選擇的基礎。青春中的人們，因為初次面臨社會化規範，人們會認真審視自己與對方的情感（愛情、親情、友情），以判斷這段關係的重要性與強烈程度。這大量的自我情感檢視，一見鍾情的強烈情感暗示，時常就是「青春」的情感面貌。這也是青春迷人之處。
.
▓ #少男與少女的理念型
.
媒體中的少男與少女，帶給觀眾對性別角色的論述形構，一方面文本建立起一種戲劇性、典範式的形象，隨著故事的開展，加深觀影者的情感投射，另方面一起作用的是，少男少女的面貌外表的特質，也形成觀眾的欲望對象，產生明星化的作用，成為性別操演的模仿理念型。
.
青春愛情電影中的少男比少女更加倍重視，除了《藍色大門》與《我的少女時代》外，其它全部的愛情電影幾乎都圍繞著少男，少女通常則作為是推動劇情的力量。少男的姣好面貌，成為電影世界裡的耽美重心，隨便舉例就一堆，陳柏霖、張孝全、柯鎮東、陳昊森、曾敬驊，「#大男孩」的對純樸、憨直、大笨蛋的要求，他們表現忠誠、可受控制，並且，他們不會對（男性）觀眾產生威脅感。
.
至於女主角則以「#熱情開朗大方」為形象，如《女朋友男朋友》中的林美寶（桂綸鎂），就如同前述，她起了連結兩位男主角陳忠良（張孝全）與王心仁（鳳小岳）的作用，確實地帶動敘事的進展。
.
▓ #台灣青春的反叛結構
.
2000年後的台灣青春愛情，某個程度上融合了日本和美國的純愛視野，前者展現了「#物哀」的精神，後者則更多在表現西方個體主義的追求。當然，不同的作品也有各自主題脈絡的側重，像是性別認同、性別麻煩（Butler, 1990）、青春成長、描繪時代精神、國家與社會變遷的隱喻、情感抉擇等等。
.
總體而言，台灣的作品更擅長挪用青春的反叛結構，去對應、甚至逆返「#國家體制的規訓」，這個台灣電影本土化的大主題。2000年後的新導演，以90年代前後為基礎，自然而然流露出了導演本身的「懷舊」情感，想是一個包含了情慾、戀愛、政治、社會、經濟裝況的「情感的共同體」。
.
▓ #情感先於政治
.
以《女朋友．男朋友》為例，其為一部愛情電影，也是一部歷史電影。該片採用序列式的線性時空，將台灣的多重現代性再現。許多文化學者會討論國族與愛情的辯證關係，大時代下兒女情長，微小的愛情被鑲嵌在巨觀的社會脈絡中。但實際進入電影文本，才會發現，楊雅喆並不是要說明這種台灣性的社會—歷史時空，反而，他進行一種「#逆反」，讓情感能量來主導政治的場景。根本沒人真正在鳥民主自由，這才是真正的自由，非常後現代的後現代的後現代。
.
楊雅喆幾乎總結了後殖民與後現代電影裏頭所有的多元主體：女性、情慾、學生、社會運動、娘娘腔、同志、小三、本土、鄉下人、都市人等等，運用了諸多遊戲般的情節將這些概念構成一個皺摺，裏頭緊密扎實情慾流動，展開又可以觀看台灣自由的進程。
.
▓ #那些年我們一起唱的主題曲
.
青春愛情電影還是成為一種類型了，也不是壞事，也許是必然，這形成了一個穩定的大眾流行文化市場，引導著戀情與自由的話題，反映著純粹親密關係的渴望。在電影裡，人們才可以淡化成人愛情經驗的功利性、功能性。如果能夠再有一首好聽的情歌那就更好了！
.
要能在腦中烙印電影裡的青春記憶，就一定要有一首讓人感動的歌曲，當旋律響起時，瞬間喚起洶湧的刻骨銘心，像是《藍色大門》的「#小步舞曲」、《我的少女時代》的「#小幸運」等。盧廣仲的《刻在我心底的名字》就是一個不錯的例子。這首獲獎歌曲，編曲十分令我動心，第一聲，每次聽到小號與歌手聲線對唱，與法國號的穿梭交疊，都會全身起雞皮疙瘩。
.
這首歌起了關鍵的宣傳作用，五月天、魏如萱、周興哲、蔡依林、田馥甄、梁靜茹、李千娜、韋禮安、曾沛慈、徐佳瑩等歌手的cover版傳唱參與，更加豐富了電影文本與影迷/歌迷的連結。
.
結論是，該約唱歌了（？

|

#參考文獻
.
1. Illouz, E. (1997). Consuming the romantic utopia: Love and the cultural contradictions of capitalism. Univ of California Press.

2. Illouz, E. (2012). Why love hurts: A sociological explanation. Polity.

3. Butler, J. (1990). Gender trouble: Feminism and the subversion of identity. routledge.

法語主持人： #戴子絢同學

本集主題：尋跡台灣Tracing Taiwan個展
　　　　　藝術家艾丹Daniel Arroyo 專訪

　　這集邀請到方濟中學高一生 #戴子絢同學，用法語來專訪來自歐洲西班牙的藝術家艾丹。

~尋歐洲先人足跡，繪出台灣的自然與人文~

　　2014年第七屆金車青年油畫獎，藝術家艾丹以作品《熱蘭遮城》奪得首獎，畫面中筆法細膩、技巧高超，深刻表達出安平古堡城牆上生命力鮮活的樹根與歷經歲月洗禮的斑駁牆面。今年艾丹的油畫個展【尋跡台灣Tracing Taiwan】將延續去年的創作理念：循著歐洲先民於台灣留下的歷史遺跡、覓求人為與自然相輔而成的生命軌跡。

　　來自歐洲西班牙的藝術家艾丹，從小接受西方藝術教育。在2010年結束巴黎高等美術學院的學業後，決意跟隨妻子Erica來台定居。在他的作品中，可以觀察到歐洲傳統畫派對他的影響，以及對於亞洲文化與圖像符號的高度興趣。身為一位在台灣生活及創作的歐洲人，他非常喜愛文化跨界的交流，在創作上更著重於如何以藝術家的眼光，看待亞洲的社會文化及景觀。

　　面對台灣的景色與景點，艾丹很自然的被過去所熟悉的西方歷史，以及歐洲美學觀點所影響，在創作上試著採用西方經典繪畫中的美學觀點：對「美」講求平衡與對稱，表現在色彩的使用以及戲劇性的光線處理，同時對於大自然的無窮盡，充滿著浪漫想像。具有歐洲的美學背景與文化傳承，對艾丹來說是一種文化及身分的認同。

　　傳統歐洲對於遺跡、廢墟的描繪，總是充滿詩意且帶有強烈美學觀點。尤其是中古世紀文化復興，所有的遺跡、廢墟被視為對過去輝煌歷史的一種緬懷。而來自歐洲的西班牙與荷蘭都曾在台灣殖民而留下建築與遺跡，代表著西方文化曾經的存在，艾丹單純以西方對於「遺跡」(ruin)的欣賞角度與思維去看待這些歐洲先人的足跡。

　　對藝術家艾丹來說這些遺跡與廢墟最美之處，在於經過歲月累積而呈現的樣貌，反而增添美學價值；特別是隱居城鎮中毫不起眼的牆面、被遺棄不再使用的空間或房子，都是很好的例子。系列作品中《十三層選銅廠遺址，水湳洞》、《台南永福路》與《熱蘭遮城》皆是以此觀點所創作出來的作品。
　　
　　
主辦單位：金車文藝中心（台北館）
住址：台北市南京東路二段1號3樓
開放時間：周二至周日上午10:00-下午18:00
展覽日期：2015-11-07～2016-01-03


請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

脫口秀是殘忍的嗎？可以拿鄭南榕開玩笑嗎？可以拿客家人開玩笑嗎？可以拿黑人來開玩笑嗎？界線在哪裡？
#冷血 #藝術 #歧視
───
☞〈冷血告白〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/07/09/冷血告白
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
當一個小說家有多辛苦？我們往往以為藝術創作者都很任性，可以毫無顧忌地消遣他人，消費現實；但其實藝術本身也很可能反過來剝削作者、消費作者自身。脫口秀演員博恩以鄭南榕自焚為題材的笑話引來了諸多批評；而近日也出現了一陣以「客家人很吝嗇」為主題的笑話創作風潮──這很可能都是「藝術嗜血」的例子。這是我們今天的主題，來自伊格言老師的一篇文章：〈冷血告白：論藝術嗜血〉。

上一集我們講述了電影《柯波帝：冷血告白》的故事，Capote採訪滅門血案兇手，寫此非虛構小說《冷血》，但這同時也令他陷入了權力慾、道德兩難與私人情感的困局。冷血的是誰？看似是滅門血案的兇手，但其實也是藝術家Capote自身。
......事實上，作為藝術形式之一種，小說當然也是嗜血的。小說對作者的剝削何其恐怖。小說家的心智，往往必須時常來回擺盪於「極端殘忍冷靜」與「極端溫暖熱情」之間。正如上一集所提到的，因拍攝蘇丹飢荒中的垂死小女孩而飽受抨擊的Kevin Carter──小說家必須冷血（如同攝影師冷靜等待禿鷹翅膀展開之瞬刻），小說家又必須時時充滿同情（才拍得出小女孩的飢餓與痛苦）。作品必須冷酷精準（夠冷血才能辦到），又必須滿懷悲憫（心地柔軟才能辦到）。

所以對於小說家來說，駱以軍所說的「身份移位」、「奪胎換骨」，確實都只是基本功而已。小說家必須分飾多角，設身處地，投入情感，塑造出不同角色的生命──而這些，都屬於極基本的細節。如若缺乏基本功，那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品。藝術家為此傾注之情感（無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震驚，或是溫柔）往往正是小說之核心，述說著人性的幽微；而小說此一藝術形式若有任何「深刻」之可能，即在於此。那就是超越在所有「全景」之上的靈光。然而這些靈光，卻可能被小說建築完成後醒目的「全景」所遮蔽。當我們看到一部偉大小說的完成，總會被成品醒目的全景所震攝，忘了這壯闊奇觀的背後，小說家如何艱難地一磚一瓦建造它......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言