《曼克》V.S.《大國民傳奇》：#一部電影兩樣表述
.
文章有點冗長，#圖文好讀版在此：https://reurl.cc/WL962y
.
《曼克》：一隻被囚禁的猴子。
.
「我只想知道你的看法。」曼克。
「你寫的東西當然是一流的，這你知道，他對權力的渴望，還有他急於尋求害怕他黑暗面的人的愛慕，但是...」豪斯曼。
「令人害怕卻可預知的”但是”」
「你對電影觀眾要求太高了，整體來說有點雜亂無序。」
「無序還有序？」
「人物主角七嘴八舌，敘事順序顛三倒四，就跟墨西哥跳豆一樣跳來跳去。」
「老友，歡迎一窺我的思維模式。」
「這故事太零散，沒地圖的人會迷失的。」
「你是說故事一團亂？」
「能否簡化一點？」
「帕斯卡曾說過”如果時間更充裕，我這封信會寫得更簡潔”」
「我只想說，沒有人可以這樣寫東西。」
「豪斯曼，但我可以，而且木已成舟。故事就像肉桂捲一樣圍成一個大圓圈，不是指向最近出口的直線，你無法在兩小時內捕捉一個人的一生，最多只希望能大致勾勒出個輪廓。」
.
30年代的好萊塢，酗酒又直率敢言的劇作家赫爾門曼克維奇被視為麻煩人物，在他事業最低潮時，年輕導演奧森威爾斯邀約合作，希望曼克能在60天內完成一部電影劇本。曼克依據自己的生活經歷創作出《大國民》，劇中角色人物皆對當時的權勢者有所影射，使得電影尚未開拍便已鬧得滿城風雨......
.
老實說，大衛芬奇(David Fincher)導演的《曼克》看得我有點悶，節奏緩，敘事散，我家的電視設備普通，整部片的畫質有些偏暗(我始終覺得慢步調但攝影強大的作品都比較適合在戲院觀賞)等，有影響到我對影片的投入程度。即便稍稍被悶到，我依然喜歡《曼克》，美術、妝髮、攝影迷人，演員也表現突出，飾演曼克的 Gary Oldman ，應該有機會獲得奧斯卡男主角提名、飾演女星瑪莉恩戴維斯(Marion Davies)的 Amanda Seyfried ，也有讓我眼睛一亮，出場不多，但每場戲都有魅力！
.
《曼克》的敘事跟《大國民》相呼應，兩部片皆非直線敘事，故事時空穿梭在過去與現代之間，像是拼圖，不到最後一刻無法拼出故事的全貌。然而《大國民》的劇本較為簡潔，主角與事件的關係明確，敘事平順，《曼克》的出場人物繁多，剪接偶爾會給我紊亂的感覺。
.
《大國民》片中，報業大亨肯恩的最終遺言是「玫瑰花蕾」，沒人知道「玫瑰花蕾」代表的意義，直到影片尾聲，觀眾才從雪撬上的標誌猜測「玫瑰花蕾」代表的是肯恩內心的空缺與遺憾。《曼克》片中，曼克親眼見識到媒體巨人赫斯特(William Randolph Hearst)如何操控輿論與政治、對於赫斯特的伴侶瑪麗恩有著愛慕與憐惜、厭惡 MGM 頭頭路易斯梅爾(Louis B. Mayer)的偽善和冷血...曼克將他的所見所聞寫成劇本。
.
最初奧森威爾斯邀請曼克撰寫劇本，曼克答應以不署名的方式創作，一方面是避免麻煩(他被好萊塢放逐)，一方面表現曼克對編劇工作的態度不夠嚴謹與輕浮，一如30年代初，曼克和一群編劇去跟老闆提案時，只會敷衍了事。曼克接下奧森的工作時，或許以為自己不會對新的劇本投入太多感情，掛不掛名根本沒差。然而《大國民》的劇本越寫越私密，加上劇本完成後，旁人對劇本的反應都出乎他的意料，才讓他體會到這個劇本的價值。
.
《大國民》用肯恩一角影射赫斯特，《曼克》則讓觀眾明白：肯恩不只有赫斯特的影子，也融入了曼克的性格與人生。一如肯恩在電影裡有過兩任妻子，一個是任勞任怨的前妻，一個懷有明星夢的第二任妻子，這兩個女性角色像極了曼克的妻子莎拉和赫斯特的伴侶瑪莉恩的翻版。肯恩因為寂寞與自卑而顯得自大，曼克也有他自卑、自大、憤怒與墮落的一面。肯恩一輩子在填補內心的空洞，曼克何嘗不是如此？從不要署名到堅持掛上自己的名字，《大國民》的劇本讓曼克重新找回身為劇作家(人)應有的尊嚴。
.
《大國民》片中的「玫瑰花蕾」，象徵肯恩無法得到(或失去)的純真，現實生活中，曼克對暗黑政治、無情的好萊塢、偽善的人際關係，以及自己犯下的過錯(一句玩笑話給了片廠拍攝假新聞的想法，不但讓支持的候選人落選，還間接造成好友 Shelly 的死亡)感到失望透頂。對曼克來說，《大國民》的劇本就是他的「玫瑰花蕾」，既是回應赫斯特對他的羞辱，也是如他筆下的人物一樣，渴望獲得肯定，渴望找回(救贖)遺失(失落)的靈魂。
.
「我覺得自己越來越像是隻老鼠，困在自己設下的陷阱中，每當這個陷阱因為破了個洞，有讓人逃脫之嫌，我就會反覆把洞給修補起來。」
.
哀傷的是，曼克不只將自己的心情放到肯恩這個角色身上，他更是《大國民》劇中，肯恩第二任妻子蘇珊的翻版。蘇珊有著歌星夢，肯恩為她搭建一座歌劇院讓她登臺演出。然而蘇珊表現不佳，肯恩動用旗下報社全力吹捧(呼應曼克對假新聞的看法)蘇珊的演出。蘇珊清楚知道自己私下成為他人的笑柄，遂跟丈夫提出結束公演的要求。肯恩拒絕妻子的請求，並對她說：「我要妳繼續唱下去！」。
.
回到《曼克》片中，曼克在一場聚會上發飆指控赫斯特等人偽善無情，赫斯特跟曼克講了一個手風琴猴子的故事。故事中的猴子以為自己很特別很重要，其實不過是街頭藝人的生財工具，當主人要猴子唱歌，猴子再不甘心也得開口唱歌。曼克在他的劇本裡，想像蘇珊受到肯恩軟禁而不快樂，但事實上，瑪莉恩跟赫斯特的關係並沒有如《大國民》所揭示的不對等與不開心。與其說曼克透過寫作想要「拯救」瑪莉恩，不如說他把自己身處業界、對業界感到失望，卻又無力逃脫業界的心情給放到了蘇珊身上，《大國民》裡的蘇珊才是曼克投射心情(拯救)的對象啊。
.
「我相信編劇比黨員對天真的大眾更具威脅性。」
.
最後，儘管《曼克》講的是30年代的好萊塢故事，我們也能在這部作品中，瞥見導演對於當代美國正在發生的事情的想法與憂慮，關於政治與藝術從來不分家的現實、關於理想多麼輕易被財富與權力綁架、也關於平民百姓對於政治的冷漠或不夠嚴肅對待可能造成的後果。我其實很喜歡瑪莉恩戴維斯這個角色，愛情裡，看似虛榮浮誇，實則深情(瑪莉恩陪伴赫斯特超過30年時間，直到他過世為止)。政治上，看似傻氣無害，其實很懂得自保。電影裡，曼克希望瑪莉恩幫忙說服赫斯特或片廠老闆撤下「假新聞」影片，瑪莉恩以：「我已經華麗退場。」讓曼克碰了軟釘子。真心覺得瑪莉恩夠聰明(懂得計算利益得失)，故意選用一個看來離譜的藉口，來保護自己不受到牽連與影響。曼克在聽到瑪莉恩的回應後，只能笑著離去，笑的是這藉口的荒謬，笑的是他只能眼睜睜看著美國的墮落卻又感到莫可奈何。
.
《大國民傳奇》：#另一種說法。
.
「我和父親到歐洲旅遊，我們到西班牙時，我有幸坐在瑪諾萊特旁邊，他是最偉大的鬥牛士。”鬥牛士最大的敵人是誰？”瑪諾萊特這樣問我，我自然天真的回答是”牛”，他說”不，牛只是對手而已，鬥牛士最大的敵人是自己的恐懼，想要獲得勝利得先學會牛的想法。”」
.
HBO 於1999 年推出的電視電影《大國民傳奇 (RKO 281)》，敘述《大國民》創作過程以及電影完成後遭遇到發行阻礙與挫折等。充滿野心的年輕天才導演對抗掌握話語權的老派媒體巨人之爭。電影裡，奧森覺得自己是鬥牛士，赫斯特是一頭朝他衝撞而來的公牛，他要學會閃躲與擊殺公牛才能存活。但事實上，奧森才是赫斯特所畏懼的公牛。年邁的鬥牛士(赫斯特)，如何能跟體型敏捷壯碩的公牛(奧森)對戰？
.
《大國民傳奇》的劇情高潮迭起，故事「通俗好看」，只是這兩天連看《曼克》和《大國民傳奇》，發現他們根本是平行時空宇宙，故事主視角不同，觀點也就天差地遠。
.
(1)《大國民傳奇》裡的曼克個性沒有太陰鬱，他老早蒐集許多關於赫斯特的資料，但害怕惹上麻煩而沒有編寫成劇本，直到奧森提出要以赫斯特為藍本創作故事，曼克才開始動筆。
.
(2)《大國民傳奇》給了「玫瑰花蕾」一個解釋，「玫瑰花蕾」原來是指瑪莉恩的「私處」......
.
(3)《大國民傳奇》提到一個秘辛：1924 年一場派對上，赫斯特不滿瑪莉恩與多位男性發生關係而在派對上開槍，意外槍殺好萊塢知名製片人 Thomas Ince，赫斯特利用權力之便掩蓋消息逃過牢獄之災。這起事件背後牽扯的人還包括卓别林，據稱赫斯特本來想要射殺的人是卓別林而非 Thomas。Thomas Ince 過世時年僅44歲，他的正式死因被判定為心臟衰竭，親屬亦多次表示赫斯特殺害 Thomas Ince 只是謠言，但大眾顯然比較愛勁爆八卦的好萊塢版本。
.
(4)《曼克》片中，曼克的劇本在《大國民》還未開拍前，已經鬧得滿城風雨。《大國民傳奇》裡的赫斯特則是在《大國民》完成後，才知道有這樣一部片的存在。
.
(5)《大國民》的編劇到底是曼克還是奧森？坊間一直有所爭論。曼克在大衛芬奇導演的版本中，一開始並不在乎能否在劇本上掛名，他只是想要賺筆錢增加收入。劇本完成後曼克反悔並要求奧森讓他重新掛名編劇。《大國民傳奇》則是奧森在修改與刪減完曼克超過300頁的劇本後，將曼克的名字從劇本上拿掉，兩人因此不歡而散。直到奧森陷入創作瓶頸，回頭找曼克合作，才將曼克名字放回編劇欄上。
.
另外，《大國民傳奇》片中，奧森跟著曼克參加赫斯特的晚宴，曼克不敢得罪赫斯特，不斷提醒奧森講話小心。然而血氣方剛的奧森最終還是跟赫斯特發生爭執。自覺受辱的奧森因此有了拍攝《大國民》的想法(靈感的源頭)。《曼克》卻說《大國民》的劇本來自曼克與赫斯特有過一段不愉快的往事，曼克才是被赫斯特羞辱的人，曼克才是《大國民》劇本的靈感來源。
.
作為觀眾自然無法確認現實生活中的曼克和奧森究竟有著怎樣的關係、也無法確定《大國民》的最初發想人是誰(畢竟已經是80年前的往事)。《大國民傳奇》和《曼克》哪個更趨近真實？或者，這兩部片其實都跟現實情況不同？單就電影來看，《大國民傳奇》沒能解釋清楚奧森為何將曼克名字拿掉又放回來的心境轉折，《曼克》聚焦在曼克單一角色上，人物的心境變化有較為細膩的表現，也比較能說服我。
.
(5)《大國民傳奇》裡的 MGM 老闆路易斯梅爾受到赫斯特的威脅而出面阻止《大國民》上映。《曼克》片中，梅爾則是赫斯特的摯友，本身對曼克沒有好感，可以猜想梅爾日後或許會施壓禁止《大國民》上映。另外，《大國民傳奇》指出 RKO(雷電華) 總裁喬治因為奧森的《大國民》風波而被迫離職，但維基上查到的資料則說喬治確實是因為奧森威爾斯而離開RKO，但不是因為《大國民》，而是奧森的第二部作品《The Magnificent Ambersons 》以及他就任期間電影票房表現持續低迷才不得不離開RKO。
.
(6)《大國民傳奇》和《曼克》唯一有達成共識的點是：瑪莉恩年紀跟赫斯特差距頗大，但她對赫斯特有著真情，自願變賣珠寶幫助赫斯特度過破產難關。
.
#延伸補充：
一，《曼克》對路易斯梅爾的描述相當負面，人前感性，人後冷血又自私。電影裡，梅爾不只減掉員工半薪，甚至在左右手 Irving Thalberg 過世後，先是在葬禮上哭成淚人兒，一坐上車又立刻回復本性，顯示他對人的毫無感情。現實生活中，梅爾也是評價兩極的人物，一方面很懂得操縱人心，包裝溫情來獲取所需。一方面對好萊塢的影響深遠，米高梅(MGM)在梅爾的帶領下，成為好萊塢重要的電影製片廠之一，旗下擁有大量的明星與導演與作家，推出過無數高品質電影，包括《亂世佳人》、《綠野仙蹤》等。
.
二，曼克的朋友 Shelly Metcalf 接下拍攝假新聞工作，晉升導演行列，選舉結果揭曉後，民主黨候選人辛克萊在廣播中提及自己的落敗來自假新聞的攻擊。Shelly 受不住良心譴責(加上罹患帕金森症)而選擇自殺。Shelly 其實是虛構的角色，這個角色原型可能來自米高梅旗下的 Felix E Feist 導演。Felix E Feist 當年在 Irving Thalberg 的指示下，拍攝假新聞影片，隨後獲得提拔，事業變得穩定，拍攝過不少作品，直到1965年過世為止。

今晚是不是讓你覺得心煩意亂？躁動難忍？這時候你該做的，當然是看一部好電影、一部適合的電影，而我找不到比N家的《教宗的承繼》(The Two Pope)更適合的電影。
　
《教宗的承繼》
https://www.netflix.com/title/80174451
　
推理小說家勒卡雷的小說不好讀，因為角色多、場景多、劇情穿梭來去。能把勒卡雷小說拍得好的導演不多，費南多梅雷萊斯(Fernando Meirelles)是一位。他的《疑雲殺機》把勒卡雷少見的柔情，以一種曲折蜿蜒的方式拉伸出來，觀眾的心被這條細到看不見的韌線穿得孔孔洞洞，《疑雲殺機》原名叫「永恆的園丁」(The Constant Gardener)，費南多真的在電影的兩小時內，將永恆的感覺詮釋出來了──原來永恆不是一種時間刻度，而是打死不退的堅持。
　
《教宗的承繼》一樣有費南多的綿裡針絕活，如果你不信天主教、你不懂教宗是幹嘛的、你也不關心梵蒂岡教廷裡的那些麻煩事，這些都不要緊。費南多一針針編織你該知道的脈絡，他可不需要旁白或字幕來為觀眾上課，因為每一個鏡頭都有戲，他的畫面自己會說話。而主演的 72 歲強納森普萊斯、與 82 歲的安東尼霍普金斯更是使出全力（他們還要學說拉丁文台詞）。演員與畫面如此精彩（還有別忘了劇本的功勞），保證你忘記選舉的紛擾。
　
而這部電影當然也是部選舉電影：來自阿根廷的喬治樞機主教，是教廷裡的改革派，他上廁所時會哼 ABBA 合唱團的《Dancing Queen》、佈道時會拿自己喜愛的足球隊開玩笑；來自德國的若瑟拉辛格樞機主教，是喬治的對立面，他是傳統派的領導，支持天主教嚴格批評墮胎、同性戀、避孕。而當教宗若望保祿二世(我們這個年代的朋友應該很熟悉這個名字)在電影開頭過世，梵諦岡需要招開秘密選舉以選出下一任教宗，而喬治與若瑟便成為這場選舉中的兩大主角。
　
預告：
https://www.youtube.com/watch?v=4ZkYPxvtl_s
　
選舉只是開頭，正如台灣明天最重要的大事一般，後天太陽依舊會升起，而傳統與改革思維的衝突也不會停止：若瑟在選舉中勝過了無意競爭的喬治，成為了新任教宗。當若瑟當選後，喬治看著廣場上狂歡的人群，怨怨地說，「投票結果仍然守舊，遲遲不想改革，我當個單純的神父還比較有貢獻」。但是選舉結束後，成為教宗本篤十六世的若瑟卻還得面對更多的挑戰，包括內部醜聞與時代的變化等等。天主教是否該與時俱進？或是忠實遵循千年來的規條？數年後，教宗本篤十六世卻選擇了 600 年來沒有教宗做過的選擇：辭職。這又是為什麼？
　
《教宗的承繼》帶我們走過擁有全球數億名教徒的宗教機關最核心，思考改革與傳統的真正意義，以及如何在這兩股力量合作又互相衝擊的態勢下，找到通往未來的道路。也許你與你媽媽支持的候選人並不一樣(我就是這樣)，也許她認為改革就代表她不能抱孫、也許你覺得傳統會封死台灣發展的可能性，孰是孰非？《教宗的承繼》將為你試著演練這個千古難解問題的可能性。此時的台灣觀眾，從《教宗的承繼》當中獲得的共鳴，絕對超過地球上其他國家的觀眾。
　
第一張圖是《教宗的承繼》裡的若瑟(左) 與喬治(右)、第二張圖是真實的喬治(左)與教宗本篤十六世(右)。

《星際愛情故事》——跨年篇

他坐在咖啡館裡面躲雨，桌上一杯康嘉納星咖啡豆品種的美式，味道香醇不澀，不用加方糖便能有甜味，但那甜味是因化學反應而產出的。他人看著窗外的雨，路上的行人都有著透明的遮罩，雨落在圓弧形的遮罩上就沿著軌跡流下，人來人往，每個人都在移動並對話，龐大的資訊量在街道中流竄。他今天休假，把商隊的太空船送到頗有名氣的修船廠後，便給隊員各自長達一週的假期，雖說是一週，但是活動範圍就只能在火星的首都——海瑟。

即使人類的活動範圍從地球擴展到一整片近乎無垠的宇宙，還是維持著一年365天的節奏，如果每個星球的運轉速度不一樣，那也會有個特殊的曆制給該星球用，但是，還是保持著一個主要的地球曆，不知道為什麼，居住在星球權力的有很大一部分都是沒有金錢離開的住民，但是所有離開的、遠行的幾乎都將地球當作母星，即使是在別的星球出生的孩子，還是被口述所傳的故事所影響，地球變成所有人心目中的母親。

「在那片蔚藍的海洋之星上，生命孕育著，森林朝著天空生長，巨鳥在空中翱翔，野獅在草原奔馳，一切都如此具有魔力，具有活力。」他喃喃自語，那片幾乎已經失傳的景象，只能透過文字一句一句反覆傳頌下去，就像織一條永不結束的布，這條步所乘載的是千萬人的夢與念。

「叮。」他的個人通訊器發出了提示聲，那是收到訊息的意思，他觸摸螢幕，是她捎來的訊息。內容主要是在說預備過新年的一些小細節，說她還在某銀河系中的大道上航行，可能無法如期抵達火星——因為那兒最近有宇宙海盜出沒，聯合國的警戒軍繃緊了皮毛，派出了好幾艘的重型航母艦護衛在交通道邊巡邏，深怕在年末又發生各種意外。

他努努嘴，在通訊器的螢幕上點了螢幕，投影出了一個鍵盤，便在上頭輸入。他告訴她，一切都是小心為上，不用趕著，配合軍隊是好的，他也不希望有任何的意外。宇宙運輸業有著巨額的利益，同時也有其高危險性在，即使人們只要再擁有執照後，就能擁有宇宙艦（雖然要繳高額的稅金與龐大的年度報告表）在宇宙中航行，這種工作還是少有人會選擇，大部分的人還是希望能夠安穩地生活，更何況，現代的科技已經相當方便且全面，會選擇這種工作的人，多少都有點奇怪，好的那種奇怪。

他體貼地回覆她，但內心也可惜無法共同跨年。他們每年的聚會時間是一隻手都數得出來的次數，一開始若兩人約好，他遲到，她會生氣他的不準時，但是久而久之，兩個人都意外地遲到，只能透過屏幕見到遙遠的對方，最後默契地一笑，工作就是這樣，他們彼此都心知肚明，即使沒說白，但還是希望能真的接觸到對方。

兩人相隔數萬光年，無法確切地計算出的距離，彼此都能見到雙方的面相，縱使延遲了十秒或更多，但是，真正的實體接觸已經在這個世代越來越少了。有的人會質疑真實的存在，但對於他來說，他寧可不要去思考太多，思考的太多，會失去越多。他從以前就被她說，心裏話不說出口，對方永遠也不知道，即使科技日新月異，現在真的能辦到這種不出口便能知的狀態了，他還是害怕說出口。怕的不是說話，而是將意念傳達給對方，是否會有任何的影響；不是沒有承擔責任的肩膀，而是害怕自己因此替對方做了選擇而改變了對方，這個改變是他所不能承擔且害怕的。

兩個不同個性人的相處，一開始的愛戀到中期都是爭吵，吵吵停停分分合合，最終兩個人還是走在一起，即使中途吵得天花亂墜吵到差點兩艘太空船要撞再一起，他們還是最終，總有件事情將兩個人最後牽扯在一起，像是隱形的紅線這古老的傳說一般，縱使一方剪斷，最後兩個人的線還是打結再一起，結越多越難剪。

想相遇，想觸摸到對方，想真的看見對方微笑時的皮膚變化，眼角合出的魚尾紋，那是他心中所認定的真實。這個世代太多被模擬出而呈現在屏幕上的，那些屏幕上的反而變成了真實的存在，換臉的科技現在已經爐火純青，你可以在家中扮演任何一個演員，甚至過世的，接著出現在網路世界之中，每個人都能扮演每個人，過往所追求的個人獨立性與個別存在已經完全被抹殺。唯獨一派古老的、舊派的，被笑稱緩慢的，那些也曾經笑過他人緩慢的那群人最終選擇了這班區間慢車，每個人最終都通往著灰暗的結局，只有快慢的分別罷了。

有的時候，他會希望自己能夠擁有兩種不同的車票，這樣他就能上下自如，但是他無法違背自己的心意，他還是搭著那艘自己的慢班車——就如同他所使用了十多年的老舊型號運輸艦，每次同行都會在年末的聚會上詢問他，為什麼不換新的，更快、運數量更高、防禦性能更佳的，他也只是聳聳肩，說老車還是比較順手。他把自己的運輸艦，那艘可以在宇宙飛行的金屬船，說成是他的車，你們得知道，他可是一個在陸地上，連開車都有問題的人呀。每次她都會嘲笑他，一把年紀還不會開車，只會騎著兩足車甚至步行，他就會埋怨地說，現在電動車已經這麼發達了，我就算不會也無所謂。

他用湯匙輕晃了咖啡，他在想自己內心的矛盾。每次與她見面之前他會擔心很多，準備的禮物、自己的身材、該說的話題……林林種種，縱使他們相伴了十多人，卻還是會在約會之前趕到緊張，甚至想要掉頭就跑回到房間的念頭。他幾乎不曾告訴她自己有這樣的困擾，因為往往都在見到她的瞬間，他就會忘記了這一切，那些從他心底自己浮出如氣泡般的煩惱。她會坐在餐廳已經訂位的桌邊、依靠在水泥牆邊看著訊息或者朝著他微笑揮手走來，那個剎那，他覺得自己的憂愁是多麽沒有意義，也沒有必要，或許也已經養成習慣，那片池塘總會有無數的氣泡在浮出表面時破裂。

無法相見的跨年使他想起傳統的七夕故事，牛郎與織女那般，這片宇宙就是那銀河。他啜飲一口咖啡，香味在口中散開。雖然科技發達，他們即使距離遙遠也能透過科技螢幕來見到彼此，或者其他人，但是他還是保持著寄明信片的習慣，不是電子做的，而是貨真價實印刷廠選紙印出的厚磅明信片，他喜歡騰出幾個小時，一筆一字將個人的心意填寫好，然後封信，蓋上自己的條戳，最後交給宇宙信差。鮮少人在寄信，郵差的工作也逐漸被機器人與電腦操控的快遞來取代，但是他知道，還是有些星球上存在著人類信差，他們可能騎著腳踏車在街道上穿梭，親手地將信交給某個人。

往往在寫電子郵件的時候，他都會質疑電子信件真的會安全地交到對方的手上，不被其他人所看過嗎？他質疑，畢竟在使用電腦等高科技的產品，那些他所不懂原理與組成的機器，是否更有人在背後注視著一切，或許不是人，是一個萬能的機器。用鍵盤所輸入，或者語音模擬出的文字替代，那些文字能夠承載出我們的情感與意念嗎？他往往在書寫的時候停下手，不確定自己是否說出了正確的方向，他只擔心自己讓對方會錯意或沒法搞懂自己的想法。一如他與她的相處，他一直都站在心虛、膽怯的立場上與她對談，甚至連爭吵時，他都閉上嘴，安靜地站在一邊默不吭聲。

他從失焦中回神，從包包內拿出一個牛皮袋，裡頭是他分類未使用過的賀年卡，圖案很多，大多是風景照，對於他這種在星際穿梭的職業而言，買各地的明信片也算是他的個人興趣，且相當熱衷其中。他握住鋼筆，伴隨著鋼琴聲與雨聲開始書寫，房間中多出了鋼筆摩擦與沾墨水的聲音。

他寫了十多封，開始覺得手酸，他先寫給客戶的賀年卡，隨後才是給自己的朋友。那些朋友的數量不多，約十多名，是他一直都有往來的朋友，其中有同業的、也有從學校一直以來認識的老同學，那些老同學也變成老朋友，現在要變成邁向中年的老大叔與大姐（最多就是叫大姐），有的人結婚還生了孩子，有的人單身，有的人離婚，狀況不一，但是唯一的是這些人仍跟他保持著聯繫，能夠與他一直保持著聯繫，一整年沒見上幾次聚會時，仍能緊緊擁抱彼此，那種情誼是鐵打了騙不了人。

放下筆，他稍微動了動自己的身體，他發現自己所乘載的心意是因為自己在意才特別存在，而非是將心意輸入到文字之中，他笑了一下，翹起腳對著那十多張的明信片，努努嘴，還是繼續動筆。同時他也在想，手工、手作、有機這些是為了什麼呢？是因為在製作的時候，自己的意念成為勞動的付出，而這些會使得物品被賦予某種感覺嗎？他自己也不清楚，只是好奇。現在的科技都能使用VR來體會各種的感受，你甚至能變成某位已逝去的明星，使用他的面貌、身體、聲音，在虛擬的舞台上表演，體會他的人生片段，當然，有些是被限制的。那這些會不會使人過度沈浸在其中，而產生了對於自我的懷疑與錯覺？

人類畢竟是依賴著視覺來辨別，我們不只是觀看這個世界，也透過觀看來閱讀這個世界，我們觀看眼前的同時，所有的一切也在注視著我們，這是一種如同鏡子般的存在。這些體驗會變成記憶，記憶存入腦中而變成我們個人的經驗，有的時候這些經驗會欺騙我們，更尤其是在五官都被使用的狀態下，這些感受，都像是被注射般流入我們的體內，我們無法判斷與否定這樣的真實性——當我們真的沈浸在其中的時候。

他停下筆，看著窗外，落地窗的反射鏡照出自己的模樣，魚尾紋、黑框圓眼鏡、眼角魚尾紋、花白的鬢角……就一如他在年輕的時候，經歷過一場大病，終於能起身之後照到鏡子，見到自己虛弱的模樣，他卻在那時候深刻地體會到自己真實的存在。過往他害怕在睡眠中死去，如今他已成為期待每日朝陽的男人。

店員過來問了他是否還需要什麼，並且幫他續了杯咖啡，他突然地想吃些甜點，擺擺手，說這樣就好，店員點點頭，默契地轉身便走。他在海瑟駐留想去咖啡廳時，都會來這間叫做「烏鴉」的咖啡廳，小小一間，只有一個霸台跟靠近大窗的少數幾個位置，很少人會真的來到咖啡廳，一邊抽煙一邊喝咖啡了，大多的人都在家裡自己泡咖啡，坐在柔軟的沙發上看電視，烏鴉的椅子選帶有古風的單腳椅，一個橘色的軟坐墊，其實並沒有多舒服，但卻使人更專注在融入這間店上。太多人一直試圖做得完美、討好人，但其實大部分的人都不會注意到那些小細節，最容易被注意的，就是不舒服、不愉快。他們沒說過幾句話，但也是記住了彼此的面貌，便也不多問，反正人一直是這麼少，好似無業績壓力。

他再將寄給朋友的明信片寫完，在最後的結語都寫上了：「期待今年的相見。」比起透過螢幕看見對方，他還是更想要直接見到對方。又花了不少時間，天色漸暗，雨卻沒有停的跡象，他拍拍屁股將寫完的明信片上貼上條碼，他打算在寄信時順便找間甜點店，又想吃甜的了。

給了硬幣，店員拿在手中把玩，頗有興致地笑了，那是他從別的國家所蒐集到的硬幣，其實並不能在這當貨幣用，但店員也不在乎，手舉著硬幣朝著他比了下，表示感激。他推門出店，一件式的連身大衣防風且防雨，還可以加裝各種如外掛的裝置，空氣清淨、防毒偵測、小型智能機⋯⋯對活在現代的人而言，這已經是每個人必備的了。他看了看街頭，人潮不少，每個人都緊皺著表情在雨中快步通行，濺起的與落下的雨水就這樣從身上又落到地上，已經不會在身上留下一點痕跡。他突然想到自己與她剛再一起的時候，他為她烤了一份蛋糕，很簡單、沒有什麼裝飾的香蕉蛋糕，沒有別人的幫助，一個人完成。

那時他也只是個窮學生，生活費拮据，連上咖啡廳都只能點一杯最便宜的美式然後試圖坐一整天，幸運的話就不會被店員趕走，所以他很喜歡烏鴉的店員從不嫌棄他只點一杯咖啡。將蛋糕給她吃過後，她還是說外面的比較好吃，雖然只要她不是劈頭說難吃，就是可以接受，但他還是在那之後決定買專業職人所做的蛋糕，那種沒有缺陷、沒有失敗近乎一百分的完美。（更別提後來還有機器人做的100%完美蛋糕）

他站在烏鴉的店面外頭環顧四周沒有見到任何的郵遞機，開了通訊機搜尋最近的郵遞服務處，正好最近的服務處邊有甜點店，是一間多人評價喜愛的店，他決定試試看，朝著那方向大步走去。走過幾個街區，一路上的聲音都被雨聲給淹沒，行人們即使行走時在通話，也幾乎不會把聲音洩漏出來，科技的收音技術是如此地好，街上靜默如同晚間無人時。他已經習慣靜默的狀態，畢竟在宇宙之中的環境就是如此，就學期間他所接受的訓練，其中有一項就是將學員關在密閉的空間長達一個禮拜，那是一個逼迫人去面對且接受孤單與寂寞，他很輕鬆地就通過了，甚至能說他是在測驗前後沒有太大差異的人，就像是渡過平凡的七天一樣。但她不是，那時候他們還沒相識，只是學長與學妹的關係，他只是聽過，有個學妹居然從那密閉的空間中，在第三天就靠自己的能力解鎖了電子門，跟朋友一起坐在學校餐廳吃飯。那是他第一次聽到她的名字。

他看到綠色的電子招牌，一支信封在銀河背景中穿梭的動畫在招牌上不停重播著，一名穿著綠色制服的機器人挺著胸膛站在那兒，胸前掛著一個鐵桶，臉上的播放器不停重複著詢問路人是否要寄信，並且會露出微笑地對著那些面無表情的路人，一個又一個人，不曾停歇，在他看來，這樣的舉止居然有點可笑如小丑般。他橫跨馬路過去，筆直朝著那機器人過去，機器人也注意到他，興奮地在遠處就對著他喊，您要寄信嗎？歡迎歡迎！就像是個站在寒風中賣小火柴的姑娘，見到有人朝他走來，而如此興奮。他不自覺地露出微笑，真誠、善意的，他把一疊的明信片交給他，說一般信即可。

「需不需要加購防塵套呢？」機器人活像個人，居然還懂得多加推銷。他擺擺手，說不用，一瞬間他也以為這機器人只不過是個殼子，裡頭是個真人在操縱。機器人也沒露出失望的表情，算出了郵寄的總金額，請他付帳。他將通訊機放在機器人的手上，交易完成了。他向機器人道謝，點頭便走，機器人則是一直對著他揮手，直到他超出了一定的範圍之外。他心想，或許設定機器人的時候，並沒有將哀傷的模擬心情設定到裡頭吧。

注意力轉移到了甜點店，望了一圈，在街底看見了搜尋到的甜點店，沒有眼花撩亂的招牌與炫目的霓虹燈，一整片的落地窗，鋪著乳白色絲綢的櫃子上有銀色的點心盤，每個點心盤都放上了甜點，但只要注意一看，這些蛋糕並不是機器人製作的，因為看得出來每塊蛋糕的差異性，奶油的多寡、巧克力碎片的不均勻、歪掉一些的草莓⋯⋯這些不完美，彷彿成了優點、注目的點，他猜疑這就是這家店被多人讚賞的原因。

推開門，迎面而來的是甜味，水果與香料混合再一起，他見到一名淺金的男孩子坐在木櫃臺上看書，翻著紙本精裝書，紙張泛黃。男孩子抬起頭，面容清秀，只看著他幾秒，頭又低下去了。他不以為意，在店內繞了一圈，幾乎都是古早味的甜點為主，起司蛋糕、巧克力蛋糕、香蕉蛋糕⋯⋯沒有那種會有卡通角色在上頭跳舞的新潮蛋糕，或是會發出七彩光芒的起司條。他買了起司蛋糕與香蕉蛋糕，一個是她喜歡的，一個是他喜歡的，其實也只是個習慣，一直以來都會多買一個備著，以免被突襲才說怎麼沒有多帶一塊。

去付帳，那男孩子見男人挑選了兩塊，笑著將書闔上，用手指著灰色古董收銀機側邊上的綠色小盒子，上頭有著字母，寫著付款處，男人將放置蛋糕的木盤放在櫃台上，才注意到男孩的脖子上圍著繃帶，他猜想是否這與他不說話有所關聯，另外一隻手拿出通訊機在小盒子上刷了一下，上頭顯示付款成功。男孩俐落地包裝兩塊蛋糕，放在牛皮紙袋中，上頭印著這家店的徽章——『都古斯特』。

他微笑朝男孩告別，男孩也笑著告別。推開門，雨仍下著，他打算回去旅館暫住的地方歇息，也快晚上了，打算在家裡完成一些工作後，晚上便能看電影休息。在將運輸艦駛入海瑟的修船廠前，他便吩咐助理在海瑟找一間旅店，給每一位船員休息的房間，若船員有在火星上的親戚並且希望去拜訪，他也沒有阻止，只是提醒他們要隨時處於能被招集的狀態，畢竟在預定完成修復運輸艦之後，便要立即上路，宇宙運輸業是沒有休息的。

那間旅館叫海之星，似乎是因為海瑟之星已經被註冊走，只好取掉瑟字，只留海之星三字，雖然有抄襲的意味，卻也沒什麼後續的消息，只見海之星好像經營的比海瑟之星還要好上幾倍。海之星是新穎、光亮、雪白的，每棟樓都是一整片的落地窗，若沒經過特殊處理，恐怕就會因為反射陽光而變成一面巨大的武器。宇宙的開發，高風險伴隨著極高的獲利，那些星球上的神奇元素在科學家的分析與測驗之下，不只是外星的開發建設，甚至運回了母星地球，協助地球改善並修復大自然，但他認為，那都只是亡羊補牢而已，終有一天，地球會永遠地失去生命力，而人類若還沒滅亡，那便是連根拔起離開地球的時候。

走到了海之星，沒有奢華的大廳，只有簡單的沙發與巨大盆栽，左轉餐廳、右轉咖啡廳，直行進入的是一間電梯室，將人們從一樓載到各樓層，據助理說，海之星的樓層數有八十層，越上層便是越頂級的房間，甚至在中間樓層有專用的飛空艇停車場。當然，對他而言他們無需要如此的奢華，只要能住就可，畢竟一個星期對他們而言是相當短的，落地後的一星期尤其珍貴。

他見到了團隊中負責安全警備與武器管理的隊長S，正與兩名面貌姣好的女人左摟右抱親熱著，S一見到他便立刻打了招呼，他走了過去，對三人打了招呼。他並不訝異S的行為，也沒有譴責，只是跟他閒聊了下，問他的打算跟準備。S回答時抱緊了兩名女人，説這是他在海瑟的嚮導，每到了一個新地方，他一定會透過這些特殊嚮導來評斷一個城市的分數，他笑得很大聲，整個大廳迴盪著。他要S自己注意時間，不要玩過頭，S敬了禮，直說沒問題，接著站起身來用粗大的手臂將他湊到臉邊，低聲地問他要不要也找幾位嚮導來導引，他尷尬地拒絕了，直說他還有別的事情要處理。

S看得出他的尷尬，卻也笑了，聳聳肩，回去了原本的位置，S對著他說，可別處理事情累壞了。他點點頭，道別後朝著電梯而去。S曾是活躍於第五次世界大戰的傭兵，那時候的他曾率領數支小隊在中東執行秘密任務，退休後便被他找上，成為了運輸艦中的警備官。S就是一個及時行樂的，在那個走錯一步便喪命的棋盤上，他活了下來，也見過了太多的死亡，對他而言，玩樂便是唯一，而工作不過是玩樂的前置作業，一種賺錢的方式罷了。但也因此，S很納悶為什麼他可以一直與同一名女性維持數年的關係，即使在爭吵後也還是再一起，那對他來說是想不透的。但S尊重他，不會多說，只會偶爾逗弄他。

房間在16樓，幾乎所有的船員都住在這一層。他回到房間後發現貓醬趴在落地窗邊，狗子則躺在床上，原則上機器人是沒必要模擬生物的行為舉止，但這是他刻意去找工程師輸入這項功能進去的，有時候，他都會以為貓醬與狗子就是活生生的貓與狗，即使是金屬製成的巨大身軀。貓醬抬起頭，犬子則興奮地跑到他身邊，站起身子要替他拿大衣，貓醬則是伸懶腰，走到了左邊的廚房，他猜測是泡茶。

房間的中央放著沙發與桌子，正對著的落地窗前放了電視，左邊靠牆是巨大的書櫃，裡面放滿了他在船艦上的書，往右則是一幅繪畫，窗邊各式兩盆盆栽。沙發椅邊是球體的沙發，人可以縮在裡頭看書，後頭則是一張高性能的電腦，用於工作。往左是廚房，往右是浴室與臥室，基本上他有請助理將一些原本在船上生活與工作的用品搬來，雖然只是一個禮拜的住宿，但他還是希望能將房間裝飾得好些，否則空屋他自己也不習慣。

犬子將蛋糕放在沙發前的桌上，他坐在沙發上，將頭靠在上頭，外頭雨還下著，貓醬拿了茶、杯與盤，犬子則去放音樂，是柴可夫斯基的樂曲。他拿起叉子，一邊吃一邊想到，學生的時候兩個人住在一起，也是在下雨天的時候多待在家，一邊看電影一邊吃蛋糕，睏了就瞇眼睡去，當醒來就問對方進度與中間發生了什麼，他總是試圖說的鉅細彌遺，想要把所有的過程解釋得清楚，卻總是說得結結巴巴；她則不同，雖然總是說的簡單，卻是精闢，三言兩語就把劇情解釋得乾乾淨淨。會說故事是他，擅長分析故事的卻是她，他們不同且不合，卻總是默默地站在一座橋上眺望彼此，有的時候會在橋中央擁抱彼此，有的時候卻是橋樑斷裂，相隔兩岸隔著懸崖喊話，此時——什麼都被這深淵與大霧吃掉了。

窗外的雨有變大的傾向，他看著大雨發愣，蛋糕吃了一半便擱著了。他年紀也將近四十，不再像年輕的小夥子，即使她總說他在二十幾歲時變老得如大叔了，不像是年輕血氣方剛的青年人，但他還是對他自己的心智有信心，甚至有人說他越來越年輕。他不經思索，老是什麼？他無法一言以敝之，只是在飲食與運動上更加注意、保養。貓狗蹲、躺在他腳邊，室內的燈仍是暗著的，只依賴著窗外的光，他喜歡這種微弱日光穿過濃密烏雲後氣力放盡般橫躺在房間時的氛圍，那有種一切被按下靜止的感覺。

他有種融入到陰暗之中的感覺，年輕的時候總是逼緊自已，將所有事情一件接著一件，不曾思考過休息，年紀大了，他突然就懂了時間從指尖穿過的感覺，還有與死神擦肩，一鬼一人互對上眼的剎那，在那之後，他掌握住了時間，一呼一吸都顯得珍貴，自己的存在得到了彰顯。他只有在她存在於他身邊時他才會感覺到疲累，那不是對於人的厭煩，而是指終於鬆下來的意思，就像乾燥的抹布碰到了熱水，在水中散開那樣，抹布又活過來了，在水中飄揚，再次拿起時已是吸足熱水，充滿活力。

他們會擁抱彼此，說些工作上遇見的困難事情，接著擁抱彼此入眠，醒來後又是一餐，接著是甜點與散步，走在那條人工河道邊，靜默蒼藍的城市與螢紅褐黃的燈在黑暗中奔馳，兩人走在一塊，偶有運動的人經過，雖然她總是抱怨兩人再一起時總是不小心睡著、在房內歇息，但其實最大的原因是因為，彼此終於找到了能夠讓彼此放鬆的人了吧。

起身倒了杯咖啡，有的時候還是不應該過度依賴機器人才是，他自己這麼想。走到植物邊看了幾眼，外頭的浮空車在固定的高度行駛，分成了好幾個不同的層次飛行，比起在地面來得更為方便快速，但在一開始還沒處理好空氣清淨的問題時，一度被禁止使用。大雨滂沱，能見度極低，他開了電視，打算選部電影來看，工作就先放在後頭處理吧。再過幾日就是新年，他想這些工作也沒需要這麼急迫處理。他隨便播了一部片，犬子抬起了頭，望著門外，他要犬子準備晚餐，犬子則是晃起尾巴，他挑起眉，也好奇地望向門口。

門被要鑰匙轉開了。他咦了一聲，門後是她。

「騙到你了吧。」她笑說，提著一個手提箱走入門。

「妳⋯⋯不是⋯⋯」

「當然是騙你的。」她抱住他，在他耳邊低聲說，「先說聲新年快樂。」他原本還驚訝於她的出現，甚至以為她是自己想像出來的幻影，又或是其他團員的惡作劇，但不是，真的是她。

「太早了啦⋯⋯笨蛋⋯⋯」他笑了，緊緊地回抱她。

就像夢一般，那一晚他們一同吃飯、看電影、讀書、玩遊戲，最後在床上擁抱彼此入眠，窗外好似有霧濛濛的煙火與閃光。

一台電動，幾道餐點，一貓一狗，兩個人，他跟她。