【認真聽】#你看見的不是鬼，你看見的其實是自己 | 魔神仔與聖誕老人的關係？ | 榮格取向的鬼文本分析 // 李長潔 👻
.
聽膩鬼月千篇一律的恐怖故事了嗎？覺得鬼故事不就是要嚇人而已嗎？偽學術曾經從社會學、文化研究、民俗學、人類學等面向幫大家解析鬼魅文本。這次，在七月半的時刻，我們從「榮格精神分析」學派的角度切入，重新思考「靈異」（occult）與「科學」（science）之間的模糊地帶。透過「#黃色小飛俠」、「#邱高事件」、「#魔神仔」、「#聖誕老人」（關他甚麼事？）等精神分析式的鬼故事文本分析，發現個體生命經驗的隱密面貌。
.
最終，你會發現，幽靈，其實就是我們的心靈。
.
🙋如果你想要了解榮格的精神分析，可以從頭開始聽。如果你想要直接聽鬼故事，可以從22:49的地方開始。

|

📌 #今天的內容有
.
▶ 神秘主義的心理學家—榮格
▶ 什麼是「原型」批評
▶ 研究靈異現象的科學家
▶ 幽靈、死亡、夢境的研究
▶ 陰陽眼是一種內在知覺
▶ 鬧鬼時那些會發光的物體
▶ 阿公身邊的黑白無常
▶ 撞鬼是清醒的夢境
▶ 奇萊山上的小型人
▶ 魔神仔與聖誕老人
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/cksh20tou0i1e082264yxtl4t?ref=android
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/XZ4mHCoT4XGDHob5sU
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/5Lx5MaODJ6fNh5JNqDw68U?si=QrdBjqTkRKaxL3xCgnobjA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣 #apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/tw/podcast/ep-54-%E7%9C%8B%E8%A6%8B%E9%AC%BC-%E5%B0%B1%E6%98%AF%E7%9C%8B%E8%A6%8B%E8%87%AA%E5%B7%B1-%E9%AD%94%E7%A5%9E%E4%BB%94%E8%88%87%E8%81%96%E8%AA%95%E8%80%81%E4%BA%BA%E7%9A%84%E9%97%9C%E4%BF%82-%E6%A6%AE%E6%A0%BC%E5%8F%96%E5%90%91%E7%9A%84%E9%AC%BC%E6%96%87%E6%9C%AC%E5%88%86%E6%9E%90-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94/id1516956557?i=1000532347340
.
📱 #facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1834300230090927/

|

////// 完整論述 /////
.
▓ #從原型批評開始
.
大家知道，偽學術很喜歡日本精神分析師河合隼雄，他透過榮格心理學，分析過大大小小的日本神話、傳說、典籍等，尤其是用原型（archetypal psychology）的概念批評「鶴妻」、「浦島太郎」等等重要故事，探索了日本人的文化心靈，非常精采。
.
我們先來聊聊榮格（Carl Jung）與原型分析好了。榮格是佛洛依德的學生，因為在神秘經驗上與佛洛伊德意見相左，他不信服老師的童年經驗性欲本能說，因而自己發展出一套「集體無意識」學說。他認為，無意識中不僅有童年經驗，更存在著許多（被累積下來）原始的經驗。這個觀念，使得榮格的研究轉向神祕主義，從精神醫學轉向神話、民間文學的人類學。
.
這個集體經驗，在早期的榮格理論中，稱之為「原始意象」（primodial image），後來被正式命名為「原型」（archetypes）。原型作為集體無意識的結構，主要由被抑制的和被遺忘的心靈素材所構成，這在神話、傳說、占星術、煉金術等中得到非常明顯的表現。偶而也會發生在個人的幻想與夢境中，變成一些具有共同性的主題。而「靈異經驗」就是其中一種幻想的展示，這個（原型）的展示，有時候是心靈的，有時候則是物質的，在實際發生的情況下，並不相違。
.
▓ #靈異現象的病理學
.
榮格1902年的博士論文，運用降神會的實驗，寫出了〈論心理學與所謂靈異現象的病理學〉，就是研究了一位女靈媒（表妹）所發生的超自然經驗：女靈媒的「生動幻想」，呈現她是一個「多重人格」者。但其中仍有某些未解之謎，女靈媒居然可以在附身時，提出一個神秘哲學體系來解釋宇宙存在的目的，榮格認為那是一種深刻的智性見解，超乎凡人的人生經驗和智能。
.
這令我相當驚訝，榮格的學術和神秘經驗總是相關聯，但我從沒想過他的博士論文是研究「靈異現象」。所謂靈異現象，試指活人與死人的靈魂、靈界的鬼魂、或是超自然的物體、靈體、生命體，以不同程度的接觸，而發生的超自然事件（不符合自然邏輯）。
.
榮格的「共時性」（synchronicity）觀念，詮釋了「有意義的巧合」，像是夢境、預感、心靈感應，當作是群體聚集（constellating）的無意識。他主張，無意識心理學就是超心理學的範疇。其實，在心理學誕生的初期，與神祕主義有著密不可分的關係（招靈會、催眠、附身）。從佛洛伊德與榮格的最終決裂，便可見一斑，佛洛伊德走向了科學的實證主義（但從科學哲學的角度來看也沒有多科學啦），榮格則選擇了神祕主義。
.
▓ #規律還是偶然
.
在《幽靈、死亡、夢境的原型取徑分析》（An Archetypal Approach to Death Dreams and Ghosts）裡，榮格的秘書，也是本書作者Aniela Jaffe提出了一系列有趣的提問：鬼魂出現光、模糊的白影、無頭或透明，這些幽靈的出現型態為何有著「相似性」？是規律還是偶然？她運用榮格心理學的方式，分析了民眾投稿的鬼故事，包含無意識、夢境、意象、幻視在幽靈超自然現象上的神祕表現。
.
我們可以想一下常聽見的鬼故事版本（像厲陰宅裡面那種）。那些腳步聲、敲門聲、打碎瓷器、撞擊牆面、晃過的人影、這些經驗幾乎存在於每一個文明中的長遠歷史中。這些原型包含了人類生活的基本關係與情境，例如父子、母子、男女關係，或是，出生、死亡、疾病、婚姻關係等。雖然在各自生命中有著不同的說故事方式，但其基調有著幾乎相同的原始樣貌。
.
▓ #經驗靈異的能力—靈視
.
「通靈預言家」，以前有一個學生，好稱自己看得到某些事情發生，也看得到鬼。這些人對榮格而言，是共時性的實踐者。從榮格的角度來看，這是一種自性化經驗，他們透過這種「神秘的指引」。這些夢境時常像是某種「冒險」、「旅程」、「公路電影」，它代表著無意識領域中所呈現的持續轉化，是內在知覺的投射。
.
▓ #鬧鬼的經驗
.
內在知覺的投射，也時常表現在撞鬼、鬧鬼的經驗中。我覺得，這會依照著文化中的神秘體驗，有著不同的詮釋，例如「發光的靈體」，也對照著榮格研究中的煉金術裡的「光人」，那是某種向內的、靈性的人。
.
以光做為「彼岸」的意象。我們在「西藏度亡經」中也可以見到，人死後會有一種耀眼的光，被稱之為「原初之光」，或法身之光，是完全開悟的境界。在各宗教中，許多對於「發生」、「原初」的描繪，都是帶著隱密的光芒。這預設了無意識領域的「絕對之知」，唯有在日常之識消滅時，才會真正地顯露出來。例如河合隼雄所提到的各種神話、傳說的「非常情境」。
.
不過，鬼魂也不總是神聖的智慧之光，很多時候是以「幾何」的形式顯現。例如白色的影子，在煉金術中，白色象徵月亮，是無意識的領域。黑色，其實並非白色的對立，而是象徵另一個面向，哀悼、告別、內疚。
.
▓ #清醒的夢
.
簡單地看過了榮格對「幽靈、死亡、夢境」的分析，大致上可以理解，幽靈現象，或許就是一種「強化的夢」。清醒的夢境，使得原型的、無意識的心靈內容，變得更加清晰，這樣的狀態可以理解為我們的夢一直持續到白天，但由於意識的占據、日常活動的阻礙，而無法被充分意識到無意識的顯現。所以，也就是說，或許我們在生活中的「見鬼」，可以被認識成「無意識」對日常意識的偷襲，可以試著透過「它們」，去理解個體的精神世界。
.
▓ #鬼談百景中的「影男」
.
我們以鬼談百景中的「影男」故事。裡面的媽媽就明顯地經歷白日夢、黑影、身體抑制、共同經驗的幾個轉折。或許是某種內疚的心理再現，記錄了自己的個體化過程（母親的角色）。
.
這種超自然事件經歷，時常是未來、現在、過去在現在的共時同步。從一般的角度來看，就是撞鬼了。但像是在《神鬼第六感》、《咒怨之始》、《厲陰宅》都運用了共時性的概念，去顯現了人們的超心理經驗。共時性事件是一次原型的顯現，是突如其來被「組織」起來的無意識「秩序」。
.
▓ #奇萊山上的邱高事件與照片裡的小人
.
再來一個耳熟能詳的鬼故事，「邱高事件」。這是奇萊山最著名的山難意外，發生在1972年。當時剛從東海大學畢業的邱高與高中同學李福明、胡德寧相約，3人決定一起攀登奇萊山，不料同年8月24日入山後，一行人就突然失去音訊；直到9月10日，邱高的父親一直等不到兒子回家，直覺對方可能出事，急得趕緊報警協尋。
.
幾年後，《玫瑰之夜》上登一張靈異照片，後面的影像被認為是「穿著胡德寧外套的小人」。因為就在邱高事件發生的9年後，某位登山者成功登上南華山能高北峰時，喜悅地拍了一張照片，獨照後面竟然出現了一個狀似「小矮人」的形影。邱高事件失蹤者之一胡德寧的母親，看到這張照片，激動地指認：「小矮人身上穿的就是她兒子登山穿的外套」。
.
▓ #鬼故事中的小人
.
在榮格的文本分析中，邪惡的故事（惡魔或路西法）通常會與「小人」、「小矮人」有密切關係。在煉金術的文獻中，這類形象多為小型人、地靈、地魔。是不是覺得跟魔神仔有點像呢。通常小人是死亡與厄運的通報者，榮格將之與赫密士—默丘利（Hermes-Mercurius）關聯在一起，具有轉化的作用，是「無意識精神」化為人身的代表。大部分訊息是關於死亡、災難、危機，乃基於強烈的利害相關需求。
.
很有趣，赫密士—默丘利是重要的「信使」，在邱高事件、黃色小飛俠等鬼故事中，鬼形象都有著「嚮導」的角色，儘管它們通報的是「死亡」。聽起來很恐怖，但其實，對榮格學派來說，這樣的通報，是一種「生命的實現」，這個實現當然也包含著「死亡」，他標示著一個體朝向自己的衰弱。
.
▓ #魔神仔與聖誕老人
.
這些形象偶而會被看見，但又不想要被看見，正如人們面對無意識時的態度。而小孩與老人又特別容易看見。在《魔神仔的人類學想像》中，林美容統計新聞中出現的事件，其中以「小孩」與「老人」最容易遇見魔神仔，這一方面有傳播學與生理學的意義，但從榮格的角度來看，小孩與老人都是比較容易接近無意識的生命時段。
.
魔神仔的故事具有雙面性，他不只是代表陰暗、迷失、自然、死亡，同時也給予被迷惑的人，豐富的食物與溫暖的場所。這與聖誕老人（他其實也可以是一種精靈）很類似，一方面他帶來甜蜜的糖果，另一方面則恐嚇淘氣的小孩，揚善罰惡，而且每一年都會來一次，他提示著人們，生命總是矛盾的，有生意盎然、快樂無比，也伴隨死氣沉沉、罪惡苦痛。這就是大自然的本質。
.
▓ #靈光乍現的片刻
.
從頭談到尾，我們可以發現，在榮格的經驗與分析中，「撞鬼經驗」與「鬼故事」可能可以分開理解。鬼故事，在偽學術討論的脈絡中，更多如涂爾幹的社會事實之意義，也就是說，透過大眾口耳相傳、爭相較勁、加油添醋的恐怖鬼故事、都市傳說，或許更能反映的是歷史性、社會性的結構再現。例如各種校園鬼故事（宮燈姊姊）、恐怖小說（吸血鬼）等。
.
而「撞鬼經驗」，就是那些真的碰到的人所訴說的體驗，那是榮格認為更加與個體相關，是一種心靈、生命在無意識上的展現。或許如夢境外溢組合出某種具體的斷簡殘影，或許是集體潛意識中那些被日常生活所致力排除、刻意遺忘的隱密、自然經驗。當有一天，我們自己真的遇見時，會不會感到是某種靈光乍現的片刻，而不是飽受威脅的懼怕。
.
而這些經驗反映了人類與自然的關係，我們現在以為自己看到的，僅是那些「觀察的自然」，具有科學性的邏輯因果關係。而還有更寬廣的「現實的自然」，即榮格的「純粹的自然」，則是某種難以言喻的方式存在於那邊，促使我們在人生的旅途中，學習著去將所有的現象看成一個統一的整體，邁向更加深度與寬闊的存在。

|

#參考文獻

1. Jaffe, A. (1999). An archetypal approach to death dreams and ghosts (A. Jaffe, Trans.). Canada: Daimon Verlag.(Original work published 1958).

2. ROWLAND, S. (2012). Jung’s Ghost Stories. Post-Jungian Criticism: Theory and Practice, 31.

3. Jung, C. G., Maslow, A., Rogers, C., Assagioli, R., James, W., Freud, S., & Fromm, E. (2018). The New Age Psychology of Carl Jung. New Age.

4. Petersen, B. A. (2001). Psychology and ghosts: A historical review and phenomenological analysis of apparitions perceived in the context of mourning. Massachusetts School of Professional Psychology.

5. 艾德嘉（2020）。【邱高事件】黑色奇萊的永恆懸案。

6. 林美容（2014）。《 魔神仔的人類學想像》。

【認真聽】 爆頭就對了 ！| 從《#屍戰朝鮮：雅信傳》到《#惡靈古堡》| 晚期資本主義社會的屍檢 | 後人類未來 // 李長潔 👾
.
看完《李屍朝鮮：#雅信傳》只有一個想法—「欸為什麼沒有可以按下一集的地方！」。真的很喜歡《#李屍朝鮮》，自從2019年看了第一季，那種「公路電影」般的一路跋涉，加上詭秘的政權鬥爭，還有寫實又魔幻的戰爭，重新定義了活屍文本的特徵與內涵。我們今天就談談「活屍」（#zombie）及其文本，活屍在大中文化中的意義，還有活屍也有社會學（？）
.
基本上，我們認為，活屍電影、電玩、小說等，尤其在2000年後的興盛，是一種對晚期資本主義的屍檢。這些文本從政治、經濟、科學等領域，迂迴地提出「反-社會結構」的批評，並在倖存者身上，賦予某種「#後人類」式的期待。這種Ulrich Beck的「#解放性災難」，使我們思考新的社會型態與人類存在，並開啟未來的可種可能。
.
📌 #今天的節目有
.
▶ 李屍朝鮮與雅信傳
▶ 每個人心中都有一個活屍
▶ 活屍的系譜
▶ 活屍文本的基本解析
▶ 巫術所控制的活死人
▶ 活下來的人有這三種
▶ 作為一種後人類
▶ 爆頭就對了
▶ 對晚期資本主義社會的屍檢
▶ 末日重生—解放性的災難
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckropkmml94wf0863oyg6vp2e
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/5YZl1BR-1MdCKbHpwX
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/1GzNMgApuTqh61IbAnXKXp?si=qKcV2omiRo2D9-eAwCUvIA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣 #apple 聽這裡：https://reurl.cc/R074Gg
.
📣 #facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1818922671628683/

|

///// 完整論述 /////
.
▓ #李屍朝鮮與雅信傳
.
想到2019第一次看到Netflix上的《李屍朝鮮》，非常驚豔，居然可以將活屍與歷史、政爭、戰爭混合在一起，創造一種全新的視野。第一季的片頭，令人頭皮發麻，逐集釋出的片段，你可以一集一集地慢慢發覺這是養屍的陰翳詭譎畫面。
.
故事大概的背景是，16世紀末日本入侵朝鮮數年後的朝鮮王朝，王世子李蒼想見臥病在床十多天的父王，卻一直被宮人阻撓，直覺宮中有不可告人秘密。為追尋真相，李蒼微服暗訪醫治其父王的醫員，卻發現一場恐怖瘟疫正全國擴散，染疫的人會死而復活，變得非常嗜血及人肉，整個朝鮮正陷入一場滅亡危機。整個《李屍朝鮮》虛構地表現著真實的史實，包含16世紀的國際政治、政府治理、人民生活、飢荒與瘟疫，那些人吃人的殘酷歷史。
.
雅信傳，運用了朝鮮與女真之間的緊張關係，架構了一個「生死草源起」的場面。其中全智賢以及她的部族，是夾在朝鮮與女真之間歸順政府的「城底野人」，以來往探密為生。活屍在這裡，指向某種「他者」，是一個民族傷痛的隱喻，本篇裡並沒有太多的謀策或活屍趕殺，更多的是在恨意上的不斷加深，這個被賤斥、賤踏的他者（沒有認同、失語、赤裸、遭受暴力），最終反撲成為一種灰滅性的瘋狂與災難。
.
你是不是在最後活屍感染全滅軍隊時，感到內心充滿快感呢。你也可以藉雅信，明白前兩季的諸多橋段，包含生死草的來源、為何會出現、朝鮮的政爭、第二季結束時全智賢的詭異微笑。並且，藉由雅信這位女性角色的賤斥主體反撲，整個顛倒了前兩季的所有「皇權」（kingdom）統治。
.
《李屍朝鮮》大概是近年K-zombie中，最典型又精彩的作品。它之所以好看，是因為其脫離了20-21世紀裡，成為重要的反烏托邦類型的活屍文本，獨樹一格。不過，我們還是回過頭來談談這整個影視發展中的活屍文本，其是對晚期資本主義世界的一種反映與批判。
.
▓ #每個人心中有一個活屍
.
套句導演李安的句法，每個人心中都有一個活屍。活屍電影已然成為當代最重要的電影類型之一，是一種結合怪物、恐怖、與科學幻想的文本。從1932年的《白殭屍》（White Zombie）開始，1968年George Romero執導的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）興起，「活屍」一社會想像在40年內逐漸成為主流，時至今日已然有577部相關的活屍電影作品發行，尚未包含電玩、小說等其他傳播媒介。
.
911事件後，活屍文本更蓬勃出現，成為當代流行文化中的重要類型。這些血腥恐怖的情節背後，與一般鬼片不同，其隱含著複雜的、預設式的、假設式、未來式、較積極的負面烏托邦，用通俗的方式探討著「反結構」（anti-structure）的趨勢，甚至可以說，活屍文本就是某種「社會科學的科幻」（Reed and Penfold-Mounce, 2015），是一種社會學的想像。後面就來漫談活屍文本。
.
▓ #活屍的系譜—海地活屍
.
林宛瑄（2017）回顧了活屍的系譜。她認為，當代習稱活屍的怪物依其所從出的歷史脈絡與形象變遷過程，可以區分為「#海地活屍」與「#美國活屍」，兩種活屍形象各有所對應的社會情境及衍生的政治文化意涵，兩者之間的關聯與差異則是揭示活屍的理論潛能所在之關鍵。
.
簡言之，「海地活屍」為巫毒教的產物，例如「白殭屍」，海地人相信巫毒教巫師能夠藉由含河豚毒素的特定毒物與儀式，讓活人處於假死狀態，之後再藉另一種藥物使之復甦；但甦醒過來的受害者會失去許多心智功能，淪為受巫師操縱的奴隸。由於海地的歷史充滿被帝國殖民為奴的記憶，海地活屍逐漸演變為一種政治社會壓迫的象徵。
.
▓ #活屍的系譜—美國活屍
.
海地活屍在1920年代傳入美國，並在電影中，幾經轉變，最後由喬治羅米洛的活屍系列，將活屍由巫術型轉換成「感染型」。二十世紀西方大眾文化想像中的喪屍已從「#傳統神祕傳說中沒有心智且相對不具威脅性的奴性機器」轉變為「#兇惡且自我驅動的吃人機器」；活屍研究者不應將「海地喪屍」與「美國喪屍」的發展史混為一談。
.
值得一提的是，喪屍擺脫巫師或奴隸主甚或殖民者支配後，始得成為所謂「常人怪物」（行屍走肉），方能夠代入各種社會脈絡與問題情境，凝聚吸納其間的想像與焦慮，羅米洛的活死人系列因此可說是活屍作為一種大眾文化史上重要的轉捩點。（林宛瑄，2017）所謂的「感染型活屍」。不論性別種族階級，任何人都可能轉變為活屍，人與喪屍之間的界線不再牢固，人無法輕易將活屍斥逐為與己對立之他者。只要有心（?），人人都可能是活屍。
.
▓ #活屍電影的基本分析
.
我們將557部活屍電影名稱做文字分析，可以得到一系列的詞彙，如邪惡（Evil）、重返（Return）、活死人（Undead）、黑暗（Dark）、屋舍（House）、居民（Resident）、啟示錄（Apocalypse）、戰爭（War）、變種（Mutant）。這些片名用字指向大眾對「人」（human）之常態的質疑與恐懼。活屍象徵著，道德人性的變質、資源稀缺的搶奪、社會集體歇斯底里的害怕、全球戰爭的末日想像、對傳染病的恐懼、與基因科技的深層不信任。簡單來說，即是在技術、風險、生命權力、恐怖主義等等概念力量將社會質變後，活屍電影重新定義了「人」的存在狀態。
.
▓ #倖存者的隱喻
.
在分析活屍文本時，我時常將重點放在「活屍」本身，以其作為一種對當代社會的隱喻與批判視角，但事實上，那些在災難中倖存的人類，也是很重要，他們可能是反映人類在世界存在的方式，與社會重建的未來。倖存者的分類，依賴原本的社會資源，純淨的社會結構。倖存者可以分類成「#群眾」（Multitude）、「#超人類」（transhuman）、「#後人類」（post-human）。
.
在「群眾」的情況下，大眾被與活屍連接在一起，你可以在大部分的電影中看到這樣的場景，人口過剩的新自由主義社會中，一方面不幸成為活屍的大眾在社會結構中無腦的重複動作，另一方面，倖存的群眾則試圖恢復舊秩序，或是，衝破各種機構的框架，例如種族、性別等。這樣的集體大眾合作，也表現在活屍路跑的活動場面中。
.
而「超人類」，是一種思考未來的方式，許多超人主義理論家與倡導者希望運用理性、科學和技術，並在此基礎上減少貧困、疾病、殘疾和全球各類折磨人的疾病。在《惡靈古堡》電影中，女主角Alice受感染又轉基因，變成一個超越人類界限的賽博格（cyborg），如Donna Haraway在《賽博格宣言》裡說的一樣，女性的暴力是對所有中心主義的一種超越與破壞，拋棄了所有人的從屬角色。
.
所謂「後人類」（post human）狀態，少了超人類的超越，更多的是重新思考與風險共處的例外狀態，然後形成一種生命風格。是對未來人類個體趨勢的一種觀察、推測與想像，最著名的經典是Francis Fukuyama的《後人類未來－基因工程的人性浩劫》，他強調技術革命將帶來人類社會的終極改變，其中包含了道德界線的瓦解，與社會集體暴力的來臨。Ira Livingston與Judith Halberstam則描繪「後人類」是科技的設計，是藏有符碼傳染的軀體，是致命的肉身，人類不再屬於「人族」（the family of man），而是後人類的一員。諸多學者對人類個體的未來狀態有著不確定的憂慮，但也隱含重新思考的可能性。
.
▓ #爆頭就對了
.
在電玩《惡靈古堡》中，第一次將「生化武器」、「傳染病」、「病毒」等元素加入活屍文本。「這場流行病的傳染速度，比現代歷史上的任何疾病要快得多了。」在Covid-19的時代，在《惡靈古堡3》重製版（Resident Evil 3，2020）詭譎緊張的開場序曲中的這句話，令每一個身處在現在的玩家深深感到遊戲文本與現實生活之間的巧合。從1996年誕生於日本Sony公司的遊戲開發部的《惡靈古堡》（Resident Evil），以大規模傳染與生化實驗為故事基礎，展開第一代成人玩家恐怖科幻視野，也是幾十年來活屍類型文本（zombie genre）的重要原型之一。
.
《惡靈古堡》的核心是T-virus病毒，這種將人類變異成活屍的虛構感染，讓玩家無論是通過歐式豪宅、非洲村落、亞州公寓，每一集都有。就算到了《惡靈古堡：村莊》（Resident Evil Village）的羅馬尼亞風格民間故事中，都還是可以碰見邪惡集團Umbrella Corporation，因為製造生化武器，而開啟的活屍末日。但對於《惡靈古堡》而言，一開始幾代你還會期待是有解藥的，可以回到末日前的社會。但最近的幾代，主角與活屍的距離開始混淆不清。
.
▓ #活屍就是對晚期資本主義的屍檢
.
又或者是《屍速列車》裡，列車上的病毒傳染末日最可怕的敵人除了活屍之外，還包括各種延伸出來的危機狀況，像是對糧食、飲用水、衛生的不信任，大量流竄的、囂張的、與恐慌的活人才是真正致命的對手。這些由活屍想像延伸出來的情境，全都指向全球化晚期資本主義下的災難，社會失序、病毒感染、生化戰爭、病毒疫苗突變等。
.
此外，《屍速列車》是一部很特別的電影，它的成功，正是奠基在韓國的徹底失敗上，的確，電影中所提及的「世越號沈船事件」、「MERS疫情」等真實事件，都體現了導演在韓國社會中的生活經歷，看見了韓國階層文化的不公平、國家體系的失常、經濟壓力下，人們渴望「逃跑」。所以我們看到《屍速列車》裡有不同群體之間的權力關係，例如資本家對雇員的指使、社會對高齡的排擠等；也看到軍隊體系的暴亂之力；一節節的車廂裡的失序場景，反而在極端的條件下將韓國的社會秩序表現了出來。而失速的列車也逃往向釜山，一個韓國經濟的重量級災區。
.
其他的電影如《活人生吃》、《毀滅倒數28天》也時常描繪「商場裡的消費活屍」、「倖存者的險惡競爭」、「資源的匱乏」、「極具才能的才德至上英雄」、「巨大邪惡的企業（與科學家）」、「失能又極權的軍政複合體」，也時常是活屍電影的重要場景。都很像是對晚期資本主義的一場場屍檢。
.
▓ #人與非人的共生的遊牧主義
.
活屍片通常很短，觀眾看到的只是一個傳染的展開片段，但如果像是《陰屍路》這種發展很長的篇幅，就可以看人們開始嘗試展開新的生活。有趣的是，活屍科幻電影看似悲觀，這些倖存者卻總為未來社會帶來希望，追尋一個新的社會結構。例如《屍速列車》，電影中主角孔劉與其他人物的關係描繪得十分飽滿。一個故事由主角構成，主角本身卻又由許許多多的其他人構成，互動來去，在情緒、情感、合作策略的各種人際關係行為中，維繫了「人」存在於這個世界末日的價值。又或者是超級長篇《陰屍路》、被罵翻的《最後生存者2》，到後來已經展開各種活屍末日的生活共同體實驗，活屍末日是新世界的開始，在這個世界中「沒有強而有力的中央政府或傳統的社會建制，只有一群剛強的倖存者」（林宛瑄，2017）。
.
剝去感官主義的票房刺激，我們可以思考，在當代流行文化中被大量產出的殭屍文本，也許並不是我們恐懼上述的「後人類怪物」，而是我們每個人心中都有一個具殭屍，他提醒著當代人類身上存在著「跨界性」，我們必須要在無法可管的條件（社會變動太過劇烈）下創造新的律法。這是「後人類」的啟蒙，在最狂暴卻又極度管制的的區域中重新創造「人」的存在。
.
▓ #解放式災難的契機
.
我們可以用哲學家Giorgio Agamben的「例外狀態」（state of exception）來解釋這活屍延伸出來的後人類思考。在活屍科幻電影鋪成的過程中逐漸展開視域，可以發現空間與政治、生命與法律、混亂與正常之間已經失去清楚界線，這種「例外狀態」標示著當代社會型態的狂暴與管制、安全與風險的共存。而就是因為《李屍朝鮮》、《陰屍路》、《屍速列車》、《惡靈古堡》以及其他的活屍類型文本中，存在著活屍的暴力性、動物性、去道德化，反而強化了主角與其他角色之間社會關係，那些是人性的脆弱、難得的尊重與無私的互動，這些是維護「人」所存在的最後理由。「最後生存者」，這種新的存在方式，不純然是對非人狀態的拋棄恐懼，更可以是一種共振、共活（想想看這兩年的全球疫情）。
.
所以，活屍文本可以反映Ulrich Beck（周桂田、徐健銘，2016）提出的「解放式災難」，災難的風險可能帶來變革與解放的契機。「活屍」給我們一種壓力，一種啟事，一種警告，告訴我們自己即將面臨（或正處於）例外世界，承認當代人類個體已然是各種跨界性的混合體，但我們依然盡力地維護著人性的價值與個體安全的保證，在可能是最壞的未來情境裡，持續重新定義人類存在的意義。

|

📕 #參考文獻
.
1. 周桂田、徐健銘（2016）。進擊的世界風險社會挑戰。二十一世紀雙月刊。

2. 林宛瑄（2017）。我們就是喪屍:《 陰屍路》 中的喪屍末日與再創生。英美文學評論。

3. Fukuyama, F. (2006). The end of history and the last man. Simon and Schuster.

4. Halberstam, J. (1995). Ira Livingston, eds. 1995. Posthuman Bodies.

5. Reed, D., & Penfold-Mounce, R. (2015). Zombies and the sociological imagination: The walking dead as social-science fiction. In The zombie renaissance in popular culture (pp. 124-138). Palgrave Macmillan, London.

【認真聽】如何閱讀一本書 | 閱讀教練教你「#閱讀力」 | 細讀與李維斯學派 // 李長潔 feat. R星球頻道 的Ryan 📒
.
從小到大都一直被推薦一本書，《#如何閱讀一本書》，由Adler與Van Doren在1940年出版，然後不斷再版到現在。今天就與「櫞椛文庫」的負責人Ryan，還有他的節目「R星球頻道」，一起連結，聊聊「閱讀」這件事。聽說Ryan的新業務是「#閱讀教練」，到底甚麼是「閱讀教練」？閱讀可以有那些技巧？你的閱讀姿態又是甚麼呢？甚至在當代，這個「不太看文字」的新媒介時代，閱讀力為何必須要培養？進來聽就對了~
.
📌 #今天的內容有
.
▶我們的書爆炸多，我們都看哪些書呢
▶抓起你手邊的一本書
▶用最喜歡的閱讀姿態看書
▶書作為一種文明的傳播與積累
▶文化研究中的李維斯學派
▶如何閱讀一本書
▶細讀的理論意義與技巧
▶做一位閱讀教練
▶鍛鍊你的閱讀力
▶規畫你的知識領域與自我成長
▶數位時代的閱讀素養
.
📣#firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckriojdlu6cym08502wbnk637
.
📣#kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/GocHVpv-Xvn8KSHZMm
.
📣#spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/0h5wo08gWvxnDDt4O0LgsZ?si=uwL423O2Seam7nM8NWXPSg&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣#apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/us/podcast/ep-51-%E5%A6%82%E4%BD%95%E9%96%B1%E8%AE%80%E4%B8%80%E6%9C%AC%E6%9B%B8-%E9%96%B1%E8%AE%80%E6%95%99%E7%B7%B4%E6%95%99%E4%BD%A0-%E9%96%B1%E8%AE%80%E5%8A%9B-%E7%B4%B0%E8%AE%80%E8%88%87%E6%9D%8E%E7%B6%AD%E6%96%AF%E5%AD%B8%E6%B4%BE-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94-feat-r%E6%98%9F%E7%90%83%E9%A0%BB%E9%81%93-%E7%9A%84ryan/id1516956557?i=1000529932445
.
📲#facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1815731235281160/

|

能夠好好地閱讀一本書，在當代流行文化中，似乎已經是一種難能可貴的「能力」，甚至是「休閒活動」。如果說書本，是一種知識傳播、儲存的載體，那麼閱讀就是這些知識的再生產實踐。也就是說，我們的文明與文化之根本，在很大一部分的時候，是倚賴「書本」來做為基礎。無怪乎，在文化研究中，就有「文化與文明」傳統，更有強調高級文化保存的「#李維斯學派」。
.
▓ #文化與文明傳統
.
李維斯（F. R. Leavis）承接阿諾德（Matthew Arnold）的「文化與文明」觀點，認為文化是一種「有教養的閒散」（cultivated inaction），一種對內在的耕耘（cultiver）。而當時（1990年代前後），大量印刷的書籍可以被認為是最有效的傳播管道，當然，能夠有良好的閱讀能力自然就成為通往「文化」的技巧。而李維斯在他的著作《#大眾文明與少數文化》、《#小說及閱讀大眾》、《#文化與環境》中，奠定了他對大眾通俗文化與30年代文化危機的觀點。
.
▓ #鼓勵閱讀的李維斯學派
.
他認為「文化向來靠少數人來保存」，這種文化精英論顯示，隨著民主精神的到來，通俗文化的席捲，傳統知識權威深感威脅，擔心某種無政府的失序。李維斯批評電影、電視、廣播、廣告等大眾傳播媒體，這些內容降低了語言文字，貶抑了情感生活，破壞了生活品質。他們嚮往一種神秘的純樸過往，未受商業污染的文化協調性（充滿秩序與分際）。所以他們鼓勵文學閱讀，甚至是一種「細讀」（close reading），以恢復高級文化的涵養。
.
艾德勒（Adler）與范多倫（Van Doren）的《如何閱讀一本書》，也是在40年代的這個文化氛圍中誕生。強調培養一種「主動的閱讀」，希望讀者可以在接下來的時代中，促進「理解」，習得「知識」，持續「文化與文明」。書本就是一種溝通（傳播），是可以也應該增進的能力。想到大學時上林春明的課程，他很浪漫的說，書就是跟過去的哲學家對話，當初覺得僅是幽默，現在想來貼切，閱讀是一種超越時空條件限制的交流。
.
他們幫書做了分類，一種是「實用性的書」（如果我們想做什麼，我們該怎麼做）、「理論性的書」（知道這是怎樣回事），前者是「教導性」的，後者是「規範性」的。例如，康德的「純粹理性批判」、「實踐理性批判」就是這麼回事。
.
▓ #閱讀的四個層次
.
然後，閱讀可以有四個層次，包含：
.
「#基礎閱讀」（elementary reading），談論書本最基礎的語句理解，也就是「這些句子在說寫甚麼」。
.
「#檢視閱讀」（inspectional reading），就是在一定的時間內，抓出一本書的重點，了解「書本包含了哪些內容」，例如看封面、封底、目錄、文獻、序文等，很有系統的略讀過一本書。接著可以進行較為粗淺的閱讀，先不管那些你不明白（沒有背景知識）的地方，直接看過去。
.
「#分析閱讀」（analytical reading），分析閱讀就是全盤的閱讀、完整的閱讀，在這個層次的閱讀，讀者會緊抓著一本書，一直讀到這本書成為他自己為止。在這個階段中，我們會試圖找出書本（作者）想要解決的問題、表達的論點、甚至是展現的技巧，並且，身為讀者，我們開始進行詮釋，透過自己的分析架構，解構與再建構作者的「理解」世界。最後，對這本書進行「批判」，證明作者的論證、知識、技巧、邏輯有哪些優質與不足之處。
.
「#主題閱讀」（synoptical reading），是所有閱讀中最複雜，同時也是最系統化的閱讀。在做主題閱讀時，我們會將多本書籍文件並置，並列舉出這些資料之間的關係，提出一個所有資料都談到的主題，並且形成論述。我們會在不同的陳述間，建立起一個論證的網絡，釐清問題，定義問題，解決問題，討論反思。例如在韋伯、桑德爾、韓炳哲、葉啟政、馬斯洛之間，找到西方社會對自我實現的社會學想像。艾德勒與范多倫，對閱讀與理解提出的四個層次，蠻受用的，十分適合檢視或歸納自己的閱讀動機。
.
▓ #如何閱讀社會科學的書
.
艾德勒與范多倫將所有的書籍分類為不同的讀法，包含「實用型」、「想像文學」、「故事、戲劇與詩」、「歷史書」、「科學與數學」、「哲學」、「社會科學」。社會科學被放在最後一個，是因為對於社科的閱讀，包含了前面所有的閱讀。社科閱讀的簡易之處，在於其關於我們的每日生活。
.
社科作品閱讀的困難之處。首先在於讀者的立場是否願意同意作者，這關乎你的閱讀體驗。其次，作品中雜用的專有名詞，與各種來自多方領域的概念，你可能會看到一堆關鍵字，但隨便卡在個詞的脈絡中，你便不理解作者想要表達或批評的意思了。最後，社會科學的作品，通常脈絡相當的廣泛，可能需要同時閱讀多本書，才能明白某個作品的內涵，這必須要進入到第三、第四層次的閱讀。
.
▓ #細讀的理論意義與技巧
.
其實上述艾德勒與范多倫的閱讀法，就是一種李維斯學派想強調「細讀」。當然在年代上，它們可以呈現為同一個學術路徑。算是文學領域中40年代「新批評」的一種模樣。在李維斯學派中，他們認為，閱讀應該是字句斟酌，研讀文本中的細膩結構，像是用詞、文法、修辭、篇章結構、敘事、內容邏輯等，找出作者的深意，隱藏的結構，與多元性的觀點。這樣的試讀素養培養，在文學、外國文學的教育體制中，直到現在都是重要的核心能力。也是40-60年代，全球教育體制都很渴望提升的「#素養」（literacy），識讀能力。
.
▓ #數位時代的閱讀力
.
這個識讀能力，在文化研究的文化與文明傳統中，被認定為維繫文化發展的重要基礎。正如李維斯學派的知識份子們所擔心的，我們終究是在100年的發展中，受到「通俗的」媒體文化來襲，素養能力也就在不同時期呈現為「讀寫素養」（1930）、「媒體素養」（1960）、「媒體批評素養」（1980）、「多元文化素養」（1990）、「數位素養」（2000），甚至到今日的「運算數養」。
.
最近，秦琍琍、胡全威、李佩霖、沈孟湄、費翠與我將出版一本新書《#數位語藝》，裡面就呼應了這種數位時代的各種素養。我們要知道當代的數位文本具有「更加對稱的互動與傳播」、「又產又用的「產用者」（produser）」、「文本的不穩定性」，如John Harrley（2009）高呼的「全民書寫運動」，一個數位時代的文化能力全面啟動。
.
我們必須要同時兼顧「細讀」與「遠讀」，細讀就是鑽研到文本的結構當中，如今天所談的內容。而「遠讀」（distant reading）則是要從一個更加鉅觀的角度，去拆解文本，包含「技術」（techno）、「使用者/使用」（user/usage）、「內容」（content）、「所有權」（ownership）、「治理」（governance）、「商業模式」（business models）等構面，甚至用「文字探勘」等數位工具，去理解文本。將「細讀」與「遠讀」並置，才能夠掌握數位時代的文本本質。

|

🌐 R星球頻道：https://www.facebook.com/readingplanet

📚 櫞花文庫：https://www.facebook.com/enkalibrary

|

今天的聊天夥伴：林廷璋。私人圖書館「櫞椛文庫」館長｜文藝誌《圈外》總編｜「R 星球頻道」 Podcaster｜日本文化觀察、文學評論等文章，散見於各藝文雜誌及媒體平台。熱愛各種形式的閱讀，相信文字的力量，同時也懷疑所有的真理與事實。

偽小編被爸媽從淡水領回家，所以，蒐集土地公的原地小旅行，就順便擴大地圖，把爸媽騙去看一些奇奇怪怪的東西啊。當然，我們要去的十八王公廟並不奇怪，這是北部重要的民間信仰場所，從信仰成型的形式來看，屬於「有應公」一類的陰廟，以祭祀亡者為主。練美雪（2013）的《#新北市石門區乾華十八王公廟傳說研究》有完整的考究與紀錄，我們稍後再談。
.
▓ #十八王公廟的舊時記憶
.
到了十八王公。對，我就是想要來拍神秘可怕的「犬塚」（其實應該就是一個合葬的無主墳），但大廟新建，少了風味。三十多年前，我姑姑商人本色，偶而帶我來此，王公廟是要晚上祭拜，所以廟前橋下熱熱鬧鬧地聚集成夜市，肉粽是一絕。兒時膽小不敢入地下室墳穴，現在墳穴已移往平地，略失神聖感。
.
回到肉粽。廟旁一排小攤販仍有販售。爸爸說：「要吃林家的肉粽，什麼都沒包的那種，小小顆的那種，一個阿姨賣的，才夠懷念」。這家肉粽攤販，居然還在，阿姨已經變成老嬤，粽子依然是舊時的味道。
.
▓ #十八王公探源
.
大家對於十七具水流屍與一隻殉葬義犬的故事應該不陌生，這也是大眾傳播最盛的源起。不過，根據練美雪的研究，十八王公的傳說多由口耳，而版本也不一定。她從新聞媒體、《練氏祖譜》、《石門鄉誌》等文本與地方人士訪談，逐步分析推敲出十八王公的真正樣貌。
.
在文獻中，我看見一個有趣的有應公分類：野墓、水流、戰亡、成仁、殉職、車禍、田頭、囝仔、女娘、外人、發財、畜牲、縹緲等13類型（黃文博，1991，轉引自練美雪）。可以作為日後我們蒐集有應公的準則。所以十八王公廟供奉義犬算是畜牲有應公，似乎也不被列入因安撫流水屍的水流有應公。
.
▓ #十八王公與台灣發展
.
收埋無主水流屍是台灣的移民傳統，最初十八王公只是地方一個埋葬流水屍與狗的無主墳。因靈驗而聲名傳開，在70年代後香火極盛，80年代聚集攤販蔚為問題，甚至，還因為靈驗而形成宗教行為與社會風氣上的「功利主義」討論。而後往地方文化特色的轉向，可以說是台灣從經濟本土性轉向文化本土性的象徵（林富士，1995；練美雪，2013）。
.
▓ #十八王公的故事版本
.
練美雪（2013）這本論文，可謂是十八王公的民俗學，有機會一定要去下載閱讀，寫得極好，資料完備。她總共搜得39個十八王公的故事版本，其間互有脈絡，並非眾說紛紜（這個就跟網路上談得非常不一樣），有「#漁民罹難說」、「#宗親罹難說」、「#鉅紳罹難說」、「#義士罹難說」、「#商人罹難說」。這些故事各自呼應著「漁業」、「移民」、「反共」、「商業」的文化邏輯，有著類似的敘事主軸，但在詮釋時得以各取所需。
.
▓ #各種故事所以各種靈驗
.
也因為上述故事的文化邏輯，十八王公沿此發展出不同的靈驗現象，與不同的群體、場域、事件相關聯。當然，靈驗故事是信仰的重要實踐，靈驗的有效性與敘事性，會反饋加強神威，也形成規範，例如我小時候就常被警告「拜十八王公要還願，不然會遭受厄運」。
.
相關的靈驗傳說有：
.
1. #守護系列：地方守護神、練氏家族守護神、漁民守護神；
.
2. #風塵系列：庇佑風塵女子、後演變庇佑演藝人員、庇佑百貨從業人員；
.
3. #盜賭系列：庇佑盜賭者、庇佑黑道兄弟；
.
4. #商賈系列：庇佑商人；
.
相信大家，一定聽過上面所有的十八王公靈驗傳說，其他還有「拜香菸」、「要夜間參拜」等，原本我也是聽聽笑笑，但經練美雪（2013）整理後，才驚覺這樣的「有求必應」，背後有鮮明、清楚、豐富的脈絡。
.
▓ #台灣狗神信仰
.
十八王公最重要的一個信仰特色，就是「狗神」。對於義犬的描繪，共有五種，包含「#殉死船上」、「#跳入墓中合葬」、「#墳前殉死在合葬」、「#投海殉主」、「#無殉死情節」。整個十八王公的故事，因為「狗」的角色，而轉換了無主孤墳陰暗的氣質，更顯得信仰帶了些正向忠義。（練美雪，2013）
.
從小我就在想，這隻狗到底是十八王公的本體？還是吉祥物？練美雪也幫我們查完了！可以分為「#作為十七人神的同伴」、「#作為十八王公整體的代表」、「#作為十七人神的部將」、「#作為一個獨立的狗神」，狗的地位與象徵，隨著神威與靈驗而轉變。近年，信仰「規劃」有轉向以「狗」為中心的企圖，但似乎沒有很大的認同效果。
.
▓ #閱讀十八王公廟傳說
.
從一趟北海岸十八王公小旅行，不小心讓我看到這本好論文，從自己的練氏家族展開追尋，勘查有應公信仰，貫穿十八王公的整體資料，呼應台灣社會環境變遷，文筆詳實流暢。而且原來已經出版成《#十八王公廟傳說》（2014），我讀到半夜久久不能自己啊~

|

📚 #參考文獻
.
1. 林富士（1995）。孤魂與鬼雄的世界: 北臺灣的厲鬼信仰。台北縣立文化中心。
2. 練美雪（2013）。新北市石門區乾華十八王公廟傳說研究。國立東華大學中國語文學系。