我算過幾次命，不是因為我迷信，妹妹早產將近20天，雖然不算早產很多，但是因為她的體重過輕，生長和發展都遲緩很多。讓我當時非常慌張，面對體弱又什麼都學不會的妹妹，一向相信只要努力就能克服困難的我，竟然不知所措，醫院、復健跑到我精疲力盡，卻找不到可以幫忙她的方法。

不知道為什麼？不知道能做什麼，好希望有人能告訴我，我能怎樣幫助這個孩子...

遇到的算命師有很多光怪陸離的說法，有說是我上輩子做了什麼，所以這輩子要來還她債，也有師父說要拿15萬祭改，不然背後的鬼就會跟一輩子....那時不迷信的個性就會跳出來自動過濾，我沒有全部盡信，但是我得承認有些老師的說法，讓當下的我痛哭後釋懷。

其中有一種說法常常讓我拿出來安慰自己，算八字的老師說她出生的日子很不好，文昌星常是躲在地底下的，流年、流日、流時才會探出頭來。文昌星埋在地底的時候，她就是慢，看不到進步，文昌星探出頭的時候，前面慢慢吸收的就會展現出來....我最接受這種說法，清楚這是要我一直努力，然後等她開竅。

妹妹的讀寫障礙如果依照障礙別，大概是極重度的地步，從小二開始去外面上英文，學了幾年，花了十幾萬，卻連26個字母都認不全。小六了，很想用FB跟大家分享她心愛的小貓咪，每天PO文時卻連注音符號都無法自己拼音，只能一個一個問我，這次問了，下次還要再問，因為幾個注音符號就是怎樣都不認得。

她看到我的文章常常有好多讚，她問我：「要怎樣才能得到這麼多讚?」我說，「要寫多一點呀!!跟大家說說小貓在做什麼，而不是只有可愛！喜歡，看太多次看膩了呀！」所以她從只能打幾個簡單的注音符號讓電腦自動選字，到現在會努力多想一點，讓我陪著她一個字一個字輸進去。她說:「媽咪，很有效耶!!我今天多打了幾個字，就從30個讚變成90個了!!」

別人的認同，也是她努力的動力。

一直以來她幾乎是文盲的地步，但是她這半年來，認字的狀況讓人訝異，像上次我們開車跟在一輛公車後面，妹妹問我，「媽咪，這台公車從中山國中要去土林嗎?土林在哪裡?」我一看，「是士林啦!!!」我們兩個笑翻了，那一整天，都為了她認得中山國中和土林而開心，我答應她要找一天去士林夜市吃糖葫蘆和冰淇淋，慶祝她認得這麼多字。

去餐廳吃飯時她很喜歡看菜單，會一道一道問我那是什麼菜?昨天指著菜單上告訴我，她要吃蔥爆牛肉和高麗菜，還有蝦仁煎蛋...她超愛玩寶可夢，每抓到一個寶，就會問我寶可夢的名字、經過她有興趣的招牌、警告標示就會問問，她能用自己的策略，透過認得的幾個字來猜整個詞或句子的意思，猜錯她也不會懊惱，我們會大笑起來，她會自嘲:「我剛剛到底在講什麼?太好笑了吧？」

我想，可能是累積了這麼多年，她終於找到認識這個世界的方法。還是半年前文昌星有醒來過?

去年接受幾位教育大學的研究生訪談，其中一位漂亮的女生告訴我，她從小跟妹妹一樣是讀寫障礙，沒辦法認字寫字，但是現在她30歲了，竟然能夠考上教育大學的研究所!!我很訝異，當時覺得那是奇蹟，怎麼可能?但是我現在相信，只要不放棄，只要在學習時保持學習的興趣，應該就能慢慢累積能力。

只是分配給妹妹的這個文昌星看起來數學不太好，妹妹對數量的概念真是一蹋糊塗，到現在2+3都不會算。上次她吃了一堆餅乾，我問她吃幾個，她說6個，再問她從盒子裡面拿了幾個?她說5個....拿了5個吃6個，我們兩個笑翻了!!妹妹說:「我實在太搞笑了啦!!」

有時候我真的覺得算命師是心理輔導師，給我的安慰和鼓勵，大過於算出命運的糾結。別怪我鄉愿，走投無路的時候，有個人給個安慰和理由，真的就像是及時雨。

我接受她讀寫障礙、我接受她亂算一通，但是每半年調整鏡片努力改善視力讓她看得清楚；耳朵動手術4次讓她聽得清楚；語言治療4年讓她能好好表達；上體操課8年訓練肌耐力讓她肢體協調、行動自如，生出來到5歲生長曲線都是-3%，現在有85%！...把她的基本能力準備好，身體機能調整好，隨時都能把累積的學習拿出來用。

不能讀寫，至少能好好活著。

別放棄，我們都盡力做能做的協助，陪伴她摸索和累積，等待文昌星來推一把，在我們沒有焦慮的時候，她就學會了。

【腦中小劇場　第47場　夜班加油站】
　　　　
天氣比想像中的冷，車輛緩緩駛離，也許是排氣管冒出的蒸氣加深了這種感受。凌晨一點半，我睡不著，於是跑到離家五公里外的加油站加油，而且還是為了看一個男人。如果可以許願，我只希望老婆不要半夜起來尿尿，因為一旦被她抓包，即便認真說明了原委，聽起來也會像是很隨便的偷情理由，目的是用來測試我幾分鐘後會睡路邊。
　　
男人走出泵島，規規矩矩地把油種告示牌放在擋風玻璃上，然後用一種連自己也不覺得會成事的口吻向顧客推銷油精，台詞說得坑坑疤疤，對方倒是很佛心地聽完，然後用眼神告訴他答案。他收下信用卡，在收銀機前躊躇了一陣子，彷彿被那幾個阿拉伯數字困在原地，之後小心翼翼地按了幾個鍵，一直到機器吐出簽單後他才拉下口罩，鬆了一口氣。相距一個車道，我邊看邊搖上車窗，鬆了一口氣。
　　
這就是我今天的目的，看一個三十歲的男人如何完成加油程序。
　　
我是在兩個月前見到阿弟仔的。
　　
阿弟仔比一般人多花了一點時間才來到這個世界。當初幫他接生的護理師據說是個菜鳥，不巧的是阿弟仔有點猴急，在醫師進產房前就先把頭探出來了，結果護理師情急之下，直接把他的頭塞回產道，這一塞，把他塞進了另一個世界，那是個因產程缺氧，導致輕微腦性麻痺，智力受損的世界。但阿弟仔並不知道這段多出來的折返跑，因為他媽媽本身是護理師，身為現場的第一目擊者，她和那個菜鳥一樣無能為力，因此她認為在這場不幸的意外裡，不需要再多一個被恨的人。
　　
也因為這樣，阿弟仔從小功課就很糟糕，國語數學成績都非常不濟，識字量少，注音永遠背不全，但他後來發現能背完的人好像也很少，他的拼音技能是這幾年在交友軟體上被開發出來的。算術能力只停留在加減法，對乘除法毫無頭緒，他一直把乘號當成叉號，因為他對叉號的用法比較熟悉，他只有一個能力會被打勾，就是守秩序。
　　
阿弟仔的爸爸是個水泥工，很早就因塵肺病過世，他從小就和媽媽與外婆住。媽媽有點倔強，始終擔心他被親戚鄰居說閒話，於是從來沒幫他辦過身障證明，也沒有讓他上國小資源班，而是到文昌帝君面前幫他求了一張護身符，於是乎，他錯失了強化基礎能力的時機，換來徒勞無功的進度追趕。小學三年級開始，他很確定自己已經脫離班級的引力，開始在課堂漂浮，所有的訊息都跟他一樣浮在半空中，進不去腦袋裡面。由於小腦受損，阿弟仔的肢體不太協調，他每天都看著外面的單槓，幻想著有天能在喜歡的女生面前抓著單槓後翻兩圈，完美落地，後來他發現只有下課鐘才能讓他落地。
　　
國中一畢業他本來想直接去打零工，反正在教室漂浮了九年，讓他開始有點懷念地面。然而媽媽不答應，堅持要他拿下高中學歷，說這樣以後比較好找工作，但阿弟仔只擅長漂浮，想不到有什麼工作可以發揮這項專長。由於念夜間部，他白天開始在加油站打工，反正應徵門檻低，也不太需要使用精細動作，無論是洗車或插油槍，只要不去碰刷卡流程，阿弟仔基本上做得還算得心應手，就這樣一直到高中畢業。高中畢業後，他因腦麻免役，原本要從加油站兼職轉正，但沒想到卡在媽媽這一關，原因很簡單，因為副站長希望他去申辦一張身障證明，以符合身障保障名額資格。
　　
媽媽想都沒想，斷然拒絕。
　　
聽到這裡，我放下手中的筆，認真地看著眼前這位母親。「身心障礙證明」與「重大傷病卡」不同，身障證明強調的是社會福利，重傷卡則是醫療減免。因此對於社經弱勢族群而言，身障證明是惡水中的浮木，生活津貼則成了諸多低收家庭的經濟骨幹。依照障別輕重等級，補助金額逐級遞增，因此辦證的人不勝計數，甚至還有家長對於孩子智能變好領不到補助而大動肝火，身處兩難的臨床現場，醫療人員時常疲於周旋。而通常會拒絕辦證的家庭，大多係因經濟條件無虞，或擔心案主遭到排擠，我很確定阿弟仔的媽媽不是基於第一個原因。
　　
我看著阿弟仔的轉介單，轉介目的是為了申辦身障證明，因此才安排智能評估，但究竟是什麼原因，才讓這位母親決定緊急迴轉，駛進對向的車道。我還沒開口問，她便突然接起手機，倉促地暫離會談室。我跟阿弟仔深情對望一分鐘之後，發現這種對望實在太讓人不安了，因此還是決定先幫他進行評估。我使用的是「魏氏成人智力量表第四版」（WAIS–IV），這是醫療體系最常使用的智力評估工具，共含十項分測驗，而根據評估結果，阿弟仔的語文理解、視覺空間、短期記憶與反應速度等四項能力都顯著低於同儕水準，整體智商分數（FIQ）是65分，單就分數來看，阿弟仔已符合「智能障礙」標準。
　　
智能障礙，原名Mental Retardation，2013年由APA（美國精神醫學會）更名為Intellectual Disability，目的是去汙名化。畢竟Retardation一詞原意「遲鈍」，甚具貶意，Disability則強調案主係因神經發展過程中遭遇障礙，因而「失能」，說法較為中性。
　　
一般而言，智能礙障的「嚴重度」分成四個等級，分別是輕、中、重、極重度。智商分數（IQ）低於平均值2個標準差以下，即魏氏智力測驗70分以下，便部分符合「智能障礙」診斷。因為除了依照標準化測驗分數之外，案主的「日常適應功能」是否缺損，以及障礙的「發展階段」（必須在兒青時期），都是必須納入診斷的依據。因此根據以上三項診斷準則，阿弟仔無法排除「輕度智能障礙」的可能性，至於申辦證明的後續流程，則交由精神科醫師完成。診斷準則再三精進，就是為了減少精神醫療單以數字斷定一個人的未來發展潛力，但諷刺的是，有時若不以數字斷定，便無法保護他的未來。
　　
就像阿弟仔一樣。
　　
結束評估後，他媽媽再度回到會談室，把故事往下接。在她拒絕申辦證明後，阿弟仔改去送便當，一天工作十個小時，但由於記性不太好，不是騎錯路就是送錯數量，跟加油站一樣，算錯錢要自掏腰包，多拿錢要上繳公司，阿弟仔幹了幾個月都在做白工，錢都拿來買教訓。後來轉當保全，兩三年下來薪水同樣少得可憐，而且根本排不到白班，阿弟仔心想同樣都是輪大夜班，還不如去加油站重操舊業。大夜班車少，每台泵島都閒得要命，時間都拿去幫洗車場洗布烘布，有時候還可以偷補眠，頂多早上六七點爆忙一個鐘頭，最後再交接一下早班業務就打卡收工，薪水還碾壓保全。於是阿弟仔決定不占身障名額，回去央求副站長給他一個正職，就這樣等了一年多，終於被他等到一個正職缺。開工那天，阿弟仔從組長手中拿到員工證時，不斷握著對方的手道謝，興奮之情溢於言表，壓根沒想到六年後再度從組長手中拿到員工證時，會是另一番光景。
　　
五個多月前，阿弟仔受前同事黑猴（阿弟仔怕遭尋仇，堅持要說外號）之邀，到他家中吃滷味喝啤酒。黑猴是個沒什麼定性的𨑨迌囡仔，只和阿弟共事過幾個月，一年前因為偷收銀機的錢（把紙鈔塞進球鞋），被組長通報後開除。加上阿弟仔之前也沒聽過鴻門宴的故事，因此赴宴前完全不疑有他，畢竟食物一向是他的罩門。那晚黑猴家中多了幾副生面孔，還有幾個正妹，但大家都很友善。酒酣耳熱之際，黑猴忽然提議要玩大冒險，當然，阿弟仔在這場遊戲絕對沒有勝算。他抽到的懲罰是閉眼寫自己的名字，於是他暗自竊喜自己還能勝任這件事，經過黑猴慫恿敲邊鼓，阿弟仔一連寫了四次，但只怪黑猴太貪心，阿弟仔簽到第五遍時突然睜開眼，雖然眼前一堆密密麻麻的小字讓他一陣暈眩，但幸虧他還能看懂「借據」兩個字。
　　
結果眼前這群人突然變臉，有人扔掉手中的竹籤，有人開始對空飆粗口，阿弟仔從來不知道犯規有那麼嚴重，但他知道媽媽有交代不能亂簽借款單，因此他打算搶回那幾張借據。阿弟雖然人高馬大，但膽子跟卵蛋一樣小，最後只搶回那張簽到一半的借據。黑猴把手上那幾張借據翻到背面，上頭有阿弟仔的身分證影本，一張二十萬，於是黑猴拿到了八十萬的籌碼，此時阿弟仔才明白黑猴動真格的，居然連他的個資都偷，一想到媽媽三申五令告誡過的事，阿弟仔突然哭出聲來，一個壯漢就這樣跪著向黑猴求饒，但他的眼淚並沒有讓黑猴心軟，他們家當晚就接到討債電話。
　　
接下來幾個月，他家鐵門遭到了各種頻率的撞擊聲問候，恐嚇通知滲透到他媽媽的手機和護理站分機，一出家門就被牛鬼蛇神勾肩問候，那群人每晚都到加油站對面的便利商店站崗。阿弟仔不敢報警，畢竟借據上有自己的身分證影本，他擔心法律不站在他這邊。一家人遑遑不可終日，媽媽連找法扶律師的門路都沒有，阿嬤拿著僅有的珠寶去銀樓估價，大約市值二十多萬，結果那個沒骨氣的討債集團居然說八十萬打三折也能通融，這讓他媽媽開始認真考慮報警這件事。
　　
阿弟仔沒招了，他不想讓媽媽擔心，於是趁著跟組長領新員工證的時候，鼓足勇氣跟他提這件事，反正組長以前就說他專治黑猴。說到新員工證，由於阿弟仔不久前把整副皮夾忘在捷運站廁所裡，事後也忘記是哪一間，因此所有證件都必須重辦一輪，包括身分證跟員工證。阿弟仔把自己遭恐嚇的事和盤托出，組長耐心地聽他說完，問他還有沒有剩下的借據，阿弟仔搖搖頭，於是他當場就打給黑猴的朋友，請他傳話，想方設法幫他把借據要回來，同時承諾會上報副站長。阿弟仔再度握著組長的手道謝，拿著新員工證離開公司，心情海闊天空。
　　
走進捷運站，阿弟仔準備從外套口袋掏出悠遊卡時，突然掉出一團廢紙，原來那是從黑猴手中搶回來的第五張借據，名字只簽一半的那張。阿弟仔原本要直接扔進垃圾桶，結果一看背面的身分證影本，腦袋的正負極瞬間接上線了，他突然明白了一件事，而那是他過去三十年來，大腦最通暢的一刻。
　　
是組長！
　　
「組長？」我一時之間毫無頭緒，阿弟仔他媽媽見狀立刻拿出手機，打開相簿，把相片頁面滑向那張借據背面的身分證影本。
　　
原來，影本裡的身分證是新辦的，是阿弟仔遺失後重新補辦的，差別在於他換了新照片，舊身分證放的是高中畢業照，而他那晚在黑猴家因為顧著哭，完全沒注意到這件事。也就是說，黑猴就算離職前把個資偷走，也不會是這張身分證，而唯一會經手這張新身分證的，只有負責員工資料的組長。於是阿弟仔手上這張借據，成了重要的關鍵物證，因此組長才會如此在意借據的去向。
　　
據說在警方找上門前，組長就自請離職了，至於他的下落，我沒再多問。
　　
根據警方的調查紀錄及副站長的口供顯示，黑猴與組長原本就是舊識，組長知道阿弟仔智能不足，因此才策劃這場騙局，將他的個資外洩給黑猴，而阿弟仔並不是第一個受害者，過往的受害家屬都選擇付錢息事寧人。然而黑猴事前沒料到兩件事：第一，阿弟仔會報警，第二，他會把那張借據留下來。承辦員警表示，這種內神通外鬼的恐嚇取財，尤其是針對身障案主，不只在一間加油站發生過。但為求保險，警方還是建議阿弟仔申辦身障證明，一旦上庭，此舉有利法官裁量，理由是因案主智能不足影響簽約判斷，借據無效。
　　
因此，當我告知他媽媽今天的評估結果時，她的表情百感交集，似乎有種被迫投靠敵人的屈辱，因為阿弟仔的護身符，似乎沒能保護他。她這一輩子，都在被避免阿弟仔被身障證明貼標籤，然而到頭來，這張名片大小的粉色紙卡，卻成為唯一能護衛他的護身符。有些人申辦這張證明，是為了讓錢進口袋，有些人卻是為了防止讓錢流出口袋，而我已經分不太清楚，究竟哪個作用更能保障這些案主。
　　
「我只是覺得，一旦他拿了這份證明，就證明了他真的無法應付這個世界，這張證明就像是一張大家都能公然欺負他的許可。我常常在想，如果他能再聰明一點有多好，起碼超過那條線一點點也好。」她的眼眶泛紅，這讓我也受到了感染。
「沒錯，我們都擔心孩子被欺負，真的非常擔心，到頭來也只能順從他的極限，調整對他的期待。但關於智能這件事，或許我們可以反過來想。」
「反過來？什麼意思？」
我決定借用美劇《安眠書店》（YOU）的台詞來回應，男主角是個書店老闆，以下是他對於智商的見解，「那些書本教會了我一件重要的事，那就是人的智商一旦超過了某個數字，就會覺得人生變得很艱難，而那個數字並不高。」
　　
我想，有的時候不夠聰明，其實也不盡然是件壞事。畢竟人的兩難在於，該放聰明的時候，我們總是太傻，該裝傻的時候，我們卻又太聰明。
　　
我不知道法官會如何判決，也不確定這份報告能發揮什麼作用，即便我的結論是「推斷案主係因認知功能欠佳，智能評估表現遠低於同儕水準，而導致簽約判斷能力不足，加上遭受脅迫後缺乏應變能力，因而未敢於第一時間報警，其情可憫。」然而在那些巨大的惡意面前，報告上的每個文字都顯得如此蒼白孱弱，一旦正面交鋒，其情可憫四個字，終究也只是螳臂擋車。
　　
我們與惡的距離，並不遙遠。
　　
於是我只能在某個失眠的夜晚，駕著車，開到阿弟仔的加油站，遠遠地看他一眼，那就像一道由眼神構成的防線，沒有任何屏障功能。我無法蹲在麥田的邊緣，防堵他哪天被推下懸崖，明天過後，同樣的困境會復往循環，經過精神醫療加持的護身符，究竟能陪他走多遠，始終不是由律法裁奪，而是由惡念的份量決定。
　　
紅燈開始倒數，前路一望無際，夜霧在後方緩慢推近。回程的路途有些顛簸，透過後視鏡，加油站已經退據成一團模糊難辨的光點。我們都知道，夜色會再往外擴張，阿弟仔會再吐出那段毫無說服力的推銷話術，惡意會再潛伏醞釀，我們的防線還是一如繼往地薄弱，不成比例的較量依舊持續，唯一值得慶幸的是，我開始出現睡意了。
　　
　　
＃智能障礙
＃身障證明
＃智能評估