#周年慶
我一直都覺得,出書時候作家的人格,是一種「緊急狀態」,
被殭屍咬了一樣,
要開始變了嗎?
你會被很多聲音影響。
讀者評價。網路書店銷售數目。臉書貼文......
你每隔一小時刷一次即時榜,無數次在搜尋欄鍵入自己的書名--尖叫連 ,最後一個字怎麼按都沒回應--原來鍵盤上那幾個鍵彈簧都被你操壞...
#周年慶
我一直都覺得,出書時候作家的人格,是一種「緊急狀態」,
被殭屍咬了一樣,
要開始變了嗎?
你會被很多聲音影響。
讀者評價。網路書店銷售數目。臉書貼文......
你每隔一小時刷一次即時榜,無數次在搜尋欄鍵入自己的書名--尖叫連 ,最後一個字怎麼按都沒回應--原來鍵盤上那幾個鍵彈簧都被你操壞了,
然後你神經質以為這是神明給你的暗示,
線上文昌帝君線上小孔明把你的鍵盤當擲筊,
媽的,廣告頁面嬌聲嬌氣喊澳門首家線上賭場上線啦,
結果你的書,尖叫連 ,掉線了。
@
超怪奇,朋友這兩天的現實動態跳出來,我才想到,對齁,一年前的今天,《尖叫連線》出版了。
連自己都沒有意識到。
但這簡直就是小七冰棒戳戳樂交給電腦選號結果抽中第二件零元
(上面那句話也透漏最近生活中唯一的樂趣)
原來不抱希望,驚喜更多。
已經很久沒有想起來去年那段時日了,心臟還砰砰跳呢,
出版前每晚校稿的時光,
突發奇想要做扮裝發表會--「讓我們扮成妖怪吧」
數著日子往前推,
到新書發表當天發現正好和今天一樣是個有雨的日子,
然後想發表會應該不會有人來了,
結果穿著半套扮裝行頭的姥姥裝蹲在路邊哭。
「媽,那裏有個宮女在哭」
「噓,不要往那裡看。」
抬起頭秒變回專業的鬼臉,老娘可是倩女幽魂姥姥好嘛?鬼有鬼的尊嚴
然後抹抹臉繼續去朋友家把妝畫完。
現在都可以笑笑說了,
是啊,那不是頂好的一年--當然現在更是嚴峻了--但怎麼說呢,那時的空氣裡有一種燥。一切還不確定,卻有一種大潮將來的預感,又因為國外大爆發訊息撲天蓋地,對比起島上封鎖狀態,多少有種倖存的驚魂未定,那時候,視線被轉移,能量還沒被投到生存之上,只是散佚掉了吧。一種恍惚,電影那種戰車開過去後村莊裡冒出來的孩子,髒著臉怔怔張著大眼。
記得去年我最常跟出版社編輯說的話就是,對不起,是我沒做好。
我不知道還有沒有下一次。
那時我最喜歡引用《尖叫連線》中的台詞是:「跟不紅比起來,更恐怖的是,過氣。」
然後有些朋友會問,那你是哪一個。
我是那個不紅,然後就過氣的。
我一直都覺得,出書時候作家的人格,是一種「緊急狀態」,
被殭屍咬了一樣,
要開始變了嗎?
你是賭徒暴起暴落乍喜乍悲
輕易因為誰喜歡誰不喜歡誰提了你更恨誰連提都沒提你
出書的作家好像在又一次青春期
為自己點播一首吳宗憲「患得患失」
可一年後的今天想起來,
心裡更多記得的,是出版期間接受到的善意。
腦中會浮現亞君帶上眼鏡一次又一次幫我看稿。從二十五萬看到二十二萬。再從二十二萬看到十七萬。每次見面看他拿著印出的書稿我都送他一副匾額,「陶侃搬磚」。
會想到新書發表會的時候,顏訥小馬柏煜唐墨一起扮妝,整個出版社的編輯頭都洗一半了跳下海一起扮。
想到幾個朋友,Eugene和非凡,他們甚至不是文學圈裡的人,天將神兵一樣紛紛假鬼假怪扮來助陣。
還有火雞哥送來的花。我人生從來沒有收過花。那花我把它擺在房間最顯眼地方,到有一天我發現上面掉下不停掉下花蕊--等等,為什麼花蕊是白色的?然後發現它們一抽一動的其實是......
我記得有一個晚上,在桌上吃著飯,說沒在怕的啦,結果叉子都要把碗鑿破了,
益中和田定豐怕我太焦慮,大哥哥用盡方法要讓妹仔別哭了似的,一個人各買十本。
他們說,我只是想要你開心。
這些事情,我全部都記得。
@
出書時候作家的人格,是一種「緊急狀態」,
那還有一種意思,那就是,
出書的時候,你遭遇什麼,好像在決定你是怎樣的人,
像一次總驗收,
你沒有好好結交別人?
你有聲量高的網紅還是名人幫你推嗎?
你認識哪個媒體願意提一下登一下嗎?
有沒有誰可以給你發專訪?
你不停傳訊息你在燈光下一本又一本把書寄出去只希望誰看一下
是啊,這些我都沒有做到。
我就是耍孤僻啊我處處得罪人我沒在經營自己的臉書,愛寫不寫,
但好奇怪,
現在回想起來,
在出版期間幫助過我,拉我一把,給我一個擁抱,或是丟訊息給我的人,
這些人未必是因為我為他們做過什麼,
那是一種真正的慷慨。
謝謝你們。真的,想對每個買我的書人說,
謝謝你的慷慨與善意。
是因為你們,讓我有勇氣。
不是有了勇氣繼續寫下去,
而是有勇氣接受現實。
我是一個活在幻想的孩子。因為活在幻想裡,才能寫東西吧。那是一團火,是混沌,是裹著緞帶的盒子還沒有被打開。
世界也許不要這樣的幻想。他們要你在現實裡。挨打要站直,瞪大眼睛。手貼褲縫。
不,我想跟世界說,
你沒有事實上那麼小,
因為我們手上還有這樣一個讓緞帶裹著的盒子在呢,
我覺得世界比以前大一點,變得更深邃一點。
你不會想搖搖它嗎?
你不會想把耳朵貼在盒面上猜猜裡頭有什麼嗎?
怎麼辦呢那妄想越來越多了
讓我再玩一下下吧
文昌帝君喜歡吃什麼 在 葉揚 Facebook 的最佳貼文
1.
偶爾也會有,什麼都不想做的時候。
小年夜的前一天,
我提前休假,
羅比去上學,彼得去上班,
下午我坐在沙發上,
一句話都沒說就看了五個小時電視,
追十年前就看過全部的劇,
看同事推薦的歌唱節目。
那一天我覺得非常快樂,
牙齒不痛了,心情也不緊張,
總算明白原來電視兒童需要這樣的休息。
2.
小年夜當天,
一時興起提議說我們去龍山寺吧。
那天龍山寺沒有什麼人,
(後來看新聞初一當天擠滿了人)
羅比喜歡神明,
所以對每個神的強項都問得很詳細,
因為阿公阿嬤教導有方,
他比我們都會拜拜,
會緊閉雙眼,
雙手合十地報上姓名地址跟所求的事情。
到文昌帝君的時候,
總裁還替其他的同學一起祈求:
希望我們都上小學順利。
到了關公那邊,
羅比虔誠地說:
希望關公保佑全國,
讓全部的股票,
都,都一起大漲好了。
#我在一旁嘖嘖稱奇
#關公有這種神力嗎
3.
晚上跟爸媽還有妹妹去吃火鍋,
又熱情推薦他們我前一天看的電視節目,
我覺得不用說話一直看電視實在太開心了。
還跟爸爸說到龍山寺的事情,
想起當年他也會在聯考前去幫我求文昌帝君,
爸爸說:
那時候求完文昌帝君,
可以拿一種2B鉛筆,
上面寫著"神來之筆"。
#有這種筆不搶不行
4.
除夕上午,
一睡醒就很想去植物園,
想要讓大自然安慰一下我都市人的心情。
那天下著毛毛雨,
一家人穿得很像南方三劍客那樣出門,
居然順利地在植物園的正門口,
找到畫線的停車位,
羅比肯定地說是神明的保佑。
植物園幾乎沒有人,
只有鴨子跟松鼠陪著我們一起淋雨,
荷花池是一片泥沼,
我們是植物白癡,
基本上不認得任何植物的名字,
彼得只有在植物園門口指著一棟建築物說:
那是周杰倫買的房子。
還有彼得在熱帶植物區,
被仙人掌刺了一下流了一滴血。
如今回想起來,
我真的很不明白這個事件,
因為上一秒他才以父親的身分警告羅比:
這個很尖你千萬不要摸喔,
非常危險.....
接著下一秒彼得就跟睡美人一樣,
伸手摸了尖尖的東西然後痛苦地說:
好刺,阿呀我流血了!!!
#莫名的男子
#所以這世上真的有以身試法的人
#我親眼見證
5.
去完植物園,
除夕的下午,
跟公婆小姑一同去住飯店。
Check-in的時候大排長龍,
好像台北人被吹哨子全都集合在這裡,
原來大家都開始只想吃年菜不想洗碗,
我在心裡偷偷想,
這絕對是時代的進步啊,
我生逢其時好幸運。
半夜,彼得睡得呼呼叫,
我像是有什麼預感似地醒過來,
才發現羅比已經睡成橫的,
他的兩個腳掌正對著我的太陽穴。
我跳起來先閃過羅比的攻擊,
把彼得的身體推成側躺,
再用棉被跟枕頭固定好兩個男生的姿勢。
深夜裡,
一位妻子好像推牛那樣,
咿呀地用力推著丈夫的身軀,
在躺回床上時已經毫無睡意,
就這樣睜著眼睛看著太陽上山,
迎接了牛年。
6.
大年初一,
因為住在南港附近的飯店,
所以決定在下著小雨的上午去中研院走走。
不知為何羅比心情不好,
我們高聲說這是學術的最高殿堂,
他還是一直問來這裡幹嘛,我好無聊。
(商人沒興趣?)
我是第一次走進中研院,
覺得好舒服綠意盎然空氣新鮮,
彼得曾經在這裡接受教授指導,
所以熟門熟路地帶著一家人往地球科學的大樓去。
彼得的妹妹說:
哥哥在這裡做研究的時候都在睡覺,
每次打電話給他都好像剛睡醒......
我問彼得:
你為什麼不再繼續研究了呢?
彼得說:
我比較喜歡被研究。
#結案
7.
大年初二回娘家,
在林森北路的華泰飯店吃飯,
居然遇到飯店經理是認識總裁的,
送了我們鳳梨酥吃,
覺得好感恩。
吃飽以後,雨停了,
跟爸爸媽媽在路上散步,
小時候住在華西街的爸爸說:
林森北路也沒有很危險吧......
然後他就目擊了四散在地上的針頭。
我想起之前住在林森北路上的回憶,
我們曾經遇過被槍擊卻一臉悠哉的人,
彼得還撿過A片的光碟片回家。
還有一次,
剛剛懷上羅比時,
我們去附近一家婦產科產檢,
醫生說我懷孕了,
我說我要生下來,
醫生還似笑非笑地跟彼得使眼色:
唉呦這個小姐說小孩要留下來喔......
醫生看著彼得一臉你慘了的樣子,
那個情景,即使已經是六年前,
還是歷歷在目啊。
#多多少少也是因為彼得穿著花襯衫來就診
#很像是酒店經紀人的關係
後記:
轉眼就大年初四了,
新年最有記憶的一件小事,
就是彼得跟羅比用平板玩大富翁遊戲。
彼得超不會玩又一直給兒子建議,
我在房間就聽到羅比說:
不是這樣玩的,
爸爸你不要亂用......
你不要,啊啊啊,不要!!!
結論是彼得用了請神卡,
卻請了衰神附身,
害羅比損失了一半的卡片,
而且還不只一次。
我問彼得發生什麼事,
彼得說:
好奇怪,我明明想要請大福神.....
羅比給爸爸留面子,
還特地拉我到廚房向我告狀說:
爸爸用了兩次請神卡,
都請到衰神!!!!
那個請神卡很貴......
我不知該說什麼,只好問:
羅比,從這件事你學到什麼?
羅比居然實際地回答:
我覺得!!
應該設計一種簡單的遊戲,
給爸爸這種人玩......
我笑了出來:
什麼簡單的遊戲?
羅比想了一想說:
就是,你玩什麼都得分,
你亂按,都給你鼓掌!!!
#那不就是寶寶巴士嗎
#彼得你還是去玩塗色跟拼圖遊戲就好
#牛年週記首發
#祝大家新年快樂
PS.
放一張兩年前去日本的照片,
因為我覺得總裁的表情,
跟發現爸爸請到衰神時的樣子好像。
#令人懷念的包子臉
文昌帝君喜歡吃什麼 在 陰陽眼的灰姑娘 Facebook 的最讚貼文
不能吃牛肉?
真的會衰嗎?
我很喜歡吃牛肉
但有很多算命的(不是去消費)
都有跟我說過,(妳!不能吃牛、羊肉)
不然會事事不順、破財、身體不好、惡運連連...
我大概忌口一個月沒吃吧
我就受不了也覺得生活不便(而且工作也就這樣)
覺得如果要滴牛羊不沾
那我還是事事不順好了(工作很忙的時候吃便當很難去挑菜)通常有什麼吃什麼
我後來覺得影響到負責訂便當的人,所以就照吃(吃到現在,不順的還是不順,幸運的事也沒有少)
人生起起伏伏,哪會有什麼不吃什麼就命會改變
現在都什麼時候了?
以前說不能吃牛
應該是命帶魁罡不能吃牛肉
其實是牛、羊、狗、(龍)都不能吃
早期農業社會或許是怕吃到工作牛
但現在都是養來食用的(不會有人特別去吃工作的牛)
考試的人也不能吃牛
因為文昌帝君是坐牛的也有坐馬的
坐牛的叫做「梓潼帝君」
或許很多人就只覺得不能吃牛
也不去探討為什麼的人
也真的太迷信了🥲
不過我是不知道考試前一天吃牛會不會不好
我只知道你考試前一天不看書一定考不好
吃牛肉跟命運要尬再一起
真的屬於迷信成份較多
我才不要因為一個陌生人
斷送我吃牛肉的美味
算命師為什麼不跟我說我命中只能吃牛
而且只能吃A5和牛
身邊有很多不吃牛的都是因為家人說不能吃
有些人說真的不吃牛有比較順
(那是因為你給自己一個植入式理由,因為你知道不吃牛會順而且你相信了,所以就順順的!)
我也是覺得吃牛不會不順,所以我照吃也是順順的,這樣是同樣的道理)
身體健康吃什麼都不用太忌口(適量反而身心健康)
身體健康最重要
如果家裡祖先務農希望子孫不要吃
這個我可以接受
但是如果說殺生(那我無法理解)畢竟現在吃的牛就是養來食用的
那你也不要吃魚、雞鴨豬
希望大家信而不迷
你們有人不吃牛嗎?為什麼不吃
文昌帝君喜歡吃什麼 在 簡余晏 Facebook 的最讚貼文
■■雙連市場巡禮
想要見識台北的農業物產,雙連市場是不可或缺的。
其中有四大因由,讓它遠遠勝出其它相同市集。一來,它是北淡線興建時即出現的重要驛站,連繫著大稻埕的興衰。其次,迄今仍是傳統露天市場,保有昔時的風味。再者,因有百年的活動歷史,紮實地見證了街道的變遷發展。四則,它位居市中心繁華的腹地,因了都會上班族的生活節奏,改變了內涵。
有此條件,我自是喜歡藉由此核心要地,做為探索台北傳統市場的平台。觀光遊客可沿著旁邊開闊的散步大道,緩緩擦身,彷彿經過畫廊,觀感一幅台北清明上河圖的卷軸。你可以選擇旁觀,不影響當地人的生活,但亦可縱身而入,加入買賣吃食的行列。
隔壁中山北路一排飯店,常有日本客人下榻。不少飯店人員會就近安排,介紹走逛此一景點,顯然也是看到這個市場具有代表性。
話說雙連傳統市場,位於民生西路四十五巷,以前有一個名字謙和市場,但多數人可能都忘了此名,直接稱為雙連菜市。而我最喜歡的另一個古早稱呼,叫車頭菜市仔。原來,日治時代它就位於北淡線雙連站附近。可惜,這名字也被遺忘了。
雙連市場不長,約莫三百公尺,好像從百年前便這等長度。平時一早煕攘來往,賣蔬果、賣小吃和賣衣飾的,一攤緊挨一攤,整條窄小巷弄常擠得車水馬龍。一般台北市場都在十一點左右逐漸收攤。它卻有別於其它,因為周遭上班族買菜的人多,愈接近中午,反而愈加熱鬧。早市拉長為午市。
文昌宮位於中心,據說裡頭供奉著兩百年前的考官神明。許多人為求升學順遂或平安,常來祈福,香火自是鼎盛。整條街開業者,不少擁有自家店面,但也有隨興而來的小攤販,只要空間夠,不礙交通,似乎熟識者都可插一腳。管巷弄的和管捷運綠地的警察偶爾來,左顧右看,擺個認真取締的架勢,但多少會視情況網開一面。
我在此認識好幾位賣蔬果的老人。有位來自社子島的謝老先生,七十多歲了,個子瘦小精實。他的蔬菜最為多樣,而且幾乎都是超市難以發現的菜種。譬如赤道櫻草、日本地瓜葉、紅色地瓜葉和日本莧菜等。
展開帆布,小小一坪的空間,總是擺了十幾道罕見的蔬果。每次去,我都會光顧,因而變成好友。他都是騎摩托車到來,中午才離去。蔬菜有無噴藥,我約略曉得一些眉角,他也會老實跟我說。
還有位來自淡水的阿嬤,坐的位置接近文昌宮。最常賣白鳳菜和茭白筍。她的蔬菜都悉心地用芒草綑綁。半世紀前,不少賣蔬菜和魚蝦的,都會挑著貨物,遠從淡水搭乘火車到雙連。
但那是北淡線的年代,如今是捷運,搭一趟淡水到雙連要45元,來回90元。我問阿婆這樣值得嗎?她回答,「值得啊!我都是坐老人票,一次才18元。」她這麼一說,還有什麼好問的。阿嬷也賣海瓜子,我不禁想到淡水河口的滬尾。
另有一位三芝來的老先生,九十多歲了。去年九月底時,他在廟前左側賣毛蟹。許久未看到野生毛蟹,我特別跟他探詢。沒想到,他竟是用傳統捕蟹的方法。旁邊的攤販提醒他照顧身子,很擔心今年是他最後一欠賣毛蟹。還好,今年八月時,我有看到他,拎著三芝的茭白筍來販售。按此情況,今年應該還會再捉毛蟹到來。
雙連傳統露天市場,除了常見的豐盛蔬果和平民衣物,就是有這些來自不同山區和海邊的小農,按時節帶來新鮮新奇的果物,讓我們感受台北在地風物的特色。但多數遊客最在乎的,恐怕還是周遭有何小吃。
先介紹兩家知名的水餃店,一為高記水餃,二是三五水餃。初時認識不免困惑,因為兩家地址相同。從雙連二號捷運出口出來,往馬偕醫院信步,約莫二十公尺即可抵達。後來才知,兩家店面共用一室,只是不同時段,不同的老闆營業。兩家的口味不一樣,值得分別嚐試。
接著是兩家遊客必訪的湯圓,分別是市場內的燕山湯圓,以及不遠的雙連圓仔湯,各以鹼甜聲名遠播。沿著文昌帝君廟旁的巷子進去,抬頭即見四十多年歷史的燕山湯圓。此店創業者半生奉獻軍旅,律己甚嚴。開了小店後,中規中矩地做起小生意。鹹湯圓手工搓揉,呈小顆粒狀,跟傳統台式大湯圓明顯有別。我習慣點豬肝鹹湯圓,吃一碗就飽足了。
雙連圓仔湯有五十多年歷史,知名度遠播及東瀛,我吃的次數更多,經常遇到日本觀光客到訪。其圓仔湯好吃,全賴店主對食材的專業知識和道德感。凡加料食材,皆來自台灣各縣市的特產,諸如雲林花生、屏東紅豆,大甲芋頭。吃一碗綜合的,好像吃到台灣最好的農特產。
燒麻糬是現今的重要招牌,若不怕撐肚,或可嘗試。我曾探問,為何只有白湯圓,沒有沾喜氣的紅湯圓。服務生告知,紅湯圓要加色素,他們覺得對身體有害,品質亦不好。
阿國和阿城切仔麵也是人氣美食,據說是兄弟分家,分據錦州街和民生西路。阿國很貼心,還會掛出店裡物的排行榜。雖說店名叫切仔麵,油蔥飯和乾麵亦不差。一位在雙連長大的好友,最愛樂道這類台式小店,嫻熟朋友到來,都驕傲地以此小店的食物內容招待。阿城更博得觀光客青睞,中午時分常座無虛席,招牌以中日文並列,想必日人光顧的也不少。
接下,最重要的是魯肉飯,誠乃雙連最具代表性的特色。百年前雙連車站設站,許多貨物在此裝卸,需要大量勞動工人搬運,來往於大稻埕和此地,雙連遂有市集形成。勞動人力多,小吃自然應運而生,集聚成市,魯肉飯在此遂成為重要的小攤。昔時鬍鬚張打從這兒起家,掛名雙連魯肉飯。最後以寧夏夜市為旗艦店,打造了台灣魯肉飯的一片天空,將此一小吃發揚光大。
目前在此,最具代表性的三家分別為滿庭香、香滿園和雙連街。
位於市場對面的香滿園據說已有七十年歷史,口味沿襲古早味,豬皮、肥肉搭配池上米和酸菜,小碗的不過25元,即便宜又好吃。此店緊鄰捷運站,比台北車站的各種食物美味更充滿在地性。每回中午抵達台北,時間若充裕,我都會專程去品嘗。
另外兩間,滿庭香和雙連街,店齡都超過四十年,開在不遠的雙連街上,前後只隔十來公尺。兩間店人氣也很旺,用餐時間一到,總是人龍排到外頭。它們和另一家鹼粥店,都是這條街的主角。
雙連街魯肉飯,飯上加一片醃漬的黃蘿蔔片,以標準的古早味取勝,其小菜亦多,食客以上班族和家庭為主。滿亭香口感較清爽,不加任何佐料。桌面維持得相當潔淨,頗具現代人養生的概念。不少計程車司機偏好到吃,飽食一二碗再上路。
魯肉飯雖是此地的代表食物,但晚近最受歡迎的,反而是家蔥餅店,廁身於市場的小巷弄,有招牌沒店名。每回香蔥花捲出爐,店面便出現長長的人籠等候。一個餅十五元,每次買八九個的大有人在,但我反而偏好韭菜包。
每個傳統市場,少說都有一二家精彩的青草藥鋪在裡頭。建興青草店便是此間的代表,老店雖搬離市場頭,但在對面租屋,以新的內涵展現。
一位樸學農法的心靈治療師黃盛璘,跟青草店翁姓師傅合作,努力把這間青草店重新打造,希望吸引更多年輕人認識青草茶文化,同時鼓勵中老年人學習認識青草知識。他們正在宣揚,傳統青草茶店面較少著墨的生活文化,也摸索著園藝治療和青草藥密切互動的可能。
這家青草茶店面繼續選擇座落市場對面,一如我現在觀看雙連市場,都嘗試用新的角度,或旅遊或養生,努力和傳統生活圈展開不同層次的對話。
這樣充滿創意的店面,在雙連市場,因為時空位置的特殊性,一直活絡地持續出現。(2013)