【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

我上咗文學期刊《方圓》第九期「文學X電影X科學對談」呀🤩

【19世紀的頹廢主義 】

畫中女子懶洋洋地攤在沙發上，就像我們平常逛完一整日街，或參加完派對後，回到家連衣服也不換便躺在沙發上無聊地滑一輪手機的狀態一樣。這個繪畫於100多前的頹廢畫面，散發着一股現在網絡語言「不想努力了」的氣氛，與當時正襟危坐、或擺出優雅姿態的肖像畫大相徑庭，然而，畫中慵懶的動作配合優美的裝束竟帶出獨特的美態。它是頹廢主義運動畫家拉蒙．卡薩斯的代表作。

頹廢主義運動（Decadent movement）源於19世紀的法國，繼而在西歐各國蔓延，這股思潮挑戰當時的社會規範，甚至道德標準。而卡薩斯可說是西班牙頹廢派畫家的代表，筆下畫作多刻畫當時的西班牙社會衝突和警察鎮壓，譴責不公和壓迫。

此畫值得一提的還有女子手上的黃皮書，似乎是同時期盛極一時的文學期刊《黃皮書》（The Yellow Book），它內容廣泛，包括詩歌、短篇小說、散文、繪畫，反映唯美及頹廢主義思想，成為19世紀90年代的象徵，後來英國文豪王爾德因「有傷風化」而被捕時，就因腋下夾了一本黃色封面的書，而被報章以此為標題報導。

作品資料：
1899年 西班牙 拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）
《頹廢的年輕女子（舞會後）》（Decadent Young Woman. After the dance）
縱46.5cm，橫56cm
布面 油畫
西班牙 Museum of Montserrat藏

圖片來源：Wikimedia Commons

#有人物 #着墨彩 #記共鳴 #畫 #藝術品 #藝術 #文化 #繪畫 #歷史 #西班牙 #法國 #不想努力 #頹廢 #黃皮書 #加泰羅尼亞 # #history #apaintingaday #theyellowbook #decadent #artlover #painter #hkinsta #instagood #hkig #artist #museum #paintings #paris

本集主題：「孵夢森林」手機攝影詩集介紹
　
專訪作者： 愛羅
　
內容簡介：
　　近年在網路上專注於圖文創作並屢獲廣大迴響的詩人愛羅，繼2013年喧騰一時的「原色─手機攝影個展」後，2014年再將其精心創作結集，推出《孵夢森林》愛羅手機攝影詩集。
　　
　　本書由小雅文創策劃，集結作者近年手機攝影作品40餘幅與現代詩創作78篇，以追求純粹藝術的表現，用更貼近群眾的語言，優美的詩句詮釋影像與詩的完美連結，並跨領域結合了精采的手機攝影創作與現代詩，加上精緻的版面視覺設計。由著名詩詞創作者方文山；名詩人蕭蕭、向明；小說家巴代；國北教大陳謙教授、健行科大陳徵蔚教授、詩刊主編陳皓等共同推薦。曾被著名文學雜誌《聯合文學》譽為華文世界第一本手機攝影詩集，同時獲得《文訊雜誌》《創世紀詩刊》《乾坤詩刊》《海星詩刊》等文學期刊報導。本書結合了手機攝影創作與現代詩，為圖文創作立下一個絕佳的典範。
　
手機攝影與詩的對話：
　
閱讀愛羅，為你孵夢，走進圖文森林，擁抱樂活世界！
　
孵化一個屬於自己的最美的夢想，需要多少歲月？
夢境裡的精靈只需輕輕展翅，就領你到幻境花園！
森森文學世界詩詞字畫，蒼蒼城市叢林印象留影；
林情深處探索無知，昂然以愛向前羅織無垠未來。
　
等待懷抱夢想的你，以愛閱讀深情世界的軌跡， 同步釋放你心中的精靈…….。
　
◎ 蕭蕭：誰也無法阻攔愛羅的詩像星一樣閃耀；…孵夢成詩也成林，請帶著愛與夢進入愛羅的詩林。
◎ 巴代：《孵夢森林》是一個很有故事性、實驗性的詩集。…….就像森林那些競相爭長各自朝天或遁地隱藏的生命各自鮮活各自精采、豐富，值得一讀再讀。
◎ 向明：讀愛羅詩的感受，只覺想像力飛昇。……思考力的狂野，始可達致。
　　
　　　　
作者簡介：愛羅
　
詩人愛羅2009年起開始於無名部落格以圖像寫詩。2011年入圍全球華文部落格大賽。2013年曾舉辦「原色-影像與詩的對話」手機攝影個展。2014出版個人影像詩集《孵夢森林》。榮獲《第四屆海峽兩岸漂母杯文學獎新詩獎》、《2015年吳濁流文藝獎現代詩獎》、《第二屆鍾肇政文學獎現代詩獎》。作品入選《臺灣1960世代詩人詩選集》、《海星詩選》、《乾坤詩選集》、「河東詩論-台灣最美女詩人專題」、「長江詩刊-台灣詩人專輯」。詩作〈致─守護者〉收錄於亞洲唱片─【與時光。對話】專輯。曾應邀至台灣文學館、多所公私立大學、各類藝文單位等擔任「手機攝影與圖文創作」講師及文學獎圖文組評審。