報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】

忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候，只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字，如果有她撰寫的影評或書評，都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼，或買回家親自體驗她眼裡的世界，馬欣對我來說，就是一個指標性存在。

暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》，當時壓軸登場的老師，就是馬欣，在那超過兩個小時的線上課裡，一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師：「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍，要如何明確的切開彼此撰寫文章，而不至於情感有混亂或無感的情況？」

馬欣老師的回答大體來說是這樣的：「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作，都要切入專業狀態，這過程有如外科醫生執刀的狀態，其實各行進入職業狀態都得要是如此，寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心，從中淬鍊出可傳達的價值，以及他的技法與風格如何，所以幾乎沒有情感混亂的問題。」

回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋，看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品，欣喜之情溢於言表，幾乎都用生命投入去寫，對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心，實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得，而不能說這是一篇書評，畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD

📍「如果我不寫的話，那些浮光掠影，就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過，大概都是別人照片的背景，加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘，長大後卻發現真的想不起來了，那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹，吹還記得童年記憶的人，大家一哄而散的搶位，我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的，或許還有馬欣，搭配一臉楞忡。
不是不記得，而是記得太清楚明瞭，甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡，由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到：「我的位置應該是大風吹遊戲裡，那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的，在幼稚園初玩這個遊戲時，就顯現了，其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣，如同書裡第一篇的「她」不過六七歲，歡喜吃著冰淇淋，不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫，那碗冰也就這麼化了黏在手上，後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋，直至長大，才明白那就是恨的滋味。

「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束，而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙．夏法克這麼說過。

📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗，你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影，然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來，就是站在這個黑暗邊緣，偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換，那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制，多年後，她長大了，躲進一部部光影暗房裡，透過他人演繹的人生中，卻也因此看得更清楚明瞭，對於自身的放下，對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入，如此看現實才會有趣一點。」

破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因：「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限，那『自由』也只是一個沉重的選擇。」

現實如對人的觀察仍直接深刻，她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑，記得這個生命課題：「女人不要當他人的『女主角』，那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」

或是觀察到一個外向的內向者，如何在踏入正常社會之前，調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人，直至有一天發現自己無法關機。

📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂，我們越容易感到孤獨的時刻，有時是不小心被邊緣化，有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶，有了萬家燈火。」

這是獻給當我們有時不被社會理解時，能好好地待在角落「觀察」的自由，藉由這本書，看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間，挑中你心裡的那根刺，短篇就能抒發出共鳴。

她的文字是濃厚的、遲重的，光好似透不進來，卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。

/
#邊緣人手記 - 馬欣

麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

#愛上名為自己的風景 #혼자가혼자에게
沒有人能使你強大，那些能做的、想擁有的，都是因為「獨自一人」而實現

作者｜#李秉律 #이병률
譯者｜#王品涵
類型｜#心理勵志 #翻譯文學 #散文

讀感｜
「獨自一人去旅行吧，毋須談論不在那個地方的一人，亦毋須聆聽早已在這個地方聽過的故事。」P238

《愛上名為「自己」的風景》這本書最吸引我的地方就是那一張張異地的旅行照片，以及作者獨自旅行的記事，那些並不是旅記，而是作者一次次的內心對自己的獨白。

獨自旅行是一件很舒服、很浪漫的事，享受自由自在的行程，完全就依照自己喜歡的路線去走，不需要顧及別人，也不需要耗費不屬於自己的時間，更大的好處是，可以與自己好好獨處、靜靜地對話。

其中有一篇提到作者獨自登山，巧遇下山的旅人，當對方煩惱該如何搭上接駁車時，作者竟將自己的車鑰匙給了對方，為的是可以不讓自己有後路，可以完成這趟登山之旅，可以義無反顧的登上頂峰。

旅行大概就是要有這種魄力和勇氣，才能夠完成更多挑戰、看到更多屬於自己的風景，看完《愛上名為「自己」的風景》後覺得彷彿又重新提起旅行的興致和勇氣了，想要再去完成更多夢想景點！
（不得不說防疫過後，在家裏待久了，好像有點不敢踏出家門旅遊了，真的好希望疫情結束。）

喜歡的句子✨

「翻越一座山，想著一個人。
如此，便一點也不覺得吃力了。
只因想背負一個人的重量。」P90

「我不希望自己的人生被一、二個詞彙牽制。不希望自己被強迫該堅信什麼，或是該呼吸何種空氣；不希望自己被強迫必須是單一顏色。於是，我決定將自己置於通風的狀態。我希望，你也是如此。」P288

「有時，對於『不細膩的人』而言，細膩的人無疑是『令人頭痛的一群人』。」P320

出版日期：2021/09/02

#妮啵閱讀 #妮啵手寫 #妮啵2021 #閱讀 #閱讀筆記 #好書推薦 #書籍推薦 #bookstagram

#大好書屋 大好書屋
#感謝大好書屋邀約
#妮啵試讀

【想映電影院】EP. 02 你才你哥！你全家都你哥！
《我不是你的黑鬼》I Am Not Your Negro 奧斯卡最佳紀錄長片入圍作品 | XXY + JERICHO
.

▶ 收看YouTube影片：https://youtu.be/XFSBhomhNGM

▶ 收聽PODCAST聲音：https://open.firstory.me/story/ckqnmyfe78qhw0939pe7jtjzc/platforms
.

本單元與【想映電影院 / 佳映娛樂】合作，【想映電影院】是一個讓會員擁有獨立自主空間，隨選隨看，網羅國內外優質獨立製片電影的線上觀影平台；不追求吃到飽，只求能夠找到一群志同道合的電影愛好者，重質不重量的好所在！

這次【想映電影院】要來推薦的電影是《我不是你的黑鬼》；這是一部改編自美國非裔作家 詹姆斯鮑德溫未完成遺作《謹記此屋》，以回憶作為引子，談及他的三位摯友 麥格艾佛斯、麥爾坎X、馬丁路德金恩博士，三位皆在1960年代風起雲湧的黑人民權運動領袖。這個未完成的作品僅遺留30頁手稿，由社會實踐家導演 哈烏佩克重新詮釋，成就了這部記錄美國民權運動的重要作品。
.

詹姆斯鮑德溫 James Baldwin | 1924 ~ 1987

作品多以關注20世紀中葉美國種族問題及性解放議題，同時也是黑人民權運動家、公開的同性戀者。他曾旅居法國，於1960年代回到美國，與多位知名黑人民權領袖投身社會運動。他的作品跳脫傳統黑人文學，多以小說、散文形式批評時事；其代表作品《山巔宏音》《喬瓦尼的房間》《另一個國家》。
.


如果收看或收聽完我們的節目，對本次電影有興趣的話，可以到【XXY 視覺動物】臉書粉絲團貼文留言，即可有機會抽中本片在【想映電影院】上免費觀看序號！還不快手刀前往留言！
.

你也有看過《我不是你的黑鬼》了嗎？

你對這部電影有什麼想法呢？

都歡迎留言分享與我們討論唷！

#電影 #影評 #movie #review #filmcritics #我不是你的黑鬼 #iamnotyournegro #詹姆斯鮑德溫 #jamesbaldwin #馬丁路德金恩 #麥爾坎X #麥格艾佛斯 #medgarevers #malcolmX #martinlutherkingjr #黑人民權運動 #歷史 #紀錄片 #documentary

**************
歡迎加入【有梗電影俱樂部】，不錯過任何電影資訊或線上線下活動喔！
臉書社團（需回答問題審核）：https://www.facebook.com/groups/viewp...​
Telegram群組：https://t.me/viewpointmovieclub2​

別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷！
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics

本頻道為提供觀眾們更好的觀看環境，並無開啟廣告營利
想要贊助我們持續創作，可透過以下管道直接贊助：
📣 XXY @方格子：https://vocus.cc/user/@XXY2018​
📣 XXY @Firstory：https://open.firstory.me/user/xxymovie

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了，你會怎麼處理戀人的遺物呢？把信件燒掉？把衣服剪掉？還是，把東西全數變賣，換回一筆錢，重新開始？本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」，來自伊格言老師的一篇文章：〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver），一九三八年生於奧勒岡州，一九八八年去世；在他僅有的五十年生命中，多數時候並不得志：酗酒、貧窮，生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說，因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完，好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法，似乎是說作家觀察生活，從中切出局部，作為產品。但伊格言如此形容卡佛：

是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #隔離 #卡謬
─────
瘟疫來襲，你被隔離了嗎？或者很宅又沒朋友（？）的你，其實已經「自我隔離」很久了呢？
你知道即使沒有瘟疫，這個世界上還有很多阿宅，其實也等於長期自我隔離嗎？
你知道世界文學史上眾多名著都是以「孤獨」為核心的嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

你聽過英國間諜小說家勒卡雷（John le Carré）嗎？事實上，「間諜」很可能就是世界上最孤獨，最「隔離」的職業之一。
我們今天要讀的倒不是勒卡雷的小說，而是他的自傳《此生如鴿》（The Pigeon Tunnel：Stories from My Life）。
沒錯，勒卡雷自己就曾在冷戰時期的德國柏林當過間諜。
當間諜都在幹嘛？每天都跟007電影一樣飛簷走壁、殺來殺去嗎？當然不是；這是完全錯誤的印象。伊格言這樣寫：

勒卡雷當然是位大師，你不會懷疑這件事──如果你看得下他的小說的話。這其實是種恭維，因為正是他的博學、精密、旁徵博引、拒絕簡化，遂令我們得以一窺一個隱遁於煙硝之外的，間諜的真實世界。是的，你以為間諜成天都在殺人或被殺嗎？當然不。幹嘛殺人呢？殺人多麻煩，屍體難以收拾，要是在他國領土殺人，還得去「按捺」別人的治安機關和情報組織；稍一不慎，還可能引爆外交危機或戰爭。對，非不得已，間諜當然不殺人──他們的大宗日常工作，也就是在蒐集情報、傳遞情報而已。

有道理吧？說穿了，驚險、血腥能免則免；我們對情報工作的誤解，其實來多數自於電影的誇大戲劇化效果。
真正的「間諜日常」，其實非常寂寞，近乎自我隔離，因為那幾乎都是一個人的資訊蒐集作業──
沒錯，當然是「近乎一個人」，難不成你還能酒後對好友吐露心事說你正在當間諜，蒐集情報很辛苦嗎？

所以間諜當然是孤獨的──情報員的快樂，就是這麼樸實無華，且枯燥。
勒卡雷的回憶錄《此生如鴿》英文題名原為「鴿子隧道」（The Pigeon Tunnel）──鴿子隧道是什麼？
那是蒙地卡羅賭場的娛樂設施。還是個青少年的勒卡雷有一次被他不成材的父親帶去賭場開眼界；那裡養了一群鴿子，配置了隧道。
鴿子們依序由隧道飛出，此生唯一目的是讓賭累了想活動筋骨的紳士們舉槍進行不定向飛靶射擊，權充娛樂。伊格言如此述寫：

你覺得鴿子很可憐是嗎？是的，勒卡雷說，許多他尚未定名的小說檔案，在電腦裡都先叫做「鴿子隧道」。為什麼呢？讀者們可以自己想想看：若有一日，大自然或上帝心血來潮，突然決定以病毒對人類進行不定向飛靶射擊，你覺得人類像什麼？

這是作家勒卡雷的悲觀；也幾乎是所有他小說的共同主題──愛國的疲憊，間諜的虛無。
為國熱血奉獻的情報員，在過了大半輩子提心吊膽的生活之後，也總會有那麼一瞬間，懷疑起這一切是否值得吧？

問題是，人真能有選擇嗎？或者其實我們的一生，總像那些依序飛出隧道的鴿子一樣，徒勞且別無選擇呢？
講到這，伊格言說，我們也該來讀讀法國作家卡謬的名作《異鄉人》了。
對，此刻我們可能更容易聯想到他的另一本書《瘟疫》；但提到孤獨與隔離，最令人難以忘卻的卻是《異鄉人》。
讀過這本書的朋友們都知道，這是殺人犯莫梭的故事。
對，莫梭沒什麼朋友，無疑是個孤獨的人；但我們要問的是，在日常中，你難道沒有「不太清楚為什麼」而做了一件錯事的經驗嗎？
比如，被老闆訓話時，突然覺得自己站在這裡聽訓似乎有點可笑；於是你福至心靈，笑了那麼一下──其實並沒有強烈對上司不敬的意思，但你卻因此被開除了......

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言