原來這就是共產黨的大躍進時代！ ⁡ #中國大旅行回顧 day09 2017年3月22日｜四川犍為 ⁡ 從樂山市轉乘客運與白牌車 到達犍為縣的嘉陽小火車躍進站 為的就是目睹Lonely Planet上的那張照片： 被譽為工業革命活化石的蒸氣煤礦車 穿梭於滿是油菜花海之間 ⁡ 抵達躍進站的時候，離火車班次仍有一段時間 我在街上隨意兜兜轉轉 這個小鎮有種新市鎮的感受 許多店家仍舊有房子剛裝潢好的味道 人潮並不是很多，或許是平日的關係，幾乎沒有什麼遊客 接近中午用餐時間 煤礦廠出來的工人開始從各個巷弄裡走到主要的步行街 每間小店賣的餐點都大同小異，如同台灣的自助餐店 應該都是給工人們吃的吧！ 我也挑選了幾樣配菜，坐在圓桌旁與工人們共進午餐 ⁡ 油菜花田很美，中途他還會貼心的先放遊客在一個高處下車 然後火車倒退一小段 待遊客準備好相機與腳架後 火車再緩慢的推著蒸氣，重走一次最美的拐彎處 就是為了讓遊客的相機快門能夠捕捉到這個畫面 ⁡ 不過，犍為讓我真正印象深刻的 反而是火車的終點站，躍進村 這裡以前因為盛產煤礦，因此定居著大量的人口 不過隨著煤礦日漸稀少，人口也不斷外移 斑駁老舊的建築令人不勝唏噓 ⁡ 有趣的是，這些建築與看板，總是映著些振奮人心的口號 像是「一定要把煤礦搞上去！」 「毛主席是全世界革命人民心中最紅最紅的紅太陽」 「國家的統一，是我們必定要勝利的基本保障」等 ⁡ 這讓我想到電影霸王別姬 在最後幾幕，程蝶衣被送上文化大革命的遊行隊伍中 被羞辱，被批鬥，尊嚴不斷被丟在地上任人踐踏辱罵 旁邊的群眾就是這樣子 拿著毛澤東的頭像與語錄 大喊著這些慷慨激昂的標語 ⁡ 那是電影，而此刻雖然已殘破不堪 但那一幕又重回到我的眼前 彷彿閉上眼睛，就可以聽到群眾叫囂的聲響 ⁡ 🚶 #阿勳 📍 犍為, 四川 ⁡ ======================= ▍在路上，找到自己喜歡的模樣 ▍

【#地下短評】《#蘇州河》 中國第六代名導婁燁出生、成長於上海，吸收這塊土地的養分，對這座城市的敏銳度極高，婁燁拍上海，並非光鮮亮麗的霓虹都市，反倒透過《蘇州河》，捕捉到上海城市發展中的潮濕與鬱悶。 蘇州河好似上海的縮影，無條件接收四面八方來的人、事、物，龍蛇雜處，快速、無章法地匯集成某種上海特有的當代肖像，婁燁進而勾勒出人在社會當中的狀態，這樣的狀態，對婁燁來說，或許是某種愛情的曖昧氛圍，如同牡丹、美美和馬達。 中國第六代導演多數出生於 60 至 70 年代，不同於第五代導演們歷經文化大革命的苦難磨練（田壯壯、陳凱歌、張藝謀等人），這群接棒的創作者吸收養分的時期正好屬於改革開放，也遭逢社會經濟轉型的破碎時期，正代表著舊時代的瓦解，伴隨而來的是新式思維，在新舊的對立面中不斷碰撞造就這群導演特殊的影像風格，挑戰傳統、關注底層小人物成了象徵代表。 婁燁以河水爲名，透過《蘇州河》展開一場城市的悲壯漫遊，是第六代導演關注的典型母題，而《蘇州河》中更精準抓到西方社會對老上海的影響與符旨，如走私的洋酒「伏特加」、歐洲的「美人魚神話」等等，成了推動敘事的重要工具，在蘇州河畔揮散不去。換言之，或許這是西方走入中國的某種遺存，婁燁高明的將之扣連，在當代的中國土味中塗抹一層西洋味。 而全片更在大量的變焦與手持攝影的野性當中，保有創作上的自由度，再以底片拍攝的飽滿顆粒感，型塑蘇州河底層的生活況味。婁燁拍片的自由，幻化成逐蘇州河而居，載浮載沈、隱隱躁動的小人物們，角色漂浮、搖晃、擺盪，牽引觀眾，而這種影像質地，在大銀幕中更為顯見，才能細嚼出獨樹一格的「蘇州河」。 或許可以說《蘇州河》是婁燁的《迷魂記》，不管是牡丹或是美美，這兩名長相一樣的女性，都是男性幻想的具現，雄性視角望見的是神秘女郎的曖昧性，女性成了男性的侵淫的救贖，這樣的愛情更多是種單方面的綺想。 片中馬達出獄之後，便不斷尋找當初截斷的愛情，在片子的盡頭，馬達找到愛情，但目的達成後，愛情與生命也就畫下休止符，這段悲劇愛情的消亡，重生為美美人去樓空後，進入下一篇章的楔子，美美留下「來找我吧」的紙條，找或不找？成了婁燁留下的愛情記號，觀眾對愛情的渴求與生活的哲思，也就這麼被烙印於心頭。 然而，除了男女關係外，《蘇州河》中對所謂「真實」的叩問便顯得十分重要，觀眾首先跟著攝影師的第一人稱視角，走入故事，而後發現片中所有角色不斷對彼此撒謊，但攝影機呢？片子開場便宣稱「攝影機不會撒謊」，是自圓其說的客觀性，但影像透出來的，仍舊是創作者主導的某種視角觀點，婁燁聰明地將觀眾始終放在第一人稱，讓觀眾隨著角色融入蘇州河的迷離氛圍，自成一說，於是謊言／真相、夢境／現實，彼此拉扯、對立、質問，如何分辨？攝影機提供了某種討論，就成了蘇州河徐徐流動後的餘味，待觀眾思尋。 進一步說，「我的攝影機不會撒謊」，但人類會，角色會，於是觀看的「真實性」成了片中的「曖昧性」，變多了一層旨趣，婁燁對城市的關注投射到人物身上，牡丹、美美、馬達以及掌鏡的攝影師（觀眾），成了混雜後的主體與客體，進而召喚活在上海的幽魂與美人魚神話，真實也好、虛構也罷，都飄散不去，也是《蘇州河》最為精妙的筆觸。 我認為，《蘇州河》作為婁燁在千禧年之際交出的作品，帶著某種實驗性，與當時代人們對於末世的想像與未來的救贖恰恰不謀而合，婁燁在影像間悠遊穿梭、來去自如，造就了《蘇州河》的作者調性，或許也奠定婁燁未來的導演生涯，和其不可抹滅的作品。 後記 同樣以江水為題，突然想起今年北影看的《春江水暖》，新銳導演顧曉剛精雕細鑿的富春江，後勁與餘味全然比不上婁燁自由自在的蘇州河，某程度上來看，片子還是自由點好。 ‼️感謝『前景娛樂』試片邀約。 #婁燁 #周迅 #賈宏聲 #suzhouriver #影評

《談敵人》 1. 敵人，或許就與你利益有所衝突的人。又分為有形和無形的敵人。今天專門說無形的敵人，那是因為現實中的敵人容易見，看得到，摸得到，於是避得了。但無形的敵人呢？卻是隱了蹤跡，抹了腳印，悄悄地走過來，就是一刀，你死了後，閻王問你：「卿何至此處？」你也只能黯然淚下。 2. 有形的敵人，是黑夜的鬼，雖說看不見，但總是存在的。黑夜的鬼，藏著廁所的角落，巷子的尾段，或者是你櫥櫃格仔衣服裡那一角。總歸你是清晰他們存在的，有時候會壓你兩下，要你意識到他們是存在的。這些死鬼，可以避，只要把額頭的頭髮撥起來以作高堂，胸口懸上佛家的法印，右手拿著一本論語，左手刻上道家的太極圖，總是可以避免。 3. 說起來玄，換到日常生活。就是你身邊的人，或是同學，或是同事，或是恰好是你練跑時旁邊那個意氣昂揚不可一世的後生。這些你看得見，也避得了。一是心態，抱以不爭，則天下無人可與你爭。二是行為，走到旁邊去，不要對上他們充滿敵意的眼睛，只與自己鬥爭。這些的敵人，總歸是可以避免的。一如夜裡的魑魅魍魎，你渾身浩然正氣，又怎麼會近你的身呢？ 4. 明槍易躲，暗箭難防。有形的敵人，你看得見，避得走。無形的敵人呢？是白天的鬼，平日藏得好好的，一不小心，就伸腳絆你跟头。甚麼是無形的敵人，它存在你的心裡、社會、思想上。無處不在，一如《1984》裡的大老哥，總是看著你，你卻看不到他。 5. 無形的敵人，在你心上，是固定的思想框架。一如四方格，你一旦走入去，也就不會出來，總是依賴這種的思維方式。明眼人叫心魔，心中的魔鬼，要你懶惰，尾隨著這種思維而走，自然會有舒適感。於是我們順從制度，出生、學習、讀書、考入大學，成為社會中所認定「有用的人」跟從而走，才是敵人最為殘害人的地方，而汝等竟然渾然不覺。 6. 速速破除心魔，要反向而走。先問自己為何生存？為何讀書？人生意義為何？要是答案是為錢而活，為工作而讀書，為了樓車房而開闊人生意義。那可謂是敵人早就佔據你的心中，假以時日就會讓你變成行屍走肉。速破心魔，要清楚自己為了自己而活，而不是為了物質、社會、他人。請你務必留意。 7. 無形的敵人，在社會中，是那陳舊的制度。我們是墮入塵網的羅雀，無處可逃，慢慢地習慣了這個制度。安然俯首啄食，只為一餐溫飽。日子久了，我們有了足夠的能力後，也不會反抗這個制度。反而誰要來開一扇窗，或是在陰暗的房子裡點一盞燈，那些被施暴者就忽發拿著棍棒，變成擁護者，要把你敲死。於是七二十一的鄉黑打人，八三一警察太子襲擊途人，或是雙十一淘寶特價於是送你三粒子彈，就水到渠成發生了。我們不能只說香港是這樣的，其實人性向來都是這樣的。 8. 在無形的敵人驅使下，馬丁路德金反抗時不也被自己同族所批判過？這些敵人，不可見，深入了社會的每一個角落。要破除此敵人，必須要去除惰性，從社會的反方向走，一步步地剝除那隱藏在社會上的陳疾。或許你可以變成蘇格拉底，化為一隻牛虻，煩著社會的權貴。也如同如今的抗爭，他們本質已然轉變，不是完全了實現訴求，而是希望用行為不斷地提醒人們不要忘記那一系列的數字。否則後人觀看這個歷史，只能讀到數字，卻不能聞到這個時代下血肉的腥味。 9. 話到如此，讀者總會想我一來一句粗口，作棒頭一喝之效。心中是想的，可是要說到最為難破的敵人。那就是文化桎梏，中國文化素來區分了君子和小人，要你成為一個溫良謙恭讓的謙謙君子。於是你一龔白袍，上面不得沾染一絲血絲，抗爭時要帶羽扇綸巾，催淚彈射來的時候，或許扇子一撥，東風會在你這裡。這些人發展到現今社會，大多都是偽君子。這些敵人戕害最大，上面的敵人只局限一個人、一個社會。而這個敵人，是整個民族，簡直深入你的心靈、肌膚、血液和基因裡。這種敵人早就征服了中國人，導致我們看不慣人們之間的暴力，卻視那些極權下的暴力為必然。為何政府必定是高墻？人們必定是雞蛋？何以抗爭必定會流血，死了人卻是理所當然？我不明白，你我他的藍絲父母都是此想法。 10. 無形的敵人早就佔據了中國人的腦袋，我們卻不能像文化大革命時的學生，自詡紅衛兵破四舊，將儒家的孔子雕像推到，磨成灰水，和著港式奶茶喝下去，一如魏忠賢對東林黨人的恨一樣。革命確實不是請食飯，又怎麼會謙虛有禮呢？那麼，筆者是鼓吹暴力了嗎？非然，沒有無故的恨，沒有無故的愛。愛和恨之間，還有一個制衡點：理性。一旦意識到了敵人，人的方向就會反向走，走到何處，我不清楚，但是破敵那一天，必定會先於政府答應五大訴求。 11. 不破敵，何以前進呢？無形的敵人，一而論之：「人之劣根性」我們生就如此，必定要要推動那巨石從山坡向上滾去，更要慎防此石頭忽發長出刀刃，刺得你遍體鱗傷。