〈作為羊群：讀徐振輔《馴羊記》〉 ⁡ 閱讀至小說的中後段，我才忽然想起一個問題：要馴服的羊在哪裡？與其說羊，毋寧說是人，是主詞，誰馴服了羊？ ⁡ 前往西藏浪遊的台灣少年，身邊只餘一本1950年代的大修行者的日誌《馴羊記》尚未被安檢沒收，現世漫無目的的追尋與過往已知結局的追溯，構成了這部作品雙向探尋的基調。敘事者遙望現代性與高原荒野的拉扯，領悟當人類成為環境最重要的變因時，這個無法挽回的時代最好的稱呼會是「孤寂世」；然而另一方面，歷史創傷仍遺留在高原的血脈之中，修行者日誌中的西藏文革經驗，從過去遙相互映荒涼的未來。 ⁡ 我其實不是善於領悟自然書寫美好之處的讀者，然而《馴羊記》前半部知識性與抒情散文的結合十分迷人，那樣的句子像是我們都曾經想像看過一夜星空以後的詩意呢喃，用親切擄獲讀者繼續閱讀（後面才會變得比較難）（什麼垃圾註解？），如果無處找尋星空，還有小說：「這時候只要站得夠久，整片夜空中的星光就會像雨一樣將你淋濕。」 ⁡ 故事隨著雪豹、赤狐與兔猻在鏡頭下的身影，緩緩鋪陳高原的風采。並呈大家沒有經驗的事物不會讓故事變得迷人，誠實說明流連忘返的理由才是邀請的關鍵。與作者徐振輔相似的生命經驗，擦去虛構的界線，敘述者「我」說「我」嚮往成為這樣的創作者──「流浪、任性、不羈，為了回應對世界的迷戀，把這個世界的失物視為自己的失物，不惜用一生去挽回什麼、反抗什麼。」至少我也情不自禁想要相信這樣的眼睛，能夠帶我看見我以為我不會在乎的事，有多麼動人。 ⁡ 異域風光只是一封邀請函，《馴羊記》想接著展開的是高原內外的人群與羊群。西藏的過去在西藏文學書寫中並不是一個常見的主題，藏傳佛教的時間意義指向未來，連當下往往都為來世服務，「過去」更不常見於藏人的命題。小說中的《爐邊史．吉祥寶瓶》，以高僧的口述角度，揭開了達賴喇嘛出逃印度之後，西藏經歷文化大革命的種種艱難；北京政府統治的威壓持續到今日敘事者所踏上的西藏，羊群間流傳的神祕瘋病隱然指向西部大開發的政策。 ⁡ 《馴羊記》引領讀者以一種站在內部的外部視角，重新看見西藏的過去與人類的未來。小說將牧人寫為環境的聆聽者與傾訴者，而牲畜則是溝通的語言，敘事者「我」與「日本修行者」則以外來者瞻仰好奇的身分，作為串聯西藏過去與未來的媒介。人馴服了羊，而體制則馴服了人，所以我們需要置外的角色開闢探尋高原的奇巧路徑。 ⁡ 𓃶𓃶 ⁡ 好久沒有發文（好意思說嗎？） 前面使用了好多高深莫測的詞來形容《馴羊記》，簡單總結就是比我想像中令人著迷很多ㄟ，我本來以為我會一邊覺得很有趣一邊很想睡覺，我最不擅長共感的就是平靜下的暗潮洶湧，但《馴羊記》的自然書寫巧妙地不停拉回我的注意力，即使無從想像高原雪景也不會覺得抽離。 以我對西藏的認識只有青稞、犛牛、藏傳佛教的程度而言，十分推薦，唯一遺憾的是這個天氣下讀暴雪與冰雹也不會比較涼，但作為自然書寫的推薦，也不好意思請大家開冷氣閱讀，你們就自己決定吧，我是有開。 #馴羊記

今天在Netflix 上看了電影《地久天長》，以兩個家庭故事帶出深沉的政治隱喻，尤其在描述一胎化政策的劇情時，我立刻回想起以前旅行時，同團的阿姨伯伯跟我分享的事情，現在看來還是很痛。 _ 經過四天的相處，我們五人小團也算是混得挺熟的，高阿姨每天都穿一樣的衣服，最後那件衣服被她丟在羊角島旅館，她說斷、捨、離，旅行的最後喜歡沒有行李的回家。 她很酷，退休前在新疆的建設公司工作，現在全世界跑透透，在個人微信寫遊記，也是一名部落客了。 我們在火車上打發朝鮮的最後四小時，湖南大叔給我看他手機裡的小孫女，影片裡面小女孩蹦蹦跳跳，大叔眼神滿是想念，大叔說他有兩個女兒。 「你們可好，我只生了一個女兒。」高阿姨只有一名獨女，目前在上海工作，工資跟我差不多，才能應付高物價的生活。 「農村才能生兩個，而且第一個是女孩才能生第二個。」總是知道中國為了抑制人口實行一胎化政策，但沒聽人親口跟我說過實行細則，我疑問，除了高額罰款以外政府還有什麼辦法禁止人民生第二胎？湖南大叔說他們農村會直接抓去人工流產，流不掉的就直接殺嬰，我聽了尖叫，大叔還說個不停，「有的還為了生男嬰，生出來是女嬰就直接淹死。但我有兩個女兒，我覺得很好。」大叔聳聳肩。 高阿姨說：「我們那個時候是生完直接裝避孕環，另外超生子女會無法報戶口成為黑戶，父母也會被開除。反正就是要讓你活不下去，不是人人都張藝謀。」我驚訝於裝避孕環的高成本與不人道，「中國政府在這種事情方面很肯花錢的。」 「你覺不覺得，文化大革命那種互相批鬥的因子現在還存在中國社會？」高阿姨突然問了兩個伯伯，這場談話情緒急轉。 高阿姨說他爸爸是一名科學家，那時候被紅衛兵捉走，「我在大街上看到我爸爸，脖子上掛著牌子寫著他的罪狀，頭上戴著高帽子遊街，人人批鬥他、羞辱他，我跟我媽媽不敢出聲。」說著說著，高阿姨哭了。 窗外還是朝鮮農田無趣的景色，心情很複雜，活在「我們最幸福」的假相下，割開藏在心底的秘密會更痛。

【鴻】 一個家族的故事，同時也是整個中國近代史的縮影。 故事自作者的姥姥寫起，晚清末年的女子，命運自是多舛的。從做人家的妾到改嫁夏醫生，姥姥有著過人的勇氣與智慧。 作者母親德鴻的一生則反映了共產黨的崛起，雖說我讀書時就極討厭國共內戰時的歷史，還是硬著頭皮看完了。從滿洲國到國共內戰，最後共產黨統治了全中國，她眼裡的共產黨是能帶領他們走向勝利與革命的新政權，是新中國、新思想的開始，因而投身為黨效力。 然而隨著德鴻有了身孕，她也開始看見共產黨的不合理要求，諸如姥姥來探望她，幫她調養身子，被說成是資產階級的官太太、家庭觀念太重；連用丈夫剩下的洗澡水也不能，使身懷六甲的她要用冷水沐浴。 大躍進、文化大革命這些以往在課本上看見的名詞，如今仔細而詳實地被敘述著，我方了解到這災難之於中國是多麼巨大。 記得在《霸王別姬》裡也看過文革的戲碼，歷歷在目，而書中則寫道紅衛兵們如何侵門踏戶，面對手無寸鐵的百姓，美其名是批鬥，實則為惡作亂。有人因此跳樓了，那個年僅十七歲的女孩。 讀到後半段我常常得停下來休息一會，才能繼續。必須說這歷史太沈重了，我無法想像作者將自身血淚編織成文時該是何種心情。 《鴻》在中國仍是禁書，有的錯誤即使過了這麼多年仍不被承認，這才是作者那一代人最深的沉痛吧。 . #鴻 #鴻三代中國女人的故事 #閱讀 #閱讀筆記 #心得 #看書 #書 #書單 #文字 #gina隨筆 #麥田出版 #張戎 #book #bookstagram #reading