《#風的十二方位：娥蘇拉・勒瑰恩短篇小說選》｜#UrsulaLeGuin｜#木馬文化 這陣子的方式都是交錯著看的。一一細數，手邊同時翻開的書有馮客中國三部曲中其二，專討論毛時代發起大躍進導致的饑荒黑暗期；還有不知道為什麼上廁所時搭配著談論日本文人的風花雪月總是特別順暢；緊接而來，九月將迎來的開學，總該有研究生的自我意識，一本求生指南與選中的「現代文學專題研究」中課綱提及的《回歸現實》；然後是想要跳脫一直以來沈浸其中的文史主題，以迷因爲專題的文化演化史，和今天想稍加紀錄順便練筆的Le Guin短篇自選集《風的十二方位》。 對Le Guin的認識或耳聞，我想多數人或許與我無異，建立於她的奇幻鉅作《地海》六部曲。《#地海》始終守在我的有生之年待看清單中，直至有更多後起之秀加入，我仍是那個不稱職的奇幻生手。並不夠格稱「專業」的科／奇幻小說讀者，好笑的是，我的第一部自創小說偏偏定位於奇幻大陸中，天真的我似乎認為：書寫者對劇情負責已分身乏術的前提下，寫一個沒那麼現實，不需要執著於田調、求證的世界，可以減輕些許事前資料準備的負擔。然而，拜讀如Le Guin這樣大師等級的科幻小說，免不了該對草率的想法深深自省。在現下對於科幻作品的理解，多數讀者（包含我）會擅自將其冠上「未來感」的時間區隔，用以強調終究是遙不可及的「想像」，使之作為警惕、諷刺，擁有實驗特性的文體呈現。亦是因爲這種不與現實同步的平行時空，招致更多大膽的想像得以在虛構中成真。它寄託的訊息多半是對現實的反省，生命經驗的體悟——但創作的初始目的不正如此？——我亦自承：並不是每篇故事都能使我被吸引，有些對我而言，就是一串文字織成的故事地圖，然而不過如此。 《風的十二方位》收錄了Le Guin靈光一閃而記錄下的短文，也有其他作品的前傳或是短篇外傳，並沒有特別按完成時間依序編排（但因出版時間，仍集中於前十年的創作）。短篇集的特點在於，它是作者的創作脈絡，反應作者的思想、書寫技巧演變，視為成長史的載體並不過分。我很喜歡Le Guin在這本書中的「堅持」：體現在篇名的選用；角色初始設定中應主張的性別意識表現；一些「應出現」，但因刊登的平台、時下背景等外界因素而「被消失」的用心，都在這本書裡「被光復」了。再者，Le Guin針對每篇故事提供了一段註解，讀完正文後再回頭來看，會有更具體的認識。 〈師傅〉這則以反科學作為故事核心的短篇，則榮登我在這本短篇集中的第一名。Le Guin提及：//有些科幻小說家是厭惡科學的。厭惡它的精神、它的方法還有成果，有些人則很喜歡。有些作者反科技，也有些作者崇拜科技。我對複雜的科技興趣缺缺，但對生物學、心理學，以及天文學和物理學的推想性很是著迷——只要還在我的理解範圍內。科學家的角色在我的故事裡時有所見，而且往往寂寞、離群索居、充滿冒險精神、勇於求新求變，探索新的可能。//科學對像我這樣從小的學習體制便與數理堅決畫出區隔的人而言，總是遙不可及，猶如另一世界言語般陌生的「專業」。我尊敬專業，甚至到了盲目的程度，是基於自己的智識貧乏。〈師傅〉中的主角甘尼爾追求那個世界的禁忌——擁有一套可以被解釋、具有邏輯性的科學知識與優異天份。甘尼爾深受對這範疇掌握一定熟識的米德吸引。米德起初拒絕甘尼爾的好學，終歸於他們身處的世界神性才是一切，才是規則，科學成了邪教，淪為他人口中的「黑技藝」、「黑數字」，意圖顛覆世間秩序的威脅。直至米德在使用黑技藝丈量人與懸掛空中的太陽距離，在他人眼中，落入了試圖考究人與神距離的禁忌挑戰。米德因此受制刑罰，使之喪失性命。 我自然無法評論純然地支持科學或是信仰，何者才是「正確」。只是當步入Le Guin打造的反科學世界中，似乎可以同理感受，在某種程度上，全然地支持某種信念，以仇視態度將其他學說、精神視為異端，正如反面以一神信仰為主的威權價值體系再現。以換句話說的方式來看，〈師傅〉提供了很好的反思空間。 //⋯⋯過去，他眼裡從來沒有其他人，也從來沒有一人獨處過。他有其他的自己可以看、可以說話、可以一起生活，他終其一生都有另外九個自己相伴身邊。他不知道要怎麼獨處。他必須學習，給他點時間。//試想，當一世界中還有另外九個自己，論思想、體型、外觀，盡與自身無異，完全的複製體，必須擁有足足十個個體才能組成完整的自己。孤獨不曾是複製人擁有過的感受，在〈死了九次的人〉裡，複製人凱夫因為一場工安意外，失去了剩餘所有複製體同伴，領導凱夫的兩名人類一人對凱夫失常的感知反應無法同理，另一人反之。這裡的安排正好打造了新的假設情境，對於強調獨立思想的我們又是如何看待與人相似，卻又有本質上絕對不同的複製體（也可理解為機械體）？我曾經寫過一部是以人與AI共存為題的小說，進而探究沒有「靈魂」或「真正自由意志」的機械人是否可以被當成人看待？之於人們來說，界定一物種的標準是根據其生理條件評判抑或自我意志之主張？在這樣的題材設定底下，思考成為必要，假設掌握成真。 讀Le Guin的小說故事性比較沒那麼曲折離奇，甚至把它視為小說外的文體也是可以理解的。Le Guin在性別與權力、與文化、與受制框架形塑的既有圖景上擁有高度實驗性的意圖，那是令人感到激昂的藝術表現，比起純粹的追求角色魅力，Le Guin的故事散發一股強烈的啟示性。

原來這就是共產黨的大躍進時代！ ⁡ #中國大旅行回顧 day09 2017年3月22日｜四川犍為 ⁡ 從樂山市轉乘客運與白牌車 到達犍為縣的嘉陽小火車躍進站 為的就是目睹Lonely Planet上的那張照片： 被譽為工業革命活化石的蒸氣煤礦車 穿梭於滿是油菜花海之間 ⁡ 抵達躍進站的時候，離火車班次仍有一段時間 我在街上隨意兜兜轉轉 這個小鎮有種新市鎮的感受 許多店家仍舊有房子剛裝潢好的味道 人潮並不是很多，或許是平日的關係，幾乎沒有什麼遊客 接近中午用餐時間 煤礦廠出來的工人開始從各個巷弄裡走到主要的步行街 每間小店賣的餐點都大同小異，如同台灣的自助餐店 應該都是給工人們吃的吧！ 我也挑選了幾樣配菜，坐在圓桌旁與工人們共進午餐 ⁡ 油菜花田很美，中途他還會貼心的先放遊客在一個高處下車 然後火車倒退一小段 待遊客準備好相機與腳架後 火車再緩慢的推著蒸氣，重走一次最美的拐彎處 就是為了讓遊客的相機快門能夠捕捉到這個畫面 ⁡ 不過，犍為讓我真正印象深刻的 反而是火車的終點站，躍進村 這裡以前因為盛產煤礦，因此定居著大量的人口 不過隨著煤礦日漸稀少，人口也不斷外移 斑駁老舊的建築令人不勝唏噓 ⁡ 有趣的是，這些建築與看板，總是映著些振奮人心的口號 像是「一定要把煤礦搞上去！」 「毛主席是全世界革命人民心中最紅最紅的紅太陽」 「國家的統一，是我們必定要勝利的基本保障」等 ⁡ 這讓我想到電影霸王別姬 在最後幾幕，程蝶衣被送上文化大革命的遊行隊伍中 被羞辱，被批鬥，尊嚴不斷被丟在地上任人踐踏辱罵 旁邊的群眾就是這樣子 拿著毛澤東的頭像與語錄 大喊著這些慷慨激昂的標語 ⁡ 那是電影，而此刻雖然已殘破不堪 但那一幕又重回到我的眼前 彷彿閉上眼睛，就可以聽到群眾叫囂的聲響 ⁡ 🚶 #阿勳 📍 犍為, 四川 ⁡ ======================= ▍在路上，找到自己喜歡的模樣 ▍

【「電腦大爆炸」】⁣ ⁣ 明日是中國共產黨 100 周年黨慶，不難想像中共將藉此良機向外宣揚「中國模式」的成功，以此抗衡英美等西方勢力。在此時日，不妨回顧一下中共如何一路走來，如何成為左右世界發展、成員逾 9,500 萬的超巨型組織。⁣ ⁣ 1921 年 7 月 23 日，以陳獨秀、李大釗為首的十餘名青年，於上海法租界内與 2 名共產國際成員舉行首次全國代表會議，標記著中共正式成立，當時的中共僅得數十黨員。⁣ ⁣ 1923 年的國共合作，使中共踏上政治舞台，成為一股新興勢力，1927 年開始建立自身的軍事力量，同年 8 月針對國民黨發動的南昌起義，其後又確立以農村包圍城市的方針，遇到國民黨圍剿後展開「二萬八千里長征」。抗日戰爭期間，國共再度合作，但大戰結束後，雙方再次拔刀相向，最後以中共勝出，於 1949 年 10 月建政，使中國踏入歷史新階段。⁣ ⁣ 中共掌權後，政治運動、階級鬥爭不斷，由土地改革、三反五反、大躍進、文化大革命此起彼落，大幅改造中國的社會經濟結構、政治文化，過程卻犧牲上千萬人命。到 1970 年代末展開改革開放，10 年後卻發生血跡斑斑的六四事件，中共最後集中經濟發展，一躍成為世界第二大經濟體。⁣ ⁣ 執政 72 年，中共是世界歷史上掌權最久的共產政權。中共以「為人民服務」起家，毛澤東更曾明言「人民、只有人民，才是創造世界歷史的動力。」可是來到今天，人民終究只是蟻民，只是政治運動、經濟發展的犧牲品。⁣ ⁣ #茶杯語錄人生