[ 男人抽一整夜的煙，女人做一整晚的夢：《鏤空與浮雕》的名人側寫，陪我們乘過生命的夜車 ]

#文末抽獎

「後來劉嘉玲才透露，葬禮回來之後，梁朝偉一句話都不說，成天抿著嘴在屋子裡安靜地踱步，甚至把酒吧上的紅酒杯子都取下來，一個接一個，慢慢地擦了又擦，但你其實可以聽見梁朝偉心裡面的風，在呼呼地、呼呼地吹── 一直到第三、第四天，當大家都慢慢接受下來張國榮已經不在了的事實，他這才徹徹底底崩潰下來，哭得整張臉都腫了。」

／
最近讀到最喜歡的一本書，是范俊奇的《鏤空與浮雕》，書裡側寫 30 位藝文界名人，其中包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、王家衛，也包含山本耀司、Alexander McQueen、David Bowie、Susan Sontag 等人。這些名人已被重複地一寫再寫、反覆研究，然而，身為 25 年雜誌人、曾任三本女性時尚雜誌主編的范俊奇，透過第一手的近身會面與採訪經驗，以細膩筆法與細節堆疊，開拓了細緻且煥然一新的觀看方式。
／
你也可以到我的網站讀這篇文章：
https://urbananimalsabby.com/2020/11/25/fabian-fom-celebrity-writing/
／
范俊奇寫張國榮，寫他身為香港八、九〇年代馬照跑舞照跳，最意氣風發也最得意自負的代表，但他不耽溺於張國榮表面的風風火火，而是穿透到耀目刺眼的風光背後，在一個比黑暗更黑暗的地方，心疼地見到張國榮獨自一人在情緒的寒流裡瑟瑟發抖。張國榮從 24 樓墜下，粉碎了整個香港的自信剛強，撕裂了無數粉絲的心，更使身邊那些多年好友如梁朝偉、張曼玉等人，徹徹底底跌落黑暗深淵。張國榮的一跳，是一顆巨星的殞落，也是一介凡人的解脫，很多時候，我們看慣了星光熠熠，卻忘了他們也是血肉之軀，而范俊奇提醒了我們，「常常，我們誰不都是老犯同一個毛病，以一種自以為是並且蠻橫的方式去愛眼前的人，卻不知道眼前的人所渴望的，有時候不過是一個善意的牽引，一場低調的擺渡和一份體貼的成全。」

／
我喜歡范俊奇筆下的張曼玉，他寫張曼玉的風華絕代，寫她「穿著花色妖嬈的旗袍，提著鋁飯盅到唐樓底下婀娜走過買碗雲吞麵」的極致美麗，筆鋒一轉，感嘆歲月面前彩雲易散琉璃脆，就如張曼玉這等美人也得面臨色衰愛弛的危機。談到媒體大眾對張曼玉人老珠黃的無情批評，范俊奇筆下充滿反思憐憫：「我們有沒有必要對一個喜歡抽很細很淡的煙，喜歡自己剪頭髮，喜歡一個人逛美術館和二手服飾店的女明星趕盡殺絕呢？」

／
我也喜歡范俊奇寫的梁朝偉，寫他在《春光乍洩》裡那個徬徨無措，愛到深處有怨只能吞的黎耀輝，表情陰霾卻手腳溫柔，一口一口餵生病的何寶榮吃粥，頂著小平頭，在遙遠異國綠色光線的破敗房間裡，和何寶榮依偎著跳探戈。范俊奇寫到，「那髮型原來是張叔平親手用電動剃刀給生硬地鏟出來的，圖的就是那種廉價理髮店理出來的效果，他要梁朝偉臉上有那種同時被日子三番四次戲耍霸凌以及被愛情來來回回推拒逢迎，像孤零零地掛在廚房裡的一把勺子那樣的孤絕感。」而在現實生活中，梁朝偉也是這麼一個眼神壓抑，背影孤絕的男人，「梁朝偉總是一有機會就避開人群避得遠遠的，喜歡一個人半夜在紐約坐地鐵，在寂寞裡歡愉地任由情緒自由自在地自瀆」，而這樣不喜熱鬧、層次豐富、光芒外露卻低調掩藏的人物，就是讓劉德華在角逐影帝受訪時，說出「自己現在只能算是個八面玲瓏的藝人，但梁朝偉早已經是個藝術家」的男人。

／
我也喜歡范俊奇筆下的張震，或許是因為我非常鍾情他與鞏俐在《愛神之手》裡的演出，深深被他眼神中獨有的憂鬱與鋒利給吸引。范俊奇形容張震「他臉上有一種介於堅毅與等待被開發的少年氣，尤其是他那一雙猶如在懸崖邊上盪鞦韆的眼睛，對於稍有閱歷的女人來說，顯然就是一種情慾的挑撥，所以鞏俐斜著眼睛睥睨，喚他「小張」，然後抓起他微微顫抖的手用力按在她的腰枝上」，而這樣令女人春心蕩漾的張震，換到《最好的時光》裡魅力也絲毫不滅：「而那一路上，侯孝賢的鏡頭死死地咬住張震不放，他蓄了羞澀而疏落的唇鬚，嘴巴抿得緊緊的，風用力地掌摑在他臉上，但我看見的是，他額頭上繃得緊緊的青筋，全都是隨時準備爆射開來的情色，他巴不得馬上把整張臉輕車熟路地埋進舒淇的胸脯，在柳暗花明的肉慾裡劫後餘生。」

／
還有林青霞，范俊奇寫她的風華絕代，也寫她的敬業與剛強。她在《重慶森林》裡戴上一頂金色假髮，神秘墨鏡遮掩了大半張臉，踩著高跟鞋，周旋在印巴男人們的煙味、咖哩味與羊羶體味間，在水泥叢林的迷宮深處奔波追逃。她跑了好多天，腳上起泡，問導演可不可以改穿球鞋跑，王家衛答應了。但鏡頭一出來，明顯看出穿高跟鞋與球鞋跑的差別，林青霞二話不說，球鞋脫下，換上高跟鞋，就像後來張叔平要她在《愛殺》裡不穿胸罩演出，雖然一時錯愕，但為了線條美感，林青霞也乖乖照辦。而林青霞的美，婉約中帶著英氣，靈光中閃著冶豔，這樣的多層次，在范俊奇眼中，反映著許多他所認識的台灣女人：「我認識的台灣女人，很多都出色，都溫潤，終究是一則又一則不需要潤筆就婉約優美的散文。」

／
范俊奇的《鏤空與浮雕》，寫的人物雖然橫跨東西，但我卻無法不停止聯想到王家衛電影裡的人物。我認識的每個人，沒有人不愛王家衛的電影，包括我在內。
談到王家衛，不能不提劉以鬯這個作家，他也是長年投身媒體的人，他的小說《對倒》啟發了《花樣年華》，敘事線兩股並行，一邊是寂寞又愛作夢的少女亞杏，一邊是飽經世事的厭世中年男人淳于白，一個土生土長，一個因戰遷徙，最終都落腳在七〇年代的香港。現實如夢，香港這個繁華大都市中，人的身體摩肩擦踵，夢想也互相推擠，於是他們學會將自己縮小再縮小，小心收納到各自的思緒小宇宙裡，轉著、困著、鬼打牆著，最終成為萬頭鑽動中的一縷遊魂，就像亞杏與淳于白這兩個人。

少女躺在床上做一下午的春夢，男人靠在床邊抽了一整夜的煙；少女沈迷於姚蘇蓉等人的新時代靡靡之音，男人腦中卻還記得日軍坦克在上海南京路疾駛的畫面；少女夢想著與遙不可及的男明星們親密纏綿，男人的心卻流連在酒店舞女的世俗紅塵...... 天差地遠的兩人，唯一相連的是內心豢養的春思，無論是天真初綻的慾望，還是老練潮濕的溫存，發春的不同階段，皆是 in the mood for love，可惜慾望很多時候沒有生根發芽的地方，只能遺失半路，黯然銷魂。
王家衛捕捉了劉以鬯字裡行間恍惚如夢、支離破碎的意識流，電影空間內影影綽綽，人的出現沒頭沒尾，人的離去也雲淡風輕，像一個影子，一個回憶，一個味道，勾起了我們心中許久沒想起來的人與事，於是我們將記憶的血肉，代入了王家衛角色留下的影子，重量掉落，在心湖中投下圈圈漣漪。正如范俊奇說，「我喜歡王家衛，是因為他懂得在杜可風搖搖晃晃的鏡頭底下為愛情放血，血放乾淨了，青春也就走遠了，而我們都已經不懂得舉起槍朝自己轟地一聲去表達如何去愛一個人了。」

／
虛幻的影，終究得透過血肉之軀成為真實，而范俊奇的《鏤空與浮雕》，將迷霧化為具體，溫溫熱熱地貼著我們的心，映照著我們的情感經歷，陪伴我們搭乘一班又一班空寂無人的夜車，傾刻之間，即便獨自一人，也不感到孤獨了。

／
《鏤空與浮雕》，適合放在床頭邊，在夜晚寧靜的燈光下緩慢地讀、細細地嚐，讓那些電影與文學中的人物栩栩如生入夢來，醒來時，枕頭上還留著那些無限幽迴的餘溫與餘韻，回憶如夢，愛如潮湧，沒人看見的時候，我們都無可救藥的浪漫。

IG：abby_chao_

#抽獎活動

感謝有鹿文化提供「少女A」讀者「兩本《鏤空與浮雕》」做抽獎，請在「本篇貼文按下任一心情＋分享貼文」，就有機會得到《鏤空與浮雕》一本！

抽獎活動僅限台澎金馬地區，11/29（日）公布兩個得獎者名單～

11/29 Update
恭喜讀者 Yen Yen 與李竺恩抽中《鏤空與浮雕》一本～

#鏤空與浮雕 #書 #書評 #范俊奇 #藝文 #名人 #文化 #電影 有鹿文化．閱讀有路 #少女A #adaymag

0819紐約時報

*【2020 DNC實時更新：喬•拜登正式獲得民主黨提名】
#74歲的柯林頓在紐約市北郊的豪宅中說：“在這樣的時候，橢圓形辦公室應該成為指揮中心。” “相反，這是一個風暴中心。只有混亂。一件事情永遠不會改變-他拒絕承擔責任和轉移責任的決心。錢永遠不會停在那裡。”。
#吉米•卡特在鏡頭下歡呼拜登的“性格與品格”。
#查克•舒默說：“民主黨人必須奪回參議院。”
#前代理檢察長Sally Q.Yates因拒絕對主要穆斯林國家實施旅行禁令，在川普總統任職的第一個月就被解僱，她稱:川普”踐踏法治”
#47歲的女演員Tracee Ellis Ross因其在《黑人》中的角色而獲得金球獎，並於2018年主持了前第一夫人Michelle Obama的新書活動，她是周二虛擬大會的主持人。
#17位主題演講者之一Stacey Abrams表示，拜登將成為“自由公正選舉的冠軍”。
#政府前國務卿Colin Powell民主黨代表大會上表達對拜登的支持，這是他連續第三次獲得民主黨總統支持，但他首次在全國代表大會上露面。
https://www.nytimes.com/live/2020/08/18/us/dnc-convention-election

*【隨著民主黨全國代表大會的召開，川普重演2016年競選時的砲轟】
川普發表講話時吹噓自己在任職期間大幅限制移民的努力，聲稱通過阻止尋求美國生活和工作的尋求庇護者，難民和其他移民，使美國更加安全。總統重新表達了他2016年競選活動中最黑暗的語言，警告說如果拜登先生當選總統，川普政府對外國人的限制將被取消，取而代之的是他說允許“擁有犯罪記錄的外國人”自由闖蕩的政策。這個國家將出現威脅暴力，美國民眾的工作將被偷走。
https://www.nytimes.com/2020/08/18/us/politics/trump-immigration-arizona.html

*【國會涉俄調查報告出爐】
由共和黨人領導的參議院委員會花了三年時間調查。這份報告有近1000頁，描述了川普競選顧問與克里姆林宮千絲萬縷的聯繫。這印證了特別檢察官穆勒的說法，但報告同樣沒有得出結論、認為雙方存在串謀勾結。與此同時，川普盟友試圖干預調查。
https://www.nytimes.com/2020/08/18/us/politics/senate-intelligence-russian-interference-report.html

*【Covid-19實時更新】
#巴黎聖母院在疫情爆發期間暫時關閉校園。據學校週二報導，自從學生於8月3日開始返回一周後開始上課以來，至少有147人在校園進行了測試。這些證實的病例中有80個在星期二增加了。
#可能暴露在外？田納西州學區告訴他們的老師，不要隔離，繼續工作。至少在田納西州的六個公立學區中可能已暴露于冠狀病毒的教師，無論如何都要根據其學區批准的政策親自授課。
#在美國某些地區，合併測試變得一文不值，部分是因為案例太多。
#在對郵政局削減成本的舉動表示強烈抗議之後，有人指控川普政府試圖剝奪原本計劃為2020年大選郵寄選票的選民的權利，郵政局長Louis DeJoy表示，這些操作變更將暫停，直到在2020年大選之後。
#肯塔基州官員周二報告了19例新死亡事件，創下單日記錄。之前的單日記錄是4月21日報告的17例新死亡。
#在標準普爾500指數 收於週二的紀錄高位，儘管已發送失業率飆升的經濟衰退投資者的樂觀情緒的一個顯著的顯示。科技股在收益中扮演了重要角色，美聯準會向金融市場注入了數兆美元，以及政府為保護美國工人和企業免受最嚴重經濟衰退的影響而投入的巨額資金，也推動了科技股的上漲。
#參議院共和黨人周二開始散發有關縮小冠狀病毒救助方案的文本，該方案將使原本失業率的一半恢復額外的失業救濟，使企業免受與該病毒有關的訴訟，並為測試和學校提供資金。
#根據該數據庫，在州和聯邦監獄，當地監獄和移民拘留中心的死亡人數逾一千人，在過去六周中增加了約40％。在囚犯和警衛中已經有近16萬例感染。
#愛達荷州每天面對成百上千的新病例。根據哈佛大學的模型，美國僅測試了減慢病毒傳播速度的52％，愛達荷州僅完成了日常測試的16％。該州的陽性率也為16％，世界衛生組織表示，陽性率必須在至少兩週內低於5％，以表明傳播受到控制。愛達荷州也是過去7天報告的每10萬人中新病例數最高的州之一，儘管那裡的新病例數量有所下降。
#市長說，紐約市的酒店和短期租金必須使來自限制州的旅行者填寫健康表格。
#疫情復燃，法國官員已在各地的商業場所強制戴口罩，呼籲人們不要放鬆警惕，並在為期兩個月的封鎖期間，危及來之不易的病毒危害反彈。
#雖然香港最近的疫情總體上正在逐漸減弱，但測試顯示，港口城市的碼頭工人中有一個新的群體，他們經常住在狹窄的宿舍裡。
#瑞典已臨時從朝鮮召回外交官，理由是旅行和外交職位越來越困難，部分原因是大流行。
https://www.nytimes.com/2020/08/18/world/coronavirus-covid.html

*【馬利總統在軍事政變中被捕後辭職】
馬利總統週二晚些時候辭職，該國在經過數月的抗議後，軍人發動政變，總統Ibrahim BoubacarKeïta午夜在國家電視台上發表演說，他說國民議會和政府已解散。他和總理BoubouCissé於當天早些時候與其他政府官員一起被捕。
https://www.nytimes.com/2020/08/18/world/africa/mali-mutiny-coup.html

*【中共黨校退休教授蔡霞被開除黨籍】
蔡霞曾是接近中共核心的改革派人士，但在胡錦濤和習近平治下逐漸失去信心。在近期發表文章和講話譴責中共和習近平後，她因「汙衊黨和國家領導人」等指控被開除黨籍。蔡霞接受時報首席中國記者儲百亮(Chris Buckley)的採訪，講述了自己從黨內人士到叛教者的心路歷程。
https://www.nytimes.com/2020/08/18/world/asia/china-cai-xia-expelled-communist-party.html

*【TikTok出現潛在新買家】
據《金融時報》報導，甲骨文已經與字節跳動進行了初步談判，希望收購TikTok在美國、加拿大、澳洲和紐西蘭的業務，這也是微軟公開表示希望收購的資產。此外，潛在的求購者還包括Twitter等公司。
https://www.nytimes.com/2020/08/18/business/dealbook/tiktok-huawei-china.html

*【川普的TikTok和微信禁令恐加深互聯網分裂】
禁令背後的哲學貼近中國的保護主義，這不僅極可能引起報復，還可能導致更多國家跟隨，進一步把互聯網推向斷裂。運用對等原則管理互聯網也可能令美國付出沉重代價。
https://cn.nytimes.com/technology/20200818/trump-tiktok-wechat-ban/

*【在中國洪水加雨水把民眾困在了屋頂上】
中國西部地區洪災泛濫，強降雨引發的土石流導致甘肅隴南48名民眾被困屋頂，官方出動直升機救援。此外，颱風Higos預計將於今日登陸中國南部海岸，廣東和海南多地嚴陣以待。今年的洪災已導致中國超過200人死亡或失蹤，造成經濟損失超過1700億元。
https://www.nytimes.com/aponline/2020/08/18/world/asia/ap-as-china-floods.html

尋找阿都拉的表親　｜　知史百家

安煥然

伊斯蘭教先知穆罕默德曾經這樣說過：「求知要不遠萬里，即使遠在中國。」

唐宋元三朝，大食商人曾一批又一批地來到中土。這些阿拉伯和波斯穆斯林，不僅從西域陸路，還從海上絲路，揚帆到來。尤其是唐朝中葉以後，陸上絲路的河西和隴右被吐蕃（今西藏）勢力佔據，而中亞又被土耳其民族所佔，陸路受阻。因此海上絲路更為興起，漸而取代陸上絲路。

「一手可蘭經，一手持劍」，並不是伊斯蘭教傳播的唯一印記。最起碼，在其往東傳（尤其在中國）的記事裡，伊斯蘭教是和平的進入、發展的。早在一千多年前，大食商人是一手拿著《可蘭經》，一手拿著珍奇寶貨，和平友好地東來貿易。在長程貿易過程中，構架起了跨文化的橋樑。

僅在唐代，據估計，廣州、泉州和揚州的阿拉伯和波斯商人就有數以萬計。唐朝文獻也常見有蕃官、蕃人、蕃客、蕃舶、蕃坊和蕃長等名稱。此「蕃」，大抵指的都是阿拉伯大食商人。至宋代，泉州還有伊斯蘭教徒的「蕃客墓」。由於阿拉伯僑民的長期留居，還出現了「土生蕃客」，亦即出生於中國的阿拉伯人。

當時，這些經營海洋國際貿易的大食商人非常富有。南宋周去非《嶺外代答》記說：「諸蕃國之富盛，多寶貨者，莫如大食國。」這些到來中國的大食商人，中國文獻又都記說他們很多是姓「蒲」的。例如南宋岳珂《桯史》記載當時僑居廣州一位最富豪的大食蕃商蒲姓者之家，「其揮金如糞土」。這位蒲姓富豪商人原是「占城之貴人」，來中國貿易後而留居不歸。

在《宋史》〈大食傳〉記載來華的使節中，記有蒲希密、蒲思那、蒲羅、蒲加心等。他們有些是官員，有些則是阿拉伯船主或商人，用自己的名義來華進貢。例如大食商人蒲亞里，他曾一次向宋朝政府進貢大象牙三百九十株，大犀牛角三十五株，每株象牙都在「五、七十斤以上」。他長期留居廣州，還娶了漢族女子為妻，五年不歸。

由於大食商人的海貿生意能為中國海舶稅收帶來巨利，宋朝政府還常因此而授予他們官職。他們包括以占城進奉判官的名義入貢的蒲霞辛可，以及船載乳香來廣州市舶的蒲羅辛等。當然，最著名的，還要算是那位宋元之際的大豪商蒲壽庚。

蒲壽庚的祖輩原為西域穆斯林。至其父蒲開宗，從廣州遷至泉州。宋代淳佑年間(1241-1252)，蒲壽庚因助平海寇有功，被委為泉州提舉市舶司，掌管一切海舶抽稅事務。他還擁有自己的私人軍隊，控制當地的軍政大權，成為一方權貴。宋末，元軍攻克臨安，南宋朝廷殘餘勢力逃至泉州，蒲壽庚為保有其既得利益，竟轉投降元。元朝蒙古人征服中國後，蒲壽庚和其子蒲師文備受重用，蒲氏家族承辦泉州市舶招商的重任，利用權勢大量累積財富，擁有海船80艘。

中國文獻裡的「蒲」姓，不僅在《宋史》〈大食傳〉有述及，《宋史》〈三佛齊國傳〉（亦即島嶼東南亞的室利佛逝）亦記說「其國居人多蒲姓」。該傳中見有蒲姓者，有蒲蔑、蒲婆藍、蒲謀西等。在《宋史》〈占城國傳〉（今越南中南部）又記有蒲思馬應、蒲路雞波羅、蒲訶散、蒲羅遏等名姓。他們都是伊斯蘭教徒。

在勃泥國（今婆羅洲汶萊），《宋史》則記載有其國副使蒲亞里來中國朝貢的事例。考古發現，在今汶萊的一塊宋代古墓碑，迄今被公認為是遺存在東南亞的最早中文碑刻。其碑刻上「有宋泉州判院蒲公之墓」。此「蒲公」，也許原為阿拉伯或波斯人，但已中國化。他是來自泉州的一個中國官員，而且墓碑完全是中國式的。

「蒲」姓的由來為何？著名學者桑原騭藏在《中國阿剌伯海上交通史》曾如是考證說：「蒲」姓就是中國人對於阿拉伯人名Abu之音譯。中國人對於Abu之音，普通常用「阿蒲」或「阿卜」等字面譯之。有時又省略最初之母音，而以「卜」或「蒲」等一字代表Abu之音。

桑原騭藏認為，當年阿拉伯穆斯林商人經營東方遠洋貿易，應會在其通往中國的航線上建立不少據點。除印度，馬來半島的箇羅國（即吉打）、室利佛逝、占婆，恐亦一度為彼等之居留地。此外，還有一個地方，那就是中國的海南島。

至於那些唐宋元以來，留居中國的蒲姓族人，很大一部分後來就成為了在中國信奉伊斯蘭教的回族系民。有些在泉州，有些在海南島。十多年前，海南島三亞市先後發現五處伊斯蘭教徒古墓群，是迄今為止，在中國南方沿海地區發現的規模最大、延續時間最長的伊斯蘭教徒墓地。《宋史》〈占城傳〉也記說，在宋朝雍熙三年(公元986年)，「儋州（今海南儋縣）上言，占城人蒲羅遏為交州所逼，率其族百口來附。」此後，占城穆斯林入居海南島者漸多。宋元之際，又有一批占城的伊斯蘭教徒移居海南島，散居海岸，謂之番村、番埔。其人多蒲姓。《古今圖書集成．職方典》卷1380〈崖州風俗〉記載了這段史事。

如今，海南島最南端的三亞市羊欄鎮回輝村還有不少回族。1943年，小葉田淳遵照日本「海南海軍特務部」的囑托，著手編纂《海南島史》，記述了海南島這些沿海回族，他們多是漁民，「一直到現在大抵姓蒲，此外哈、海、李、江、劉、陳諸姓雖然也有，然而他們的祖先，幾乎都姓蒲，這是可以想像得到的。」

19世紀，大概是1870年吧，有四名海南島三亞回輝村的哈姓回族兄弟離開家鄉到南洋來尋找生計。其中一人名叫哈蘇璋，也就是哈山沙禮。哈山有一女，拿督凱蘭哈山。她就是我國（指馬來西亞）前任首相阿都拉（指Tun Abdullah Haji Ahmad Badawi）的母親。

天涯海角鹿回頭。有人說「布衣首相」阿都拉應也可以算是四分之一的「海南人」，故事就是這樣來的。

（原刊《古代馬中文化交流史論集》，新山：南方學院出版社，2010，作者授權轉載，特此鳴謝。）

作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。