去年，昆汀塔倫提諾證實將第 9 號導演作品《從前，有個好萊塢》改編成書籍；今年年中，此書籍已經出版，昆汀目前正積極宣傳新書，在各節目中揭秘《從前，有個好萊塢》的相關幕後，其中包含原先屬意珍妮佛勞倫斯飾演達柯塔芬妮的角色；克里夫布茲的殺妻之謎等等，但最引人關注的，還是重新點燃的「李小龍」爭議。
　
2019 年 7 月，《從前，有個好萊塢》盛大上映之時，李小龍的女兒李香凝就曾表態昆汀醜化李小龍，李香凝不滿昆汀塔將李小龍描繪成「脾氣暴躁」、「傲慢惹是非」的混蛋，對此大嘆「令人沮喪」。 李香凝進一步說，身為 60 年代的亞裔美國人，李小龍需要非常勤奮的工作，付出比李奧納多、布萊德彼特飾演的白人角色更多努力，才有機會被看見。李小龍經常遇到挑戰和挑釁，但總是試著避免打架。在電影看到別人嘲笑我的父親，非常不舒服。
　
近日，昆汀則提及能理解李香凝的不滿（畢竟是她爸），但要其餘質疑此橋段的人「Suck a Dick」，聲稱是根據史實創造角色，同時說明當時許多特技演員都不喜歡李小龍，並解釋這場戲的意義。
　
昆汀的言論引起各界譁然，李香凝則於《好萊塢報導者》撰文回應，文章先是質疑昆汀根本不熟李小龍，而後強調受夠由好萊塢白人定義李小龍，因為他們總是將李小龍的自信、熱情曲解為傲慢自大，最後大聲疾呼希望昆汀別再評論評論李小龍。
　
從影像到文字，「李小龍」的幽魂似乎註定要在口水戰中跟著《從前，有個好萊塢》。然而，撇開李小龍的相關爭議，我個人非常喜歡《從前，有個好萊塢》，也藉此機會貼出舊評，提供讀者參考。此作目前也能在各大串流平台觀賞，會是防疫居家看片的好選擇。
　
🎬以下為《從前，有個好萊塢》評論：
　
《從前，有個好萊塢》充滿昆汀塔倫提諾的作者印記，熟稔昆汀的影迷，能在此作中發現許多昆汀的風格元素，並找到極大樂趣，武術、戀足癖、義大利西部片、美國老式 B 級片、非線性敘事手法、《惡棍特工》中火焰槍的惡趣味（將曼森視作納粹）等等。 片名《Once Upon a Time In Hollywood》[1]更揭示了全片在寫實中充滿想像空間（與時間）的童話故事性（呼應充滿逆轉性的結尾），令人感受到昆汀對於曼森家族血案的浪漫憧憬，並帶著觀眾想像世界的未來能有一點不一樣。
　
要理解《從前，有個好萊塢》，得先從「時代」切入：此作背景設定於 1969 年。回望 1960 年代，美國社會經歷著諸多動盪導致人心惶惶：越南戰爭越演越烈；總統甘迺迪遇刺後，政治謀殺案一起接一起；「女權」主義興起；「黑人」運動高漲，對抗傳統價值與反社會主流的「嬉皮」文化於焉而成。
　
而在 1969 年 8 月 9 日，在不安的社會氛圍下，爆發了曼森家族對當紅女星莎朗蒂的謀殺案。當時莎朗蒂懷著 8 個月身孕，名導老公羅曼波蘭斯基則因拍片外出逃過死劫，此案震驚全美，當時的昆汀年僅 6 歲。
　
另一方面，在動盪的時代下，影視產業也存著極大矛盾，「電視」與「電影」間的競爭與對抗，讓許多片廠遭遇危機，電視機的普及也間接造成戲院的觀影人次下滑、營銷虧損，而且上游到下游「垂直整合式」的片廠制度早在此前瓦解；1960 年代末，一批新的創作者轉向更為私密的體制外創作，《我倆沒有明天》（1967）、《逍遙騎士》（1969）等挑戰美國正面形象的悲劇性電影逐漸出現，充滿疑惑、叛逆、徬徨、存在主義式的無政府主義者，取代美帝傳統英雄。
　
美國神話和傳統價值不復以往，勾勒出 1969 年好萊塢舊時代的疲軟，和反文化運動的興起，昆汀就是在這樣的時代背景下，書寫《從前，有個好萊塢》。
　
而昆汀與工作團隊極盡可能地還原這時代的好萊塢，街景採用霓虹、老式招牌；服裝則有嬉皮、西部牛仔、短裙長靴；音樂則能聽見 The Mamas & The Papas 的〈Straight Shooter〉、Los Bravos 的〈Bring A Little Lovin〉、Roy Head & The Traits 的〈Treat Her Right〉、Deep Purple 的〈Hush〉、〈Kentucky Woman〉等金曲。
　
此外，開場便能看見昆汀對於舊時代「膠卷底片」的著迷，可以發現「柯達 35mm」的影像質地，也能見到以「Super 8」和「16mm」拍攝的黑白影像，還有將李奧納多迪卡皮歐飾演的瑞克道爾頓塞進當時的各式知名影集；當然，更能看見特地重製 CBS 的知名西部電視劇《Lancer》（1968-1970）。透過這幾場戲傳遞出復古與現代的衝突與和諧，更讓昆汀的角色能活在這些影像中，別具意義。
　
角色的描繪上，昆汀創造出立體鮮明的雙人組合：李奧納多和布萊德彼特這對搭擋，有著與《虎豹小霸王》（1969）的保羅紐曼和勞勃瑞福相似的魅力與默契（片中也提及了日舞，勞勃瑞福的角色名稱）。此外，片中瑞克道爾頓演藝生涯的發展軌跡，似乎也與克林伊斯威特一樣。克林伊斯威特 1950 年代演出電視劇、1960 年代演出義大利導演沙吉奧李昂執導的「鑣客三部曲」，在大銀幕走紅；而沙吉奧李昂正是《狂沙十萬里》的導演。
　
照著這些歷史軌跡走，或許也可稍微洞見昆汀筆下的瑞克，未來會有何種發展。昆汀在瑞克與小女孩等待上戲的空擋一段中，呈現出瑞克在好萊塢新舊時代交替下，被迫從舊時代走進新電影的心理狀態，這些都是值得注意的細節。
　
昆汀也巧妙地利用李奧納多迪卡皮歐、布萊德彼特和瑪格羅比的居住地，製造出社會階層的上下關係，同時點出好萊塢產業鍊的上與下，甚至設計了布萊德彼特開車回下層的橋段，也靠著這場戲帶出鍾愛的洛杉磯往日風情。《從前，有個好萊塢》中的地域性對比，有著和《寄生上流》異曲同工的出色之處，這 3 個角色更有著昆汀對好萊塢「未來」、「現在」、「過去」的投射意涵。
　
當紅的莎朗蒂象徵好萊塢日後的光景；處在新舊時代夾縫中的瑞克代表了 1969 年影視產業的轉型；逐漸沒工作的替身克里夫布茲則是已經沒落遠去的好萊塢（所以倒閉的片場讓克里夫探視）。從這些側寫能望見昆汀在角色編寫的用心，電影前兩小時僅在 2 天的時間軸上進行，但這 2 天的資訊量已經豐富多變，在日常細節中說故事的電影，更顯見創作者的編導功力。
　
昆汀在舊好萊塢的致敬中找到新意，貼近老靈魂並賦予想像力，《從前，有個好萊塢》是一幅以懷舊為水墨潑灑而成的新畫作，昆汀大膽、奔放且柔情地獻給每位觀眾。如果說，艾方索柯朗敦厚、內斂地在 1970 年有《羅馬》和墨西哥城，那昆汀塔倫提諾則是絢爛、奔放地在 1969 年有《從前，有個好萊塢》和洛杉磯。
　
全片最令人感動的戲，私以為是由瑪格羅比飾演的莎朗泰在戲院與《勇破迷魂陣》（1968）合照。眾所皆知，這是莎朗泰被曼森家族謀殺前上映的最後一部電影（遺作《12+1》於死後上映）。昆汀大費周章地將莎朗泰進戲院觀影的戲完整拍出，讓片尾屠殺曼森家族逆轉歷史的結局格外動人，流露出昆汀對於莎朗蒂的不捨之情，也能看見類似《決殺令》、《惡棍特工》中濃厚的復仇主義。
　
如果從 2019 年坎城主競賽來看，西班牙名導阿莫多瓦藉由《痛苦與榮耀》，與過去的自己和解，用電影找到救贖之藥；昆汀塔倫提諾則藉由《從前，有個好萊塢》，與過往記憶共存，用電影讓私自的美好想像延續。
　
最後，在昆汀精雕細鑿的世界中，或許，瑞克道爾頓能與莎朗泰成為好友；或許，瑞克就能如願演出羅曼波蘭斯基的電影重振演藝事業（開頭即描述瑞克渴望與波蘭斯基合作）；或許，歷史就能重新書寫。
　
至於一切的甜美，都活在昆汀塔倫提諾的電影夢中，永存在昆汀這封親筆寫給好萊塢的老派情書。《從前，有個好萊塢》是年近 60 的昆汀最溫柔、最成熟、最熱情同時最私密的作品，這是昆汀塔倫提諾的童年往事。
　
備註
[1]片名甚至也可看做對名導沙吉奧李昂的經典義大利西部片《狂沙十萬里》（1968）的致敬，此作英文片名為《Once Upon a Time in The West》

［何俊仁的仁］

民主黨老黨員何俊仁，近日因10.1案罪成，被判監18個月。在公眾印像中，他或許是溫和泛民代表，支聯會關鍵一員，但在我的印象裡，卻想起16年前一件和政治無關，也沒有人記得起的小事。

這件事在鎂光燈之外，整個過程我以第一身目擊，雖然歲月悠悠，但事件裡反映了何的做人處世態度和情操，值得在今日他身陷囹圄的日子，好好記下來，讓公眾知道，坐牢者是怎樣的一個人。

話說16年前，我是一個剛剛加入明報的無名小卒「記者妹」。法庭傳來一宗奇案，一名六旬名叫關正的阿伯，和妻子住在慈雲山公屋單位，然而房署卻發現，該單位用水用電量極低，而且多次家訪都沒有人，認定有人濫用公屋，發出收樓令。

這位64歲的關伯性情頑固，只有三年教育水平的他，嘗試申請法援以司法覆核房署的決定，被法援以理據不足拒絕。他不甘心，自行找來一本小書《基本法ABC》鑽研，引述法例一字一句撰寫土炮「陳情信」，被上訴庭兩位法官駁回申請。

在法庭外，關伯向記者們申冤。他帶記者回自己的公屋單位，示範他和妻子如何「慳家」，開水喉一滴一滴水錶不會轉，關着電燈也可以炒餸。他還帶記者到公屋附近山邊收集山水，年輕記者嘖嘖稱奇，大家都覺得這是位「怪叔叔」。但採訪完畢就了事。我還是覺得事情背後一定有故事。

關伯向法庭及記者解釋，53歲的妻子在附近豪宅替人打住家工，僱主非常善心，晚上還讓做五金工作的關伯去府上吃飯，用工人房的廁所洗澡，衣物都可以在僱主家洗濯，到了夜深才和妻子一起回公屋單位，是故用水用電量低，房署家訪亦找不到兩人。

記者跟着關伯到他位於旺角的五金檔口採訪，他非常勤勞，一日做足十一個鐘，替裝修師傅修理電鑽。低下層刻苦的「慳家夫婦」故事，誰是誰非？

即使僱主呈上了書面証供，但上訴法庭法官也不相信，法官問：「世上那有僱主好心到讓傭工的家人到來洗澡洗衣？」認為關伯這些故事不可信，都是藉口。房署亦認定關伯是另有住處，故收樓日漸漸逼近。

那時我雖然入世未深，但親眼採訪過關伯，到過他的公屋單位，直覺這個老人雖然頑固，但各種蛛絲馬跡顯示，他真是住在這間公屋裡。追查下去，我認為必須找到僱主一方。我摸上那間豪宅，道明來意，開門的僱主是一位年輕太太。她承認聘請了關太照顧自己家中兩名幼兒。

但更震撼的事實是，原來僱主，亦即年輕太太的丈夫，正是關伯的親兒子。

為何關伯一直三緘其口？即使冒着向法庭說謊，冒着被人沒收公屋的代價，都不肯說明，自己每晚去洗澡洗衣吃飯的豪宅，妻子去打住家工的地方，就是親兒的家？

原來背後有一種中國人家庭的難言之隱。關伯的原配太太於十年前去世，關伯回鄉娶了一名同鄉婦人，婦人本身帶着兩名兒子。關伯形容，原配兒子不喜歡他再娶，加上要養育「別人的兒子」，他更不想讓外界知道。

但自從原配兒子誕下兩名幼兒，即使請了外傭也沒法「湊得掂」，情急之下，新抱於是以月薪二千聘請「奶奶」湊孫，兩老亦在其家吃飯洗衫洗衣。

關伯造夢也沒想過，如此家庭狀況，有一日要向法官及全港市民公開，否則連公屋都會被沒收。老人想不通，於是選擇隱暪。

發現了這個「家家有本難念的經」故事後，我想到聯絡當時是立法會議員，也是律師的何俊仁。我因為採訪其他社福報導認識了何俊仁，雖然不稔熟，但知道他或許願意幫手。

整個過程印象深刻，即使是多屆立法會議員，但何俊仁聽畢了這個故事，完全沒有托手踭。

我還記得，他一個人汗流浹背趕到關伯的家樓下，我跟何俊仁會面，一起上關伯屋企。看到關伯拿着一本《基本法ABC》，自己用紙和筆向法官寫陳情書。何搖搖頭，以憐惜的語氣勸導老人：「關伯，咁樣唔得架。」

到我發現了僱主是新抱這件事之後，何俊仁再和我一起到訪僱主的家，視察了僱主單位，發現三間房讓兩嬰兒、菲傭、僱主夫婦（關伯兒媳）住以外，根本沒可能讓關伯及關太長期居住。阿仁跟關伯媳婦說，若媳婦可以上法庭解釋，或許還有轉機。

那幾次跟何俊仁進行家訪，印象深刻。何俊仁兩次都是一個人風塵撲撲而來，沒有因為這個案太無謂而假手於人。明明關伯自己愚昧頑固，何俊仁勸說老人都是語氣溫婉，沒有半句責難的話。

當時我撰寫報導，引述何俊仁的話，何十分公道，沒有一味批評政府：「何俊仁說，今次房署機制沒錯，但個案特別。事件是普遍的家庭故事，兩代關係不和，下一代富起來，但老人家仍希望有公屋安頓生活可以理解。房署制度雖然沒有不對，但老伯情況特別，希望房署酌情處理。」

何俊仁當時更就事件聯絡時任房署署長，可惜為時已晚，沒有彎轉。不久，房署派人破門，關伯及關太哭哭啼啼被趕走，二人搬到中轉屋。我亦與關伯沒有再聯絡。

雖然事情沒有大團圓結局，但過程中，我難忘何俊仁的態度和神情。那時我是一個無人認識的「小薯記者」，不少議員會計算，花心力投資落一件事，會否換來等價的政治利益，這也無可厚非。

但關伯這件事，除了我一個記者，其他記者都沒太大興趣跟進，畢竟只是一個「怪叔叔」的悲慘小故事，不值得投資時間心力。但何俊仁在整個過程，親力親為，只有我一個小記者在場，他不需要討好甚麼人。

關伯沒有社會地位，他的不幸部份也因為自己愚昩所做成，但何俊仁卻以最敦厚的態度，嘗試體恤邊緣社群的家庭委屈，奔走勞累，不計較收成，不計算有沒有光環和傳媒關注。

這個小故事，不是甚麼大新聞，我甚至認為，何俊仁自己都未必記起這件事。但何俊仁是一個怎樣的人，值得每個香港人知道。因為16年之後，今日也成為了長者的何俊仁，大半生幫助了不少寂寂無名的小市民，今天卻在69歲之齡，承受牢獄之災。記下了這筆小事，是讓香港人知道，怎樣的人被投進了監獄。

【台灣 Taïwan】

真心不解🤔

地方晚回報，怪陳時中蓋牌？

明明就是雙北塞車晚回報，這台北市柯文哲、新北市侯友宜的問題，罵陳時中和民進黨幹嘛？反倒陳時中很敦厚，還幫雙北緩頰欸！

現在正在控制疫情的關鍵時刻，
全國團結、同島一命，很難嗎？

依法都是要當天申報，明明是地方出了狀況晚回報，結果不甘寂寞的滯台匪國人立刻見獵心喜抹黑中央蓋牌？明明就是台北新北動作慢，要說蓋牌也是雙北在蓋吧，怎會是陳時中和民進黨在蓋？

「修正回歸」很難懂嗎？不就是有些一開始沒算到（台北、新北），現在發現了，趕快修正補回去、重新計算（以便評估疫情發展走勢）；這小學生數學很難嗎？不知道WHO公布的全球資料也有一堆「校正回歸」嗎？

疫情從去年開始至今將近一年半，若不是超前部署，台灣的確診數會只有這樣？平時最愛大聲嚷嚷要有國際觀，這下瞬間都看不懂英文、外電和外國超可怕的確診數據、死亡數據？

#中央地方同心抗疫

陳時中：「這不是蓋牌，是掀牌」。

我認為，現在究責狂罵新北台北也沒有太大意義，倒是地方有困難、地方有問題、地方沒能力；那就是積極協助地方困難解決問題才是。

雙北這些遲報的數據，每一個都是個案，這400個案是否已經疫調完畢、足跡是否能儘速公布，讓市民和國人能夠進行自我健康檢測以及檢討塞車問題⋯⋯這才是民眾迫切需要的，同時也是能消除民眾恐慌和疑慮的作法。

現在，就是「掀牌」的開始。

吵+700還是+300噴口水，對控制疫情毫無幫助；還不是要乖乖戴好口罩、減少外出，保護好自己和別人？

最後，我要再次提醒，武漢肺炎的傳播途徑之一就是 #飛沫傳染；建議滯台匪國人士 #少噴口水，團結一致對抗疫情才是正道。

—————————————————————

備註：

1、號稱智商157的、4%仔、普篩仔、韓粉仔、中國疫苗愛好仔、風向仔⋯⋯無知沒聽過、不懂「#校正回歸」都沒關係，多做功課再嘴砲。

（1）專有名詞「校正回歸」（backlog），BBC報導解釋給你聽；另外美國的報導也有使用「data adjustment 」，直翻為「數據調整」的。
https://www.bbc.com/news/uk-scotland-54149702

（2）校正回歸「英美日都有前例」！　部落客「太咪瘋韓國」爆「一次+上萬人」：吵這沒意義
https://bit.ly/349l7Y5

（3）天下雜誌《「校正回歸」是台灣首創嗎？國外如何處理時間差的數據問題》
https://www.cw.com.tw/amp/article/5114938

2、WHO公布的全球確診數都有「校正回歸」紀錄，哪一個國家校正回歸多少很清楚。文件長達65頁請慢慢看。
https://pse.is/3gwz3w

3、嗯，真的，#人民不是笨蛋；但有些人實在是又笨又壞。

阿彌陀佛。大家晚安。

—————————————————————

舊鏡面折射着晨光下的元朗大馬路，人潮如螻蟻四竄，車龍不絶，紛紛擾擾。
稍稍遷移目光，鏡中風景截然不同，映入眸底的，是一家老店。白色的瓷磚牆，偶偶滲雜着橙啡色的紙皮石。鏡子、掛畫、舊日曆及菜單，都亂糟糟地散佈於牆上，木製的卡枱及方桌擺放得井然有序，硬木櫈的腳丫踏於粉肉色的磚地板上，老派得不行。往上一瞥，是一個古舊的長方鐘，隨逐秒每分，滴答滴答地洗滌了繁喧。
平心細瞭，方才發現粉褪的殘鏡角落，鑲製了「好到底麵食專家」七個銀字。哈，好直接的名字。

起步皆難
暗忖之際，一塊白布倏然伸到銀字之上拭抹。抬頭一看，是位戴着金絲眼鏡的大叔，頂着青銀參半的側分短髮，一臉穆然。店裏的收銀姐姐見大叔，即禮貌地點點頭，稱他作事頭。他，是陳祺欽，老店的第二代，人稱「大哥」。他拍拍抹巾，說起這「好到底」，正是他已過身老爸陳波，即第一代事頭所起的名字。他先拭起第一個「好」字來，「好」就是品質好的意思，店裏的所有食材，都由陳波親自挑選研製，一直沿用至今；輪到第二個「到」字，意思很簡單，就是招呼周到；布子擦到第三個「底」字，他噗哧一笑：「底咪就係抵食囉！攞個諧音呀嘛。」語一出，他收起笑意，把餘下數字都一一抹淨，甚是疼惜。
時針踏正八時一刻，一名老婦步進店內。問起店子歷史，大哥即指一指老婦，着她解畫。眼前嬌小的老人，白髮蓋頂，燦笑如花，正是他的媽媽，人稱「好姨」。她自四十年代起，已經與陳波一同擺街邊檔賣雲吞，她笑言：「我個名冇個好字㗎！好字係代表好到底，元朗老街坊好多都識得我。」其實不止元朗，香港九龍各區，都見小店影子，但都一律只賣乾麵，要吃一碗煮好的生麵，就只此元朗一家。一直生活於元朗的好姨，瞬間陷入了思憶。她說，那個年代很艱苦，住木屋，食米碌。陳波跟隨兄長入行做麵，及後合力開麵檔，擔擔挑到圍村賣雲吞麵，當時好姨剛好申請來港，就於麵檔幫忙。奔波兩年，在現時合益街市的位置租地鋪，正式經營麵店，並取名「好到底」。最初只賣生麵，並無乾麵餅出售，至五十年代，陳波見港九地區客人眾多，他們投訴太遠，於是就想到做乾麵餅，讓客人買回家保存。如此一來，生意漸佳，終於一九六一年，將店鋪遷往現時的三層高唐樓。偌大地方，地下及二樓為堂食，三樓作廚房。那時候，孫子還未出世，好姨包雲吞、收錢、賣麵、寫外賣，可謂一腳踢。一做，就做到一九九一年，才正式交由大兒子祺欽接手。今時今日，她年已八十七，退休、退休，退而不休。當初為何偏做飲食業？她呆住了，彷彿從未遇此一問。那年頭，根本沒有選擇餘地，一切只為生活。


本心續行
說着說着，不自覺尾隨着兩位上了二樓。同樣是木枱木櫈，但四面牆則換上了淡淡然的黃，配以舊式的鐵窗花。看着看着，大哥也就掉進憶潮。他記起了小時候，因為讀書不成，老早就到店裏幫忙學做廚房。以前主賣雲吞麵、水餃麵，當時爸爸陳波教他做麵，但對於淥麵，他更具心得，強調要水滾方能煮麵，並且要看麵的粗幼，濕還是乾，濕麵不能煮太久，要拿揑。這一來講經驗，二來講心，自己研究如何煮才好吃，就是用心來做麵：「最用心嗰個就係我囉。」沒有丟爸爸的臉，他一臉自豪。
一陣馥郁喚回思緒，「香哩？我個仔喺樓上廚房炒緊蝦子。」大哥開腔，遂領頭步上三樓，看來，第三代即將出場。腳踏樓梯之時，見其腳步有點不穩，他即搔搔頭坦言自己將近七十，現時已交棒予第三代，自己則從旁指導。甫至廚房，就見一個大爐頭，一男子手執鑊鏟，使勁地炒起蝦子來。一頭清爽黑髮沾上濕汗，同樣是戴着眼鏡，一臉敦厚之人，就是老店第三代，陳仕傑，阿傑。看他年約四十五，功夫卻已十分熟練。原來早於廿來歲時，已經到店裏工作，對於廚房一切，甚是了解，如今所有師傅，都由他親自調教，但這裏的所有調味之方，都只可由陳氏親自落手，不傳外人。大哥教其炒蝦子，蝦子一定要炒過才夠香，最重要不能猛火炒，感覺到有香味上升就可。一旁的大哥，忽而講起蝦子麵的由來。以前蝦子很便宜，一百幾十元一斤，初初用來煮湯，後來陳波覺得熬完湯後，把蝦子丟掉很浪費，於是想到把蝦子混入麵內，變成蝦子麵：「阿爸叫做蝦子麵嘅起源人，好受歡迎，鮮味之餘又唔使自己熬湯，後來愈嚟愈多人跟住做。」由陳波那代開始，他們一直用同一種蝦子，縱使現時蝦子要一千元一斤，都不改用廉價貨。又堅持親力親為，麵類全都自己製造，有粗麵、幼麵、伊麵等。做麵不能有鹼水味，於是他們一直用優質鹼水，走鹼時間亦足夠，味道十年不變。
炒畢蝦子，阿傑走到後廚房，開始做小店的靈魂——雲吞。每日用新鮮豬肉，先把豬肉起筋，再於切肉機絞碎，雖用機器，但仍需人手過機十遍八遍，再加入肥豬肉，方有口感。處理好肉類，把蝦脫水，加入調味混合，秘訣是加入蝦子。餡料一做好，好姨與一眾女工已坐於長桌旁，包起雲吞來。好姨年紀最大，手卻巧得很，其他人根本追不上她的速度，而且粒粒大小勻稱，一口一粒，這是他們的堅持，她解釋傳統雲吞麵是一個小食，一啖雲吞一啖麵，爽。她又續指自家雲吞麵的好吃之處，在於喝湯後不會口渴，她直言：「冇落味精係呃人嘅，只係我哋用好啲嘅，落少少就夠，我講真話㗎！」一旁的阿傑聞言，即為奶奶的直率大笑，又邊笑謂：「整嘢邊呃得到人？最緊要用心製作，過到自己，過到人。」朗笑背後，是一腔熱誠。說他是否一直如此生性，倒也不是，十來歲開始落鋪幫忙，及後開始跟爺爺學整麵，只是後來好玩，畢業後就到懲教署打工，兩年後，陳波想退休，他就回來幫忙。起初，做廚房學得慢，嫌其又熱又髒，甚至會中途離開崗位。當時，他心態是父母必然照顧自己。不久後，陳波過身，又有師傅辭職，他才硬着頭皮奮發，不讓爺爺失望。
大哥聽畢，臉帶淺笑地離開廚房，似乎是放下心來。邊走，他邊呢喃着，這份本心，外間難尋，幸而兒子繼承下來。


穩步就好
回到地下食堂，已經滿座，牆上舊時鐘指向十二，正值午市。這又是大哥最開心的時刻。雖能退休，但大哥仍然天天回到老店坐鎮，以為是他不放心兒子一人，其實是捨不得一眾街坊熟客，畢竟有些客人從小吃到大，現在還會光顧，十分熱情及支持。故此，他都特意保留傳統裝潢，讓人懷舊一番。他不忘本，記得自己都是靠街坊才有今日：「唔會忘記街坊，街坊賞面，搬走咗都返嚟，為咗食碗麵，又見我哋一面。」說起遠道而來的街坊，他又想起一件往事。九十年代，他曾經於旺角豉油街，試過開一間分店，好讓客人不用特地來元朗進餐。只是，附近太多食店，大多用低價錢賤賣，他們成本高，實在辦不到。結果，分店只維持一年左右，就沒有再經營下去。
回過頭來，一頂銀絲穿梭於人潮之間，原來好姨也下來湊熱鬧了，步經大哥，她即接話：「好到底呢，由我嗰代開始都冇諗過賺大錢，我哋腳踏實地，足夠開銷就得。」扔下一句話，她就走到樓面姐姐跟前，打着哈哈。此時，阿傑也來到麵檔幫忙，他負責淥麵，大哥則於對面盛湯放配料。明顯地，二人默契雖有，卻沒甚話題，因為自他小時候，爸爸就於店裏做主力，二人聚少離多。然而，一碗雲吞麵對阿傑而言，依然是快樂的回憶，他壓低了聲線道：「爸爸煮麵我食咪開心囉。」大哥還是聽見了，雙方尷尬一笑，又把話題牽扯到麵上，大哥說到自己的表現，他毫不忌諱地自誇比爸爸做得好，亦覺得兒子保持到九成水準，希望長江後浪推前浪。一旁的阿傑頗感壓力，低喃着要保住爺爺的金漆招牌，真的不易。「好到底」嗎？「好」，他說做到了九成；「到」嘛，由於請人艱難，請到好招呼的阿姐不易，如若自己，招呼一定好；「底」，以新界區而言，他認為這個價錢對得住人。前來捧餐的好姨聽着，又搭訕：「係咁解咩？我就話好到底意思係一路做落去，好到底！」三人面面相覷，終於嘻哈大笑。

時針又轉兩圈，人潮依舊未減，看來這一家老店，確實被三代好好守護着。閒來，又注目鏡中似遠非遠的大馬路，你看這啊，到底是人走得比車慢。只是，生生不息，跬步終究千里。

採訪：黃寶琳
拍攝：胡浩賢﹑謝本華

好到底麵家
地址：元朗阜財街67號地鋪
電話：2476 2495
營業時間：10am-8pm
詳情： http://bit.ly/2Pn2433

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)