雖然這篇散文怎麼打鄉民發文沒有被收入到精華區:在散文怎麼打這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 散文怎麼打產品中有542篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, [ 《柘植義春漫畫集》:令人不寒而慄的不是魔鬼,而是「人之惡」的無意義 ] 在這個充滿躺平精神、啃老一族、無欲青年的時代,市中心拔起的高樓、社群媒體的潮流更迭、億萬富翁的宇宙競賽,似乎都與我們毫無關聯,我們一方面對人生的意義感到焦慮,一方面重複著一個又一個平庸乏味的日子,現實的重力將我們重重牽制,...
同時也有24部Youtube影片,追蹤數超過24萬的網紅啟點文化,也在其Youtube影片中提到,【線上課程】《內容為王》~文案・腳本・訪談製作實戰秘笈 課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk10 第一講免費試聽:https://youtu.be/FNmjFDTyCOE 不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:http://user16611.piee.pw/3...
「散文怎麼打」的推薦目錄
- 關於散文怎麼打 在 王昱翔®不小王子 Instagram 的最讚貼文
- 關於散文怎麼打 在 Charles|相片和他的故事 Instagram 的最佳解答
- 關於散文怎麼打 在 ?餅妹大剌剌? Instagram 的最佳解答
- 關於散文怎麼打 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於散文怎麼打 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於散文怎麼打 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
- 關於散文怎麼打 在 啟點文化 Youtube 的最佳貼文
- 關於散文怎麼打 在 那些電影教我的事 Lessons from Movies Youtube 的最佳貼文
- 關於散文怎麼打 在 光良官方專屬頻道 Michael Wong's Official Channel Youtube 的最讚貼文
散文怎麼打 在 王昱翔®不小王子 Instagram 的最讚貼文
2021-09-24 16:55:15
錢塘旅一-總是要來一次的錢塘江大潮 . 農曆八月十八是錢塘江潮汐落差最大的時候,不過中秋節的今天也是數一數二的大了,作為世界奇觀之一還是要去看看的,所以無所事事三人組的我們還是租了車,走了這一遭。 . 這一遭可說是以最無常的體驗觀賞自然定律了。 . 出發的前一天晚上十一點,租車公司客服打電話來說,因...
散文怎麼打 在 Charles|相片和他的故事 Instagram 的最佳解答
2021-09-24 07:37:53
#charles相片和他的故事 _EP242 「深吸一口菸,呼出的菸在空氣裡流轉,裊裊的形狀千變,如同在人生的海裡輾轉。 輾轉的結局,是如煙消散在空氣,或是終有個塵土和歸屬?」 ___ / 「少年仔,你也有在攝影喔?」 眼前的阿伯指著我身上的相機。 「你們攝影我都知道啦,都在ㄆㄚˇ妹妹。」帶著一點...
散文怎麼打 在 ?餅妹大剌剌? Instagram 的最佳解答
2021-09-24 10:20:30
認真曬太陽 天氣晴朗的休假日 我們帶帳篷野餐墊去海邊 Bo對陽光過敏擦防曬,我擦助曬 路過的女生問: 「你們是在曬太陽嗎?」 我說:「對!」 她說:「你這樣不怕曬黑嗎?」 我說:「我就是要曬黑啊」 她說:「那你有沒有擦防曬」 我說:「我有擦助曬」 她說:「那之後要怎麼白回來?」 我說:「我沒有要白...
-
散文怎麼打 在 啟點文化 Youtube 的最佳貼文
2021-08-10 19:00:11【線上課程】《內容為王》~文案・腳本・訪談製作實戰秘笈
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk10
第一講免費試聽:https://youtu.be/FNmjFDTyCOE
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:http://user16611.piee.pw/3levqu
#個人品牌 #內容為王 #腳本 #內容行銷 #多元收入
【線上課程】《專業有價》~幫你兌現個人價值,讓客戶自動上門
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk08
第一講免費試聽:https://youtu.be/gzZ4gloxB9M
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:https://pros.is/3ch4rm
【線上課程】《提升你的心理免疫力》~駕馭壓力的五大策略
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk07
第一講免費試聽:https://youtu.be/_YT1fDZYmTc
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:https://pse.is/wugyq
【線上課程】《理財心裡學》~擺脫家庭影響,從心培養富體質
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk04
第一講免費試聽:https://youtu.be/HgrDK7pqR-0
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:https://pse.is/NJ5VE
【線上課程】《成為你想要的改變》搞定拖延與分心,找回掌控感
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk09
第一講免費試聽:https://youtu.be/09k1c-8GUgs
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:https://pros.is/3g4mjq
【線上課程】《過好人生學》~讓你建立迎向未來的思維與能力!
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk03
第一講免費試聽:https://youtu.be/-EHOn0UxMys
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:https://pros.is/KQZZH
【10/16開課!】《關係探索工作坊》用隱喻鬆動卡住的關係,讓愛流動~
課程資訊:https://www.koob.com.tw/topic/18
[ 12/5 開課!]【寫作小學堂】寫出專屬風格,找回文字悸動~第10期
打造一盞自己的聚光燈,建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊:https://www.koob.com.tw/topic/9
更多學員心得分享:https://pse.is/NE3QN
【線上課程】《自信表達力》~讓你不再害怕開口
從「敢表達、說清楚」到讓人「聽得進、會去做」的完整學習
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk05
第一講免費試聽:https://youtu.be/fAjySLoa2f8
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:https://pse.is/NUJK9
【線上課程】《人際斷捨離》~
讓你留下怦然心動的關係,活出輕盈自在的人生!
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk02
第一講免費試聽:https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:https://pse.is/LVRLY
【線上課程】《與人連結的三個秘密》
啟動接觸、開啟話題,你需要有一顆願意欣賞的心
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk06
第一講免費試聽:https://youtu.be/e3hUVtIhDZE
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:https://pros.is/QWLR2
【線上課程】《時間駕訓班》~
學會提升效率,擺脫瞎忙人生,做自己時間的主人
課程連結:https://www.koob.com.tw/online/tk01
第一講免費試聽:https://youtu.be/flfm52T6lE8
不定期推出補充教材,讓學習無限延伸:https://pse.is/GXZWM
【新平台露出】受夠YouTube廣告?!
這裡讓你專心學習:https://odysee.com/@%E5%95%9F%E9%BB%9E%E6%96%87%E5%8C%96:c
【我們有Podcast囉~】歡迎到Podcast應用裡搜尋「啟點文化一天聽一點」訂閱我們!
Apple Podcast~https://pse.is/N2WCZ
Google Podcast~https://pse.is/PEN2Z
在Spotify收聽~https://pse.is/PQT76
在Himalaya收聽~https://www.himalaya.com/ekoob
在MyMusic收聽:https://reurl.cc/Grb5XZ
在SoundCloud收聽~https://soundcloud.com/ekoob
桌遊【人際維基】~一玩就懂得別人的在乎:https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】:https://goo.gl/ASruqR
========================= -
散文怎麼打 在 那些電影教我的事 Lessons from Movies Youtube 的最佳貼文
2021-08-05 19:30:08🔥最夯台劇回歸!第二季播出前一定要看的解析影片!
🔥爆紅秘密揭曉,7大角色分析!俗女vs.淑女vs.熟女!
🔥第二季會怎麼演?新角色的出現會引爆什麼新的火花?新影片一次告訴你!
這部改編自作家江鵝同名散文的作品,全系列共有兩季,各有10集。第一季在2019年播出後大受好評,也拿下了當屆金鐘,最佳迷你劇集獎和最佳女配角等獎項。現在期待已久的第二季,也終於要在8/8晚上9點於CATCHPLAY+平台上播出了!
故事主人翁陳嘉玲,是個即將邁入40歲的熟女,在北上打拼20年後,感到一事無成:不管是在事業、感情,還是在家庭關係上都遭遇了瓶頸,直到回到家鄉回顧童年、重新認識自己,才逐漸找回人生重心。而第二季的故事,就延續著陳嘉玲在台南老家,開始全新人生階段來展開。
在今天的節目裡,我們將會快速回顧第一季的角色和主軸,並且預測第二季的走向和發展。在繼續看下去之前請先訂閱我們的頻道並且按下小鈴鐺,也歡迎到CATCHPLAY+影音平台收看《俗女養成記》全系列喔!
《俗女養成記2》 8/8 9pm這裡看首集免費:https://bit.ly/3jhFlGc
*8/15起,以直播或隨選方式觀看當週更新集數即可抽俗女2聯名好禮(詳請請見官網)
【Podcast 收聽資訊】
Apple Podcast:https://apple.co/3fZIWpl
KKBOX:https://bit.ly/3aJntQ8
Spotify:https://spoti.fi/2BGZ4Nx
Google Podcast:https://bit.ly/2BeuhrA
SoundOn:https://bit.ly/2CD0edl
Castbox:https://bit.ly/2CMjgy8
SoundCloud:https://bit.ly/2BhmAkh
#俗女養成記
#陳嘉玲
#謝盈萱 -
散文怎麼打 在 光良官方專屬頻道 Michael Wong's Official Channel Youtube 的最讚貼文
2021-04-01 21:00:15內心的世界下了一場雨,
憂傷但不是傷感。
而是淡淡的,
回憶的情緒在稀裡嘩啦。
靜心聽一場雨。
靜謐地跟過去的自己敘舊。
人,惟有放下喧囂,
在清風明月之處,
跟回憶裡的自己好好敘舊。
往內心深處划行,
在最孤獨時刻,
流動著從前現在的漣漪,
複習著一路走來的每個自己。
〈雨中的讚美詩〉
向每一個人提問:我滿意現在這個我嗎?
有哪些曾經珍視的「我」,
在某個轉彎處,不慎丟失了?
想問問自己的那份勇敢:欸,該出發了。
雨過不知何時能天晴,
撐著傘,踩著輕快腳步,
帶上勇敢,穿行於素顏修行的孤獨旅程。
//
光良聽到DEMO的這一句:
「是不是一到傍晚,就會特別孤單?」
他對著DEMO大聲應答:「是!」
一個會跟DEMO對話的情歌天王,就是光良。
製作人李欣芸,給了光良錄音配唱這樣的評價:
「我好像在小酒館看LIVE表演吧?好好聽~」
還說不想放光良下課,鞭策他一唱再唱。
意猶未盡的光良,愈唱愈唱,不能自拔。
鄭興的詞曲,董運昌老師的吉他行奏。
光良再度擺脫慣有唱法。
挑戰以柔不克剛,耳語般的光式溫潤力量。
如同黃昏時刻,彩霞滿天,一陣清風徐來。
一首描述悲觀場景的歌。
鄭興說:「這個場景,其實是這個世界的真相。」
我們習慣歌頌美好,但當真相來臨之際,我們要怎麼去應對它?
那一陣宛如將溫柔,覆蓋在我們內心的清風。
光良的耳語聲線,陪伴著我們的風浪與驚慌。
漸漸地,晚霞退場,星辰登場。
浪濤緩緩拍打,靜靜地席地而坐。
面向夜晚的海洋,聆聽一首讚美詩。
//
特別企劃【探索絕類】的光良
呼吸音樂故事,貼近旋律心事
【探索絕類】專輯深度專訪,帶你走入
光良音樂作品背後的故事:〈雨中的讚美詩〉
光良首張專輯《第一次》裡有一首歌,叫作〈想去個地方〉。
倘若那是當時,剛出發的探尋:想去哪裡?想找尋什麼?
那麼,如今是否已經找到答案了?
冥冥中的注定。
多年後收到〈雨中的讚美詩〉,呼應多年前的那一首提問。
光良說:「這首歌對我來說,它沒有一定要找到一個答案。
很多時候,我們聽歌,不是聽現在的自己。
有時候是聽某一個感觸。
一個你很久沒有跟它聊天的,那一個感觸。」
光良期待,每一個人聽到的同一首歌,都會想起不一樣的事情,都會有自己的故事、自己的散文、自己的詩篇。
這是《絕類》這張專輯,最讓人期盼的事。
//
喜歡光良的歌,漫步這首歌的故事。
彷彿悠遊一場深度之旅。
〈雨中的讚美詩〉
吉他的行進跳動,伴隨清風明月的光良耳語
光良唱著驚濤柔浪的歌
給內心雨天的你,靠岸
//
想問問漂流的船 何時能靠岸
是不是一到傍晚 就會特別 孤單
想問問勇敢的人 何時能到達
掙脫了愛恨情仇 還是覺得 害怕
才發現,這是一首呢喃細語的
陪伴著你聆聽孤獨,的一首歌
——
【探索絕類】專輯專訪特別企劃
製作群
製作、剪輯、文案:微醺北藍(林北阿松、藍火阿勇)
製作協力:星娛音樂漢斯游
#鄭興
#光良
#雨中的讚美詩
散文怎麼打 在 Facebook 的最佳貼文
[ 《柘植義春漫畫集》:令人不寒而慄的不是魔鬼,而是「人之惡」的無意義 ]
在這個充滿躺平精神、啃老一族、無欲青年的時代,市中心拔起的高樓、社群媒體的潮流更迭、億萬富翁的宇宙競賽,似乎都與我們毫無關聯,我們一方面對人生的意義感到焦慮,一方面重複著一個又一個平庸乏味的日子,現實的重力將我們重重牽制,魂脱了肉體的殼服貼在地,每日的魂不附體,行屍走肉。
這樣的邊緣人心情,在日本漫畫家柘植義春的作品中,殘忍而徹骨地表現了出來。
台灣人或許對柘植義春這個名字還陌生,不過在日本漫畫界,許多人將柘植義春與手塚治虫並列兩大山頭,不過相對於手塚治虫的陽光熱血,柘植義春的作品則十分陰鬱詭異。
在他開始於《GARO》漫畫月刊上發表作品、名聲漸漸拓展出去的一九六〇年代,也是日本擺脫了戰後頹靡,隨著東京奧運的舉辦而處處充滿開朗與富裕呼喊的時刻。但是,從小父親早逝、生活困苦,小學畢業就出社會工作的柘植義春,卻打從心底與這樣的光亮格格不入。
但柘植義春作為創作者或許是幸運的,雖然作品曾因與主流口味扞格,導致生計一度岌岌可危,甚至曾吞安眠藥自殺未遂,但後來他受到伯樂相中,受邀到當時草創的漫畫月刊《GARO》發表作品,名字也漸漸在此時為人知曉。
近日,《柘植義春漫畫集》中文版在台灣上市,裡面總共收錄了 19 篇不同時期的經典代表作。這些作品,遊走在現實與超現實邊緣,像一場又一場惡夢,而那惡夢的可怕,不在於魔鬼或怪獸的存在,而在於人生徹底的無意義。在柘植義春的漫畫中,人生的事件不過一件接著一件發生,毫無起承轉合的整齊因果,在他筆下,人都是自私的、偽善的、無能的、陰險的,「善」在這個世間沒有價值,就連「惡」也沒有特別的意義,讀來並非「天地不仁以萬物為芻狗」的仁慈,反而瀰漫著卡夫卡式的荒謬與虛無。
例如柘植義春的名作《螺旋式》中,一個長相奇特的男子被水母攻擊,靜脈被咬斷,血流如注,生命岌岌可危。他在陌生的小鎮裡四處尋求幫助,遇到的人卻對他的求救答非所問,人的喜怒哀樂並不相通。男子在緊急求醫的路上,甚至偶遇了失散多年的老母親,兩人的相認卻不痛不癢,最後不過以一句清淡的「祝順心如意」結束對話,再次朝生命的不同方向離去。男人最終在一處廢墟裡覓得一婦產科醫師,兩人在一片末世背景中肉體交纏,柔情交雜著暴力,死亡的威脅中不忘調皮,男子最終獲得了暫時的醫治,只是那致命傷仍隱隱發麻,像鑲嵌在血肉裡的一塊金屬,是永遠的肉中刺,極度渴望舒緩卻不可能移除的痛與癢。
在《夜入侵了》與《吉保的犯罪》中,則充滿了讓人不寒而慄的性暴力。
《夜入侵了》故事開頭,是一對夫妻躺在黑暗房間的畫面,男人幾度輾轉後煩躁起身,質疑妻子為什麼不聽話把窗戶關上,否則「它」趁虛而入該怎麼辦?妻子認為丈夫又在找麻煩,質問著自己難道不能有自由?丈夫接著一巴掌就甩了過來。隔日白天,妻子從外頭回到家,丈夫察覺不對,扯開妻子衣服,赫然見到白皙肌膚上一條一條蛞蝓般的吻痕。兩人的爭吵很快升溫,丈夫推倒妻子,用手指粗暴地對待妻子的私處,嘴裡不停激烈地罵著婊子,並將可口可樂玻璃罐插入其中,近乎癲狂地攫取關係間失落的權力。妻子最終離開了他,投入另一個溫柔待她的男人懷抱。當晚,悔恨無比的男人獨自坐在空曠的房間裡,盼望著妻子還會回來。夜深了,他為妻子可能的歸來敞開家的大門,沒想到黑暗在將睡未睡之際潛行入內,攫住了男人的腿,恐懼的尖叫劃破黑夜......
《吉保的犯罪》中,同樣對性與權力有著令人毛骨悚然的刻畫。一個名為吉保的男子正在欣賞色情雜誌,接著拿出一把鑷子,將紙頁上一個比基尼辣妹夾了出來,上半身塞入嘴中一口吃掉,鮮血從嘴角泊泊流下。突然,在外面修腳踏車的哥哥叫喚他,吉保宛如被抓到做了壞事般,匆匆忙忙掩飾「犯罪」事證,應聲跑了出去。大半篇故事裡,吉保手裡都緊握著「做壞事」的那隻鑷子,想著該怎麼煙滅證據,同時他騎著腳踏車穿梭小鎮,吹著口哨到處探險,然而奇異的是,他的內在獨白如此輕鬆愉悅,同框畫面中其他人的表情卻充滿著嫌惡不快,暗示著吉保的內在世界與客觀的外在環境,是有嚴重的扭曲與鴻溝的。
似夢非夢的場景,隱隱暗示的危險,邊緣與孤獨的特質,性慾的壓抑與自我認識的扭曲,遍佈在柘植義春的多篇漫畫裡,讀來令人內心籠罩一股不祥之感,宛如遊歷了柘植義春一個又一個惡夢,看似毫無邏輯,轉瞬即逝,卻敲響了我們確實感受到的生命真實。
柘植義春曾對寫實性表達如此看法:「直視現實的原貌,會得到無意義......(中略)我在想,寫實性會不會就是由無意義而來的呢。」
人們對意義存在與否感到焦慮,更因此傾向擁抱主流娛樂中,那些可被預測的起承轉合,以及明確賞善罰惡的正義,就連鬼故事、恐怖電影、鄉野奇譚,往往也都符合了這些條件。然而,正如人們常說的「人比鬼可怕」,真正的人生現實也比任何恐怖片可怕,畢竟鬼怪行為或許還符合邏輯,然而生命的無法被解釋與荒謬到頭的荒涼,卻讓人無所適從,因此不寒而慄。
《柘植義春漫畫集》有一種奇異的魔力,看完後心情很沈重,但又被莫名地深深吸引,或許這也是我們對「惡」的矛盾態度吧。這套漫畫設計得很美,掀開書衣後的封面風格更是獨樹一格,非常值得細細玩味,好好收藏。
✨歡迎追蹤我的 IG:abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】:https://bit.ly/3i2sb0y
#漫畫 #柘植義春漫畫集 #柘植義春 #日本 #日本漫畫 #邊緣 #manga 大塊文化
散文怎麼打 在 Facebook 的最佳貼文
最近一直在想,有天我一定要用 #寫一些短短的東西來做抵抗 這標題當書名。
那便會成為我抵抗的最大值。但說真的,我根本不知道自己在抵抗什麼。有了智慧型手機,二十四小時的自媒體,社會上充斥著手寫再製的金句與超譯,這是一個關鍵字的閱讀時代。已經夠短了,不是嗎?
有些人自以為殺出血路。在ig就是要塞爆兩千字極限。臉書三千字起跳,讓人無法用食指滑兩下就到底,至少要三次,或四次噢。佔據了別人的手機版面,好似就可以假裝佔據一個人。不過這些人也不是敵人,或許更像戰友。但我怎麼可能將自己十幾萬字的長篇小說這樣蠻幹,就算是連載也捨不得。畢竟寫的是女人,最好捧在手心細讀,否則,否則,鬼就會來了。是真的,像這裡面的涼家婦女,每個都是一枝花,不過誤食就會讓你變殭屍(知道我在說哪一部韓劇吧?)
當我正在苦惱自己的個版,快變成眾編輯們的推書平台時,我不爭氣在心裡小聲默許了一個誓——小說寫完前不接任何書稿推薦文了。然後《涼家婦女》就這樣像鬼一樣飄進我的信箱。所以說發誓要記得大聲宣告,否則就該乾脆永遠不要打開信箱。我立刻回說,這些短短的東西,我喜歡耶。過了一天,就收到用泡泡紙包好溫熱的稿,幾乎以為是剛剛叫的外送便當。不知為何,打開泡泡紙的時候,肚子狠狠叫了一聲。
如果《涼家婦女》是一本長篇小說或是散文,我就不會在這了。這也是一本抵抗的啊。雖然不認識作者,但看她的學歷,我猜她肯定讀過川端康成的掌中小說。我大膽臆測,她的短書寫動機肯定比我還複雜,她要抵抗的東西可多了——浪漫,甜寵,感人,揪心,童話,神話,鬼話。而我只不過在抵抗自己的長篇小說罷了。於是,我也想回應兩篇短短的東西給她,讓我們繼續抵抗到底。
∹
女作家是敏感體質。最困擾的是她的過敏原一直在改變。譬如已經好一陣子,她只要一看到「爬梳」這個詞,眼睛就會很癢。如果聽見有人在談話時說出這個詞,她會狠狠連打好幾個噴嚏。雖然她喜歡有畫面的詞彙,譬如一個人一邊攀岩一邊拿著梳子梳順自己一頭打結的亂髮。但困擾她的是這詞往往並沒有用在寫作裡,而是用在介紹作者或評論作品的文章裡。女作者覺得這詞有種把寫作浮誇了的嫌疑,誰不是在腦子裡千頭萬緒中理出線頭,一字一句穿在word上的嘛?當然也常有理不好,走著走著又打結的時候。怎麼能就用兩個字把這過程描述的如此從容又安靜呢?
對她來說,寫作是很暴力的一件事。任何把事實過度美化的行為都是一種矯情。更何況,還聽見很多作者,直接從口中吐出這詞彙,什麼我爬梳我的童年,爬梳我失戀的過往。她又忍不住連打了好幾個噴嚏。
這種對某單詞過敏的感受,會無限蔓延到她自己用字的習慣與傾向。她開始有意無意自動淘汰掉帶有造作、補光打亮、過度修飾的詞語。只要她說話時不用的文字,她就不寫。慢慢的她發現自己不再因為絞盡腦汁選用文字,或是刻意迴避文字而感到前所未有的自由與暢快。自從文字脫敏後,書寫對她而演就寫再也不是一件暴力的事了。根本沒有人發現她的改變,大家都覺得女作家的故事,越來越好看了。
∹
他們的玻璃缸裡,有三隻烏龜。大的那隻來得比較早叫小劉,另外兩隻來得晚一些都叫小香。小孩出生的時候,他們把兩隻小香,分成小香與小小香,想著這樣以後兒子學講話的時候,才能好好指給他看。除了小劉因為比較大,而且常常孤單縮在一腳所以不會搞混之外,夫妻倆自己根本分不清楚另外兩隻誰是誰。因為她們無論龜殼大小,甚至是花紋都一模一樣。
女主人有一天發現,其中一隻小香常常在她一靠近時,就縮會進龜殼裡。她告訴男主人,就叫膽小的那隻小小香吧。男主人一聽,抱著兒子走向水族箱看烏龜,小手在玻璃缸上晃來晃去吵著要摸,剛剛縮進去的小小香因為剛從龜殼伸展出來充滿了安全感,反而是小香被小男孩的手給嚇了一跳,趕緊縮了進去。男主人指著說,啊,媽媽說那就是小小香。他抓著讓兒子的手指,輕輕碰了一下在角落發呆的小劉。永遠都沒有人知道,小劉還在思念著真正的那隻小香。(前傳請看「小香不見了」)
涼家婦女
散文怎麼打 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【賣書真的不容易】
這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-
大眾讀者 / 里柯克
「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
「看來價格相當貴。」那位女士說。
「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
但他沒有時間進一步細想。
另一位女士進店裡來了。
這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
「這本書好看嗎?」那位女士說。
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
他搖了搖頭。
「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
「你沒讀過嗎?」我問道。
「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
塞里耶先生啞然失笑。
「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」