最近一直在想，有天我一定要用 #寫一些短短的東西來做抵抗 這標題當書名。
​
那便會成為我抵抗的最大值。但說真的，我根本不知道自己在抵抗什麼。有了智慧型手機，二十四小時的自媒體，社會上充斥著手寫再製的金句與超譯，這是一個關鍵字的閱讀時代。已經夠短了，不是嗎？
​
有些人自以為殺出血路。在ig就是要塞爆兩千字極限。臉書三千字起跳，讓人無法用食指滑兩下就到底，至少要三次，或四次噢。佔據了別人的手機版面，好似就可以假裝佔據一個人。不過這些人也不是敵人，或許更像戰友。但我怎麼可能將自己十幾萬字的長篇小說這樣蠻幹，就算是連載也捨不得。畢竟寫的是女人，最好捧在手心細讀，否則，否則，鬼就會來了。是真的，像這裡面的涼家婦女，每個都是一枝花，不過誤食就會讓你變殭屍（知道我在說哪一部韓劇吧？）
​
當我正在苦惱自己的個版，快變成眾編輯們的推書平台時，我不爭氣在心裡小聲默許了一個誓——小說寫完前不接任何書稿推薦文了。然後《涼家婦女》就這樣像鬼一樣飄進我的信箱。所以說發誓要記得大聲宣告，否則就該乾脆永遠不要打開信箱。我立刻回說，這些短短的東西，我喜歡耶。過了一天，就收到用泡泡紙包好溫熱的稿，幾乎以為是剛剛叫的外送便當。不知為何，打開泡泡紙的時候，肚子狠狠叫了一聲。
​
如果《涼家婦女》是一本長篇小說或是散文，我就不會在這了。這也是一本抵抗的啊。雖然不認識作者，但看她的學歷，我猜她肯定讀過川端康成的掌中小說。我大膽臆測，她的短書寫動機肯定比我還複雜，她要抵抗的東西可多了——浪漫，甜寵，感人，揪心，童話，神話，鬼話。而我只不過在抵抗自己的長篇小說罷了。於是，我也想回應兩篇短短的東西給她，讓我們繼續抵抗到底。
​

∹
女作家是敏感體質。最困擾的是她的過敏原一直在改變。譬如已經好一陣子，她只要一看到「爬梳」這個詞，眼睛就會很癢。如果聽見有人在談話時說出這個詞，她會狠狠連打好幾個噴嚏。雖然她喜歡有畫面的詞彙，譬如一個人一邊攀岩一邊拿著梳子梳順自己一頭打結的亂髮。但困擾她的是這詞往往並沒有用在寫作裡，而是用在介紹作者或評論作品的文章裡。女作者覺得這詞有種把寫作浮誇了的嫌疑，誰不是在腦子裡千頭萬緒中理出線頭，一字一句穿在word上的嘛？當然也常有理不好，走著走著又打結的時候。怎麼能就用兩個字把這過程描述的如此從容又安靜呢？
​
對她來說，寫作是很暴力的一件事。任何把事實過度美化的行為都是一種矯情。更何況，還聽見很多作者，直接從口中吐出這詞彙，什麼我爬梳我的童年，爬梳我失戀的過往。她又忍不住連打了好幾個噴嚏。
​
這種對某單詞過敏的感受，會無限蔓延到她自己用字的習慣與傾向。她開始有意無意自動淘汰掉帶有造作、補光打亮、過度修飾的詞語。只要她說話時不用的文字，她就不寫。慢慢的她發現自己不再因為絞盡腦汁選用文字，或是刻意迴避文字而感到前所未有的自由與暢快。自從文字脫敏後，書寫對她而演就寫再也不是一件暴力的事了。根本沒有人發現她的改變，大家都覺得女作家的故事，越來越好看了。
​

∹
他們的玻璃缸裡，有三隻烏龜。大的那隻來得比較早叫小劉，另外兩隻來得晚一些都叫小香。小孩出生的時候，他們把兩隻小香，分成小香與小小香，想著這樣以後兒子學講話的時候，才能好好指給他看。除了小劉因為比較大，而且常常孤單縮在一腳所以不會搞混之外，夫妻倆自己根本分不清楚另外兩隻誰是誰。因為她們無論龜殼大小，甚至是花紋都一模一樣。
​
女主人有一天發現，其中一隻小香常常在她一靠近時，就縮會進龜殼裡。她告訴男主人，就叫膽小的那隻小小香吧。男主人一聽，抱著兒子走向水族箱看烏龜，小手在玻璃缸上晃來晃去吵著要摸，剛剛縮進去的小小香因為剛從龜殼伸展出來充滿了安全感，反而是小香被小男孩的手給嚇了一跳，趕緊縮了進去。男主人指著說，啊，媽媽說那就是小小香。他抓著讓兒子的手指，輕輕碰了一下在角落發呆的小劉。永遠都沒有人知道，小劉還在思念著真正的那隻小香。（前傳請看「小香不見了」）

涼家婦女

▰　一週聽完一本有聲書：《想我苦哈哈的一生》​
日子過得真鬱卒？重量級幽默大師告訴你：​
安啦，失控與荒謬才是日常生活最立體的切面！​
​
🎧️ 鏡好聽聲音主播 曾紫庭 開懷詮釋：​
https://bit.ly/3ms5oxL​
​
－​
▍編輯室推薦​：本週編輯－堤頂大道上的echo​
​
孩童時期，每個人或多或少寫過〈我的志願〉作文題目，這樣一個只管許願不管實踐的命題，寫起來真是酣暢。時光快轉三十年，如果再來個題目〈我的自傳〉，不知道多少人有勇氣接下戰帖，寫出征戰現實沙場三十載後的成績。​
​
《#想我苦哈哈的一生》是美國小說家、散文家與漫畫家，詹姆斯・瑟伯，在年屆四十歲時寫下的經典自傳。有著幽默大師稱號的瑟伯，面對一般作家嚴肅以對的傳記時，選擇以短篇幽默小說的形式處理。將場景定位在美國的俄亥俄州哥倫布市，由爺爺、姑姑、爸爸、媽媽、傭人、哥哥、弟弟、作者本人，乃至家中寵物犬等各方人馬輪番登場。​
​
瑟伯筆下的家中成員，包辦了各款各樣的神經質，與堅不可摧的固執性格。由此堆疊衍生的家庭事件，不斷印證現實往往比小說更荒謬離奇的說法。然而再進一步細看，不難發現這些會讓你在捷運或公車上噗嗤憋笑的故事，有著現實世界遺留的痛苦痕跡。例如在〈追想大學時〉中，瑟伯因為嚴重的眼疾問題，在植物學課用顯微鏡觀察植物細胞時吃足了苦頭，更不用說體育課時，摘下眼鏡等於放棄視力的他，曾經撞上過單槓、鐵環、教授與農學院學生，每個禮拜重複領教生不如死的滋味。​
​
瑟伯在〈後記〉中曾經說到：「隨著韶光荏苒，自傳作家心中那些不欲人知的舊事也會失去尖銳的稜角。」這才明白原來幽默有著這麼一番淬煉的過程，得先把內裡的苦味瀝掉，才好展現喧鬧的哈哈笑聲。​
​
聽故事的時候，最怕遇到情緒過分飽滿、極度亢奮或悲催的說書人，容易招致聽感上的疲憊，對內容的吸收也容易打折扣。聲音主播 曾紫庭 在這部分非常稱職地扮演好說書人角色，充分掌握書中的情境氛圍，各個角色的情緒拿捏恰到好處，故事節奏與語速的配置相當流暢。常常聽完一集，還在暗笑內傷意猶未盡時，馬上又被下一個故事吸引住。如果要標示使用注意事項的話，大概就是：小心收聽，不要坐過站了。​
​
#鏡好聽 #想聽愛聽就在鏡好聽 ​
#有聲書 #逗點文創結社

報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

【想映電影院】EP. 02 你才你哥！你全家都你哥！
《我不是你的黑鬼》I Am Not Your Negro 奧斯卡最佳紀錄長片入圍作品 | XXY + JERICHO
.

▶ 收看YouTube影片：https://youtu.be/XFSBhomhNGM

▶ 收聽PODCAST聲音：https://open.firstory.me/story/ckqnmyfe78qhw0939pe7jtjzc/platforms
.

本單元與【想映電影院 / 佳映娛樂】合作，【想映電影院】是一個讓會員擁有獨立自主空間，隨選隨看，網羅國內外優質獨立製片電影的線上觀影平台；不追求吃到飽，只求能夠找到一群志同道合的電影愛好者，重質不重量的好所在！

這次【想映電影院】要來推薦的電影是《我不是你的黑鬼》；這是一部改編自美國非裔作家 詹姆斯鮑德溫未完成遺作《謹記此屋》，以回憶作為引子，談及他的三位摯友 麥格艾佛斯、麥爾坎X、馬丁路德金恩博士，三位皆在1960年代風起雲湧的黑人民權運動領袖。這個未完成的作品僅遺留30頁手稿，由社會實踐家導演 哈烏佩克重新詮釋，成就了這部記錄美國民權運動的重要作品。
.

詹姆斯鮑德溫 James Baldwin | 1924 ~ 1987

作品多以關注20世紀中葉美國種族問題及性解放議題，同時也是黑人民權運動家、公開的同性戀者。他曾旅居法國，於1960年代回到美國，與多位知名黑人民權領袖投身社會運動。他的作品跳脫傳統黑人文學，多以小說、散文形式批評時事；其代表作品《山巔宏音》《喬瓦尼的房間》《另一個國家》。
.


如果收看或收聽完我們的節目，對本次電影有興趣的話，可以到【XXY 視覺動物】臉書粉絲團貼文留言，即可有機會抽中本片在【想映電影院】上免費觀看序號！還不快手刀前往留言！
.

你也有看過《我不是你的黑鬼》了嗎？

你對這部電影有什麼想法呢？

都歡迎留言分享與我們討論唷！

#電影 #影評 #movie #review #filmcritics #我不是你的黑鬼 #iamnotyournegro #詹姆斯鮑德溫 #jamesbaldwin #馬丁路德金恩 #麥爾坎X #麥格艾佛斯 #medgarevers #malcolmX #martinlutherkingjr #黑人民權運動 #歷史 #紀錄片 #documentary

**************
歡迎加入【有梗電影俱樂部】，不錯過任何電影資訊或線上線下活動喔！
臉書社團（需回答問題審核）：https://www.facebook.com/groups/viewp...​
Telegram群組：https://t.me/viewpointmovieclub2​

別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷！
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics

本頻道為提供觀眾們更好的觀看環境，並無開啟廣告營利
想要贊助我們持續創作，可透過以下管道直接贊助：
📣 XXY @方格子：https://vocus.cc/user/@XXY2018​
📣 XXY @Firstory：https://open.firstory.me/user/xxymovie

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了，你會怎麼處理戀人的遺物呢？把信件燒掉？把衣服剪掉？還是，把東西全數變賣，換回一筆錢，重新開始？本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」，來自伊格言老師的一篇文章：〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver），一九三八年生於奧勒岡州，一九八八年去世；在他僅有的五十年生命中，多數時候並不得志：酗酒、貧窮，生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說，因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完，好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法，似乎是說作家觀察生活，從中切出局部，作為產品。但伊格言如此形容卡佛：

是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話，因為我真正想說的更極端而荒謬：是生活的頹敗與殘忍（而非脂肪、碳水化合物和蛋白質）構成了瑞蒙‧卡佛這個人；因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」，而是來自於他自身。換言之，他片下來的其實不是故事，而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #隔離 #卡謬
─────
瘟疫來襲，你被隔離了嗎？或者很宅又沒朋友（？）的你，其實已經「自我隔離」很久了呢？
你知道即使沒有瘟疫，這個世界上還有很多阿宅，其實也等於長期自我隔離嗎？
你知道世界文學史上眾多名著都是以「孤獨」為核心的嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

你聽過英國間諜小說家勒卡雷（John le Carré）嗎？事實上，「間諜」很可能就是世界上最孤獨，最「隔離」的職業之一。
我們今天要讀的倒不是勒卡雷的小說，而是他的自傳《此生如鴿》（The Pigeon Tunnel：Stories from My Life）。
沒錯，勒卡雷自己就曾在冷戰時期的德國柏林當過間諜。
當間諜都在幹嘛？每天都跟007電影一樣飛簷走壁、殺來殺去嗎？當然不是；這是完全錯誤的印象。伊格言這樣寫：

勒卡雷當然是位大師，你不會懷疑這件事──如果你看得下他的小說的話。這其實是種恭維，因為正是他的博學、精密、旁徵博引、拒絕簡化，遂令我們得以一窺一個隱遁於煙硝之外的，間諜的真實世界。是的，你以為間諜成天都在殺人或被殺嗎？當然不。幹嘛殺人呢？殺人多麻煩，屍體難以收拾，要是在他國領土殺人，還得去「按捺」別人的治安機關和情報組織；稍一不慎，還可能引爆外交危機或戰爭。對，非不得已，間諜當然不殺人──他們的大宗日常工作，也就是在蒐集情報、傳遞情報而已。

有道理吧？說穿了，驚險、血腥能免則免；我們對情報工作的誤解，其實來多數自於電影的誇大戲劇化效果。
真正的「間諜日常」，其實非常寂寞，近乎自我隔離，因為那幾乎都是一個人的資訊蒐集作業──
沒錯，當然是「近乎一個人」，難不成你還能酒後對好友吐露心事說你正在當間諜，蒐集情報很辛苦嗎？

所以間諜當然是孤獨的──情報員的快樂，就是這麼樸實無華，且枯燥。
勒卡雷的回憶錄《此生如鴿》英文題名原為「鴿子隧道」（The Pigeon Tunnel）──鴿子隧道是什麼？
那是蒙地卡羅賭場的娛樂設施。還是個青少年的勒卡雷有一次被他不成材的父親帶去賭場開眼界；那裡養了一群鴿子，配置了隧道。
鴿子們依序由隧道飛出，此生唯一目的是讓賭累了想活動筋骨的紳士們舉槍進行不定向飛靶射擊，權充娛樂。伊格言如此述寫：

你覺得鴿子很可憐是嗎？是的，勒卡雷說，許多他尚未定名的小說檔案，在電腦裡都先叫做「鴿子隧道」。為什麼呢？讀者們可以自己想想看：若有一日，大自然或上帝心血來潮，突然決定以病毒對人類進行不定向飛靶射擊，你覺得人類像什麼？

這是作家勒卡雷的悲觀；也幾乎是所有他小說的共同主題──愛國的疲憊，間諜的虛無。
為國熱血奉獻的情報員，在過了大半輩子提心吊膽的生活之後，也總會有那麼一瞬間，懷疑起這一切是否值得吧？

問題是，人真能有選擇嗎？或者其實我們的一生，總像那些依序飛出隧道的鴿子一樣，徒勞且別無選擇呢？
講到這，伊格言說，我們也該來讀讀法國作家卡謬的名作《異鄉人》了。
對，此刻我們可能更容易聯想到他的另一本書《瘟疫》；但提到孤獨與隔離，最令人難以忘卻的卻是《異鄉人》。
讀過這本書的朋友們都知道，這是殺人犯莫梭的故事。
對，莫梭沒什麼朋友，無疑是個孤獨的人；但我們要問的是，在日常中，你難道沒有「不太清楚為什麼」而做了一件錯事的經驗嗎？
比如，被老闆訓話時，突然覺得自己站在這裡聽訓似乎有點可笑；於是你福至心靈，笑了那麼一下──其實並沒有強烈對上司不敬的意思，但你卻因此被開除了......

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言