蔡鐵城，一個年輕、充滿理想的記者。在二二八期間，他加入了著名的「二七部隊」，以武裝反抗政府；在緊接而來的白色恐怖時代，他卻遭到牽連誣陷，成為威權槍口下的冤魂。 1953 年 9 月 5 日，在知道自己即將被槍決的蔡鐵城，動筆寫下了最後的遺書： 敏妹妹︰ 這是我寫給妳最後的一封訊（信），我很對不起妳，因為我不能完成做妳哥哥的任務，我是一個對不起父母，尤其是對不起妳的哥哥。 妹妹！妳也許會恨我，也許會罵我是一個無情的哥哥，但我相信，妹妹妳是我在這世上唯一惦記我的親人，也是在這世上真正會再為我灑一把淚的可愛妹妹！ 也吧（罷），「人之有生就有死，悲傷又何益！」我現在雖快要離開這人世間，但我的心境是非常的清朗、寧靜，我知道我是該死的。 妹妹！妳不必為我過於悲傷吧，妳應拭掉無益悲傷的眼淚，替妳的這個可恨的哥哥奉孝年老的父親，安慰這一生辛苦勞碌為培養我們成人的可憐的父親﹗﹗ 敏妹妹！親愛的敏妹妹，我再喊妳一聲，我希望妳的哥哥死後，應加倍努力學問，做一個有益社會的好人，做人做事應慎重自求進步，不要為哥哥之死過於悲傷，（而）變成一個懶惰的人，好吧。 我在這裡看守所存有一只手錶，拿回去給妳作記念吧，另外，我知道我們的家是很窮苦，請不要為我的死屍花費錢，並希望妳寫信給草屯鎮土城國民學校劉萬壽義表兄，給他謝謝，因他每次都替妳寄東西給我吃，好吧，我以最誠摯的心，祝妳們生活幸福，身體健康！ 另︰敏妹妹請向父親說，請父親不要為我的死屍做墓，我願我的死屍火葬後，任其歸於大地，化為土糞。至盼！至盼！ 蔡敏妹妹，啊，妹妹，我願妳長得聰明又美麗！ 至死還惦記妳的哥哥絕筆 九月五日夜 蔡鐵城遺書 這封遺書，字裡行間都是對家人的愛，特別是這位他最疼愛的妹妹蔡敏。然而，這封遺書，那聲槍響過後，似乎就跟著蔡鐵城一起消失在這個世界上，就這樣過了六十年。 那是2011年12月間，一位白色恐怖時期被槍決的後代，有一次在檔案局尋找家人的資料時，無意間發現這封從未送達的遺書。 2012年2月，二二八紀念館撥了電話給蔡敏，剛開始說有一封她哥哥的遺書在紀念館時，電話那頭的蔡敏一聽到，瞬間放聲大哭。 雖然哥哥的離開已經六十年了，但這份傷痛始終埋藏在蔡家人的心裡，是個永遠無法癒合的傷口。 「我是鐵城阿兄唯一的妹妹，小時候，他常常在外地跑，回到家就會買一大包口香糖送給我；週末假日，他常常帶我去臺中玩，逛書店，現在回想，應該是當時臺中有名的中央書局，他希望我多讀書，所以一直想買書給我，還跟我說，妹妹將來要讀大學，哥哥賺錢給妳讀書。」 即使日後蔡鐵城投入了二二八的革命運動，但他仍放心不下妹妹與家人，後來在監獄裡，甚至特地委託一位親戚接濟。 而早在投入運動的那一刻起，蔡鐵城便決定不結婚，以免連累別人，但他到死前，仍掛心著妹妹尚未婚嫁的事情。 蔡鐵城可能知道來日無多，又寄來一封明信片，親手畫了一張很秀氣的姑娘臉孔，蔡敏淚水滿眶：「我心裡明白，一生未娶的他，卻一直掛念著我還沒成親。」 蔡敏說，他哥哥就是這樣一個人，一輩子掛念著家人與朋友。 蔡鐵城被槍決後，蔡家人收到軍法處收屍公函後，他們先到青島東路看守所，再轉一部黑色轎車抵達刑場，只見一排頹圮的荒塚，每一座墳上，立著一塊木牌，屍體的手和腳都暴露在陽光下。 「阿兄被槍決後，我們家接到警備總部軍法處的公文，叫我們去收屍，我記得那一天天氣很熱，因為阿爸腳不方便，過了兩天，才由我及明亮哥哥搭車北上，會同住在基隆的明發哥哥，一起去認屍」 「因為晚了兩天才上臺北，悶熱的7月天，蒼蠅嗡嗡地飛舞，因為屍體早就掩埋了，家人在死人堆裡找尋，可是我一步都不敢靠近，我只會哭」 「腳步移著、移著，我問大人有沒有找到鐵城阿兄，但都不敢確定，經軍法處同意後，我們重新挖出木牌標示下的人犯名字，剛開始根本都認不出來，後來是同案被槍決的羅秋榮的太太協助，才確認屍體是我哥哥沒錯。」 「阿兄屍體挖出來後，臉部腐爛，生前應該是遭到嚴重刑求，除了臉部腫脹，槍決時，子彈由後朝胸部開槍，前胸爆裂開來，傷口比較大，加上從後面開槍，人往前趴下去，雙膝可能在地上滾動，褲子破損，血跡都乾了，我們撥開阿兄身上的泥土，一吋一吋，清洗他胸口的傷口。」 在認屍的過程中，蔡敏意外在哥哥的衣物裡找到了一張她自己的照片，並看到照片背後寫的遺言： 「妳知道嗎？我將離開人世間的那一天晚上，妳是我唯一伴侶，我拿出妳的相片看了又看，啊！我希望最……」 蔡敏說，每看一次照片，就哭一次，這照片上的字，還有她哥哥的淚痕，她知道，哥哥一定邊寫邊掉淚，「想到我這張照片是哥哥槍決前，最後陪伴他的人，我心裡就痛啊。」 可是蔡敏一直不知道，哥哥蔡鐵城還另外寫了三封遺書，一封給她、一封給父親、一封給蔡明亮哥哥，三封遺書，沉埋在政府檔案裡六十年之後，才送到了家屬手裡。 對照遺書，蔡敏知道，他哥哥一定了解，遺書不一定會送到家屬手裡，所以特別將偷藏在身邊的妹妹照片，另外在背面寫了一封簡短遺書，希望妹妹能找到。 蔡敏也一直以為，哥哥偷藏照片裡的遺言，是哥哥最後的話語，沒想到六十年後，哥哥的遺書，竟然神奇地出現。 這兩封遺書，相隔六十年，內容讀來都令人動容，兄妹間的深厚情誼，溢於言表，這是時代悲劇，也是時代的無奈。 #蔡鐵城 #蔡敏 #白色恐怖 #二二八 #受難者 #遺書

為何過海總是煩。可遇不可求的西環紅van之旅。 對比綠van的清晰與整齊，紅van總帶點撲朔迷離，一來因為路線層出不窮，二來班次難免有點飄忽。雖說現在有打電話留位的服務，讓乘客報上位置及隊伍人數，但這西環van，總是絕情地在早上10點前截單。若然遇上最後一班車又乘客過多的情況，好彩的話能偷雞鑽進第十七座位，不然只能明天請早。時不時聽到司機吹水說收工飲茶云云，真好奇他們休班時候做甚麼，又為何不能稍延長班次。 在土瓜灣的街坊group，久不久總能看到有關過海塞車的抱怨－不少街坊都對平治街巴士站的擠擁甚為不滿，數輛巴士等cut線埋站再重回快線，周而復始，往往在浙江街已見到車龍。作為1字頭過海巴士的恆常乘客，很多時候選搭紅van，是因為它總能靈活走位，有不同妙法避過車龍，有司機先亂邃紅磡，打游擊般接載客人之餘，亦能順道繞過平治街的漩渦；亦有司機愛用他們俗稱私家路的「第四線」，上橋避過漆咸道北車群；我尤愛在橋上窺探紅蘋果頂部的背面，以及廣告牌上塗鴉藝術家XEME的簽名，每次經過總能看清一點筆觸的端倪。不過最難忘的，莫過於過海越過灣仔以後，司機如超音鼠踏上加速道，從夏慤道一路疾走到干諾道中，速度顯示器的警告有節奏地和著香港歌手的嗓音，頃刻間，窗外政府總部愛丁堡廣場大會堂都像曇花一現。 儘管一般紅van司機都較重江湖味，總覺西環司機大多斯文有禮，行家之間感情甚好。昨天一程車，聽到司機「開咪」提醒同行，小心隧道口兩隻「馬」，說的原來是交通警電單車；他左望右望，終發現交通警二人上了天橋「𡁻」違規車輛。有時納悶的早晨，聽到司機間有的沒的對答，總不禁會心一笑。 從前羨慕同事能鑽進地底不沾地上煙火。但當屯馬線和土瓜灣地鐵站開通在即，社區變天之際，只願這抹早晨傳奇繼續馳騁於城市邊緣。 *尾圖來源為「土瓜灣之友」Facebook page #西環van #紅van #土瓜灣 #就係香港 #編輯團隊日常 #就係小編 #90後路過媽劇停

日講夜講，肥波親自出馬去EU隻抽！ 脫歐協議談判由上星期五開始去到緊張關頭，兩邊金句盡出，“run out of road”（無路行喇） "Time is in very short supply"（無時間嘥）"last throw of the dice"（當最後賭鋪大細囉）"Things are on a knife-edge"（係剃刀邊緣呀）。 結果肥波同EU President連續講咗三日三夜電話（時間緊係分開啦，啱啱拍拖咩），最後兩邊都話有緊急關鍵議題（"critical issues"）要「面談」。 就係咁肥波決定聽日單拖去Brussels歐盟總部隻（可能羣）抽，四四六六，得就得，唔得就... Patreon伸延（都算得上係懶人包）分享： 同上年一樣嘅脫歐「關鍵」48小時到底差啲咩？ https://bit.ly/36U5OVF #咁緊張英鎊點解跌咁少 #攬炒肥波頂住呀 ********************************* 每日更新專屬內容嘅Patreon： https://www.patreon.com/goodbyehkhellouk MeWe：https://mewe.com/p/goodbyehkhellouk Twitter：@ByeHKHiUK IG：@goodbyehkhellouk 最新Patreon Post： 同上年一樣嘅脫歐「關鍵」48小時到底差啲咩？ https://bit.ly/36U5OVF 《金融時報》咁樣，算唔算比第四權壓力英國政府？ https://bit.ly/2VPziNR 香港人點可以影響英國議會政治？ https://bit.ly/2IjGWwQ 用咗FB多年同MeWe幾日後感想，都幾無奈 https://bit.ly/2IeIDM9 可唔可以去英國比錢打疫苗？政府首席醫療官話你知。 https://bit.ly/2KTXVqs 英國生活殘酷物語：平藥價錢差咁多，有無伏㗎？ https://bit.ly/33zXCHO 唔好睇小英國立法玩弄細節嘅藝術 https://bit.ly/2HUS2Z9 當天歐盟落重注，今日就即刻要Biden找數？ https://bit.ly/36hKPf4 英國電話「收到，收唔到」點算好？ https://bit.ly/37d4FXX Home Office清楚回覆，T4同T5逗留期唔可以扣5+1 https://bit.ly/3fQjuUx 英國三百年黎最大嘅經濟重挫，對於香港人黎講有咩影響？ https://bit.ly/377YFQq 共和黨把持嘅參議院，對Biden閣任命博奕開波 https://bit.ly/3m2gyX6 英國政府香港半年報告，幫香港「改革」司法制度？ https://bit.ly/3m3fVwc 由安倍晋三親自endorse嘅英國重返亞洲外交策略建議 https://bit.ly/3nOS2ZO *********************************