詩人管管昨（5/1）病逝，享年九十三歲。兩年前訪問詩人時，問他活這麼大歲數，還有什麼遺憾？他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼，也沒裸奔，很可惜啊。
那時候，詩人能走能跑，還能去景美看二輪戲院，日子仍很自在快樂，晚年能如此瀟灑漂亮，這一生自然是帥氣得不得了。

《老年維特的煩惱/管管》

時間是端午節前一週，地點是台東鐵花村，本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴，趁熱》，他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉，90歲的詩人規劃百歲生日壽誕：「裝死躺在棺材裡／聽吾那些好朋友罵我的壞話／譬如張默罵我小氣等等／聽那些老女人罵我薄情，罵我不識抬舉，笨！／當年他們是漂亮的，那時我也瀟灑／等他們罵完／我再從棺材跳出來嚇唬他們。」

作家寫作風格即人格，率性而自在，主持人提醒他控制時間，他說：「你提醒你的，我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛？他岔題說：「愛是LOVE，拉夫，我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過，他卻聊起少年時，在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌，輸了被彈鼻子的往事，詩人90歲高齡，還像19歲少年一樣做跳躍性思考。

小班一年、中班一年、大班一年／國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年／還好，俺統統都沒念完
詩人思考像少年，行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問，天氣太熱了，轉戰公園另一邊的小亭子，臨走時他雙掌圍成一圈，對舞台前方座位區大喊：「親愛的，我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的？他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半，工作人員過來請他吃飯，他劈頭問：「我老婆咧？」工作人員說已在餐廳，他笑言：「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情，34度的高溫下，他一直在曬恩愛。

梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌，詩人送了簽名書給她，2人開始通信，「我覺得寫信的魔力很大，尤其管管的信又畫又詩又寫的，又貼花弄草，很容易打動人。」後來，梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人，婚後，受先生的影響，這個本業廣告設計的太太也開始寫詩，筆名黑芽。

他是妻子寫詩的老師，但他20歲被國民黨抓來台灣，50歲退伍，軍人何以變成詩人？「我那時候迷寫詩，迷得一塌糊塗，睡覺到一半都會跳起來寫詩，那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩，我當小軍官，住桃園，放假跑圖書館勤讀詩，你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙，副刊被刀片割小方塊，都是我割的，一件事情要成功一定要走火入魔。」

當兵幾年／吃糧幾年，就是沒有作戰／在人生的戰場上，曾經小勝數次，免戰牌也掛了若干

他在金門當兵結交前輩詩人阮囊，阮囊提點他寫詩，功力突飛猛進，一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山，又結識瘂弦、張默等詩人，加入《創世紀》詩刊，「我從《藍星》轉到《創世紀》，因為那邊水土好，刊登的都是超現實的，很新的概念，跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實，牽涉到政治，都用象徵詩表達，過幾年聊天發現大家都這樣，我們不得不灰色，因為都穿軍衣服的。」

詩人寫超現實的詩就脫離了現實，「我內心深處很叛逆，你要走的路我不走，我當兵，管吃管住，不打仗、不打死，這輩子沒事，兵是當定了，你們寫小說，我偏不走這條路，我寫詩，奇奇怪怪的詩，就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝，管管一個人住碉堡，收拾得像神仙洞府一樣，大夥坐在碉堡外的草皮野餐，小黃花插在高粱瓶子裡，管管慷慨，始終變得出四菜一湯。詩人說：「是啊，那是我一生最甜蜜的日子。」

不羈的個性在部隊可遭到麻煩？詩人委屈地說：「我待軍中電台待很久，少尉本該升中尉，但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈，不要讓他升，想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰，也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩，吃奶吃到9歲，某一方面我不該是個男人吧，我喜歡花花綠綠的，是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶，赤子之心沒被汙染，我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」

「吃奶到9歲是怎麼一回事啊？」

「喝母奶很過癮啊！我9歲還吵著我母親要吃奶，她沒奶水，沒辦法，只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高，卻出生晚，姪女已經出嫁了，還喝到她的奶。」

「女人給你奶水，不管現實或者創作都是吧？」

「應該是吧，除了媽媽、妻子、女兒，我對女生的看法很崇高，這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」

詩歌節後3天，我們來到詩人花園新城的家中採訪，梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪，管管被要求當場寫詩作畫，因為她感冒，管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉：「美麗的人是不能咳嗽的／一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看，臉色是羞赧又是得意。

是了，詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說，她年輕時兩頰雀斑，管管與她初認識時，特地送了她一盆滿天星，在他眼裡，女人都像花、像詩，是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年，那時候她20歲，管家藏書很多，她一邊帶孩子，一邊讀書，在文字中找到自己的天空，她說若非管管，她也不會變成小說家。

五次戀愛／二個情人／一個妻子／三個兒女／幾個仇人／二三知已，數家親戚

管管與袁瓊瓊結婚15年，生有一女管綠冬和一子管大滌，後和梁幼菁結婚，70歲又得子管領風，我們問詩人：「60歲撰〈邋遢自述〉，至70歲〈管管自述〉， 戀愛的次數從『5次戀愛，2個情人』變成『9次戀愛，6個情人』是怎麼一回事啊？」

「我有一個禁忌，有婚姻關係就不敢做這些事，但有些不是我去找人家啊，是人家來認識你，她就喜歡你啊。」

「你是不是自命風流啊？」

「我我我我我，」老詩人突然結巴，連說5個我，「我不敢傷害她們。」

「你寫『情詩是螞蟻，不能寫，寫出來爬得滿身都是』，是怎樣的心情寫的？」

「你想一個女生，想跟她認識，想跟她聊天，想要更親密，但種種問題限制又不能夠，晚上朝思暮想，輾轉反側，渾身癢啊，那不是螞蟻啊？」

「這首詩啥時候寫的？」

「最近這幾年吧。」

「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」

「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲，更正我們的說法。

老年維特近年迷戀章子怡，「我就看她的戲，我好迷她！她在我這個老頭子心目中應該是女神！我說妳即使跟我戀愛甚至結婚，我都不會跟妳發生一點關係，因為妳是女神姐姐、觀音大師，是我拜的，我最多牽牽妳的手，親親妳的腮幫子，還不能親妳的嘴。這有點犯禁，這是糟蹋人家。」

維特半生風流，大女兒管綠冬補充說，父親風流卻不下流，「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫，他喜歡找純白如紙的女生，把她們教導成他理想中的女人，他也許是在愛情中找女兒吧，像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了，做人有自信，又拿得起放得下，是他讓我懂得欣賞壞男人的好，但他和我媽的離婚，那個記憶對我而言是詛咒也是禮物，又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」

幾場虛驚，幾場變故，小病數場挨過去／坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量

老年維特至今仍愛看電影，每到夏天會花65元，到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影，「這一廳看完，看那一廳，累了，就閉上眼睛休息，餓了，外面有東西吃，吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀，手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影，也拍電影，50歲退伍，受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》，第一次寫劇本就得金馬獎，也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出，大概形象過於道骨仙風，大家都找他演和尚，他說 ：「我已演了兩回和尚，第3次再演我都不好意思不出家了，但我已經成家啦。」

他追求一種清爽的生活，其實蠻想出家的，偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同，明朝散髮弄扁舟，有禪意，問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎？「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆，墨不是墨，但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁，演戲忘憂，畫畫洩憤，你還恨這個世界嗎？」

「這個世界我一點也不恨，我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真，舉個例子，國共戰爭，你要當皇帝，很過癮啊，三宮六院我不反對你們，但非要戰爭不可嗎？坐下來談不行嗎？你想一戰二戰死了多少人，多少才子，天啊。」

這是九十年的歲月麼／就換來這一本爛帳／嗨！說熱鬧又他娘的荒唐／說是荒唐，又他媽的輝煌

1949年國共內戰，青島外圍是解放軍，裡面是中央軍，他被國民黨強拉去當軍伕，關在一個宅院裡，「我母親聞訊跑來，村莊對面是梯田，我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑，我哭喊說我娘來了，我要去，門口站衛兵的馬上用槍一擋，說不成；我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，我母親給我一個小手帕，包著一塊大洋，要我買路回家，那時候我們家窮到只剩二塊大洋，一塊我父親拿去做生意，另一塊我娘就給了我。」追憶往事，老詩人泫然欲泣，問他那一塊大洋跑去哪裡了？他又淡然說道：「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」

他對母親說馬上回來，但生離就是死別。他走後，父母又過繼個兒子，後來他返鄉探親，這個小哥跟他講了，每年過年，家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子，母親就拿個破碗，把大門打開，敲著碗，喊他的名叫魂，要他回家。20歲來台後，他在高雄穿著便衣照過一張相，寫過一封信，寄回故鄉，但這封信父母有沒有收到，兩岸開放探親後，他回家也不得而知，因為兩個人都走了。

「恨國民黨嗎？相信命運嗎？」

「我又恨它，又……不能說愛它……就感謝吧，如果國民黨不抓我，我留在那邊，我們家成分不好，我父親在北伐當過村長，我可能被共產黨抓去抗美援朝，一定當炮灰。國民黨把我抓來，我在海南島沒死掉，我當一個小軍官當一輩子，這就是命運吧。」

故鄉已經是一件陳舊的古董，台灣才是它的本土，一轉眼他也快成了百歲人瑞，長壽的祕訣為何？「我沒忌口，不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎？」「前二天我們從花蓮回來，那天我8點開始睡，睡到第二天8點。今早上做了一個夢，場景人物我都不認識，現在記不起來了。」

管管牛仔褲破洞裡的花布，是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾，他說身為蒲松齡的山東老鄉，至今沒看過鬼，也沒真正裸奔過，蠻遺憾的，「我想裸奔，但不可能了，我跟你講，你去給我拉廣告，愈多愈好，錢我不要，捐給孤兒院，我去裸奔，90歲了，出個名了。」

「我都90啦，再活也沒幾年，跟我一道的人都走啦，難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡，躺在裏頭睡覺冬暖夏涼，要是真的死了，直接就可以處理掉，他是認真的，但妻子小孩罵他發神經，他想想也對，「爸媽都死了，但我得為了妻子、小孩拚命活著，能活多久就活多久吧。」

我沒那麼建議隨意跟他人講自己的秘密，甚至有些秘密我覺得不說也可以。部分原因是，那種渴望被理解的心情，其實可能帶著某種預期，預期他人會有某種我們想像的反應，如果我們鼓起了勇氣講了我們的秘密，這時候他人沒辦法表現出我們預期的樣子，我們就會有很大的失落。

所以我很鼓勵寫下來，真的不放心，寫完之後可以燒掉或藏起來也可以。至少寫出來之後，在實證上，能些微改善我們的心情，甚至健康。

可是，我在臨床上，常會碰到當事人羞於啟齒的事，無意中說出來，或者鼓起勇氣說出來之後，說實在，並沒有當事人自己所想像的那樣可怕。太陽底下無新鮮事，很多當事人放在心上很多年的石頭，其實放下來也不會怎麼樣。

如果能找到信任的人，我還是會鼓勵當事人說說看，起碼說出來之後，心情會輕鬆很多。

有時候，我們羞於啟齒的事，跟傷害他人有關。如果能得到他人的諒解，這是很不容易的事。但至少在我們心裡上道歉，甚至表達出來，對我們自己就可以有些助益。

都不容易，這我了解。我還是那句話，別勉強。如果有能量，就自我挑戰一下；如果實在很難靠自己達成的練習，那還有其他方法可以試試看。祝福大家！

--------------------------------------------

【丹尼斯．格林伯格, 克莉絲汀．A.．佩德絲基】

主動聊起自己羞愧的事

假如因為羞愧而遮遮掩掩，這時務必找信任的好友聊聊；只想絕口不提祕密，通常是自認形跡敗露會遭人譴責、批評或冷遇，想一輩子隱瞞實情，卻發現一旦不再支支吾吾，也能贏得認同諒解，此時我們會又驚又喜很正常，因為別人能接納包容我們、與自以為會被眾叛親離兩件事差了十萬八千里，別人的態度也會促使我們重新評估，自己的難言之隱是否真有那麼罪大惡極。

雖然各位可能無法完全相信任何人，但把自己的機密，透露給最信得過的人很重要，我們可把公開自己隱私有多焦慮、以及要自白真是千難萬難的心情向對方分享，而討論難言之隱的時間和地方也是關鍵，各位要在時間充裕的情境下全盤托出，再聊聊從對方身上得到的反應。

好比儘管佩特拉（Petra）在某家大公司擔任行政助理，表現盡責，她卻有個不為人知的祕密：她大一時成績死當，學期末被學校退學，之所以會這樣是因為她學生時期放蕩不羈，成天跑趴吸毒不讀書；現在是大人的她在工作上受人器重愛戴，而她卻向別人佯言當年因為自己經濟能力不佳，所以沒機會上大學。佩特拉為她年少輕狂感到羞愧，大一就被二一踢出校門讓她更慚愧無地，她擔心萬一有人知道這些會看不起她，她身上背負著沉重包袱，尤其是別人講到吸毒或子女大學畢業典禮時，她壓力更大。

有天晚上，佩特拉和至好莫妮卡（Monique）一起吃飯，她們大聊特聊自己年輕時放浪形骸的日子。莫妮卡談到她和某個男人約會的陳年舊事，他一發起酒瘋就面目猙獰，她坦率地向佩特拉感嘆道：有時她自己也難接受自己識人不清，不然怎會和這種鼠輩交往那麼久，這時佩特拉使勁吞了一下口水壓壓驚，決定豁出去賭一次，她直截了當跟莫妮卡述說真心話：她青少年時嗑過藥。佩特拉很驚訝莫妮卡好像沒因此藐視她，反倒安慰她；「我們那年代誰沒荒唐過！」莫妮卡反應這麼寬容，賦予佩特拉更多勇氣，繼續向莫妮卡爆料自己小時候有多麼胡天胡地，兩人聊了快一小時，佩特拉還自招被當和退學讓她顏面無光，令佩特拉受寵若驚的是，莫妮卡不僅理解、還對她的經歷表示同情，莫妮卡一點批判的意思都沒有，甚至對佩特拉之後能懸崖勒馬、力爭上游表示讚賞。那晚過後，佩特拉覺得自己跟莫妮卡的感情比以前更好，也能帶著較少羞愧回頭看自己叛逆不學好的青春歲月。

*******************

試圖彌補

假如我們傷害了別人，彌補對方、修復人際關係是很重要的。試圖彌補是指承認自己的所作所為，勇於面對自己曾經傷害過的人，請求對方原諒，並確定自己該如何做才能修復自己造成的傷害。

大家要注意的是，工作表15.8 的重點在於我們要為過錯補償別人，而非別人可以饒恕我們，我們可拜託別人「最後」要原諒你，但不能保證對方一定會原諒，特別是如果我們把別人傷得很重或重複傷害時，更是如此，不過試圖彌補可幫我們心情變好，尤其是愧對別人要負荊請罪時，只要我們能改過向善，並盡力彌補我們傷害到的人即可。假如能痛改前非，遂可讓我們行事更符合自己價值觀，並幫助對自己感覺好一點。

*******************

習題：傷害別人要試圖彌補

工作表15.8 能幫讀者制定個人計劃，為傷害別人而彌補對方。

.

以上文字摘自
《想法轉個彎，就能掌握好心情：認知療法權威教你用書寫方式，擺脫擾亂的思緒與情緒問題》
http://www.books.com.tw/products/0010752893?loc=P_003_069

圖文已請求出版社的授權

.

--------------------------------------------

洪仲清傾聽你三書：認識自己與愛，是一生的功課
【《跟自己和好》+《謝謝你知道我愛你》+《我想傾聽你》】
博客來三本一套75折（即日起至8/31）
http://www.books.com.tw/products/0010757881?loc=P_007_004

2017年5月《療癒誌》上市
博客來—獨家限量印章親簽版
https://goo.gl/mXkKR9
金石堂—限量親簽版+明信片乙張(四款隨機出貨)
https://goo.gl/P9g26T
誠品—明信片乙張(四款隨機出貨)
https://goo.gl/Snaj8b
讀冊—明信片乙張(四款隨機出貨)
https://goo.gl/0mBJ6U
海外 馬來西亞大眾—親簽明信片
https://goo.gl/mqnm56

療癒誌BV與各章簡介播放清單
https://www.youtube.com/watch…

[電影筆記]
天才柏金斯│Genius

柏金斯（Maxwell Perkins），在1920年代末的紐約，發掘《#大亨小傳》作者 #費茲傑羅、#海明威 等的出版社編輯，這裡尊稱他一聲「強編輯」。故事在講柏金斯發現沃爾夫（Thomas Wolfe）並助他攀上事業高峰的過程，或說只有他看見沃爾夫的潛能。當然，還有友情、知己難尋等關係的鋪陳。

天才，可以是柏金斯的地位；可以是柏金斯肯定沃爾夫的慧眼；可以是他編輯書籍的高明；可以是他維繫友情的真心；可以是他過理想生活的節奏。也可以是沃爾夫的才能，與他的放浪不羈。

「我要的是冰山一角，你卻把整座冰山端給我。」

看這片很過癮也在內心不停莞爾的原因在於，我平常就在過類似的生活啊。我能懂裘德洛（沃爾夫）創作起來時的六親不認、不修邊幅，也懂他對自己文字的執念，和被改稿時，從謙虛受教到火大。

「告訴我為什麼要寫這個？」、「＠＃＄％（念了一大串），所以呢？」、「你花太多時間在寫xxxx了，沒有人在意那個，」我也懂改稿人對隻字片語的picky，對文意咄咄逼人的質問，這是溝通，是在確認作者原意和創作過程的思緒轉折，同時也可以去拾起作者可能漏掉的細節、盲點、情感碎片，然而這一切都是為了避免改稿扭曲了主旨、誤傳作者的意思（默默看向身旁最常被我改稿的人）。不過，說實在，不論是身為寫稿或改稿的一方，我都很享受這個過程，能看到火花在打架，想法在迸發。

「編輯到底是讓書變得更好，還是只是改變書的面貌？我其實很害怕扭曲了你的想法。」

好多畫面很感同身受而動容，就算那是出版界的太平盛世、是西方文學，還是覺得很貼近；以及伯樂間的惺惺相惜，互相打開對方從未碰觸過的開關、帶來可能性，最後終究失去，既感動又扼腕，實在折磨人啊。卡司就不用說了，個人覺得應該是裘德洛近期表現得扎實、亮眼的作品，只是偷偷在想，他頭髮是長回來了嗎？（誤）但這部片場次不多了，要看要快。

當然，也很羨慕、崇拜。現在，哪裡還有強編輯呢？或者該問，哪裡還願意栽培、重用一個強編輯？

#天才柏金斯 #Genius #JudeLaw #ColinFirth #NicoleKidman #movie #note #write #裘德洛 #柯林佛斯 #妮可基嫚 #電影 #傳影互動 #薰鮭魚