《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

【筆仗教我的十件事】

回應一下早上很多書友問的問題：皇民化運動改姓名時，姓是可以自己挑的嗎？

大致上是可以自己挑沒錯，不過漢民族對姓氏相當重視，大概亂改怕祖先怪罪，有些人挑的日本姓會刻意和自己原本的漢姓有關，所以就有這種改姓名參考書。
　
不過這一篇主要是要講筆仗的教戰守則，俗云「跋倒嘛愛搣一把沙」（跌倒也要抓一把沙子，喻遭到壞事也要取得好處），這星期的粉絲團有史以來最大作戰也讓我體悟不少事，分享給各位參考。

很多人都佩服我有耐性、脾氣好，也有朋友尊稱我是最有毅力的粉絲團主、臺派第一寫手（等一下這不是粉絲說的）等等。其實我脾氣沒有這麼好，我留言很酸的，只是酸得讓你無可奈何而已。

以這次的大戰為例，我來談談打筆仗的態度。

首先，自己的專業要夠、立場要堅定。以我這文章來說，我的立場很堅定（而且長期追蹤的版友也一定知道我這些立場）：對於「臺語」一詞的堅持、對於「方言」的界定、臺語文書寫的源流與證據、史料的閱讀等等。支持我堅定的原因，背後都有文獻、資料與閱讀的支持。

這樣一來，我的立論雖然不敢說沒有破綻，但至少自己不會自亂陣腳，所以很難找到我自相矛盾之處。反觀來辯之客，雖然有些是在某陣營相約而來，但每人的學識和觀點不一，加上有些辯者是被演算法拉來的，只是來反對的，根本也不同陣營，所以來辯者就經常口徑不一。例如一人說「臺語有音無字」，另一人卻想把臺語拉入中國版圖論述，主張「臺語用的是漢字」，到底臺語有沒有字啦你們先去場外打一架，贏的再回來跟我辯。

再來是自己不能被激怒。我為人的態度是這樣：人家罵我的是事實，我應該聞過則喜，努力改進；人家罵我的事不實，既然不是我做錯的，我何必生氣？所以不管對方怎麼激我，不是事實的都不用生氣，比如說我是綠營側翼，比如說我洗腦年輕人獲取政治利益，我還會反問能否舉出證據說我能獲取政治利益。如果對方激我不動，有些沉不住氣的就會開始口出惡言。BINGO！我就是等你這個！等對方口出惡言，我不但更不會生氣，反而會露出「抓到把柄了齁」的微笑（請參考《死亡筆記本》夜神月「計畫通」一幕）。有人對我留言「你家都沒老人了？」好喔，你在詛咒什麼嗎？要不要說清楚？OK，對方聞到訴訟的味道，縮了。或留言給我「你需要調養嗎？」，來說清楚一點你要表達什麼，對方縮了，「調養對大家都很重要」，我幫他按了個加油。

這就是我小時候看的禪宗故事：小和尚跟老和尚說，我上街買東西時，總有一個大媽無故罵我，我怎麼辦？老和尚說，如果有人搬一堆東西要塞給你，你卻不收，他怎麼辦？小和尚恍然大悟：那他只好把東西自己搬回去了！於是小和尚再遇到大媽罵街，只對她微微一笑便走。大媽回去只好罵老公出氣。所以有些太低階的問題，是連回也不必回的，笑笑說聲好喔即可；你也發洩，我也不痛不癢，對社會和諧大有助益。

當然，光靠修養是不能打筆仗的。自己立場堅定、專業足夠，面對辯者的各種刁鑽角度挑戰，最重要的就是邏輯攻防。你這篇文章主旨是啥，就聚焦在啥，不講無益之事。立場+專業+邏輯，時間久了對方自然露出破綻。比如從主張「政府從沒禁過臺語」，一小時後自己講出「雖然在學校禁臺語，但是......」到底有沒有禁啦你要不要跟一小時前的自己討論一下？後來立場又改成「雖然有禁，但沒造成影響，不算禁」，但是講一講又開始講當年「掛狗牌」是臺籍老師學日本的「方言札」，也就是把錯推給臺籍老師。我說就算掛狗牌是臺籍老師在日治時代學的吧，但他懲罰的源頭還是政府頒布的命令啊，就算沒掛狗牌，也是有其他懲罰手段。對方堅稱政府命令不重要，掛狗牌對於自尊影響甚大云云——各位看到矛盾了嗎？先前不是說「學校有禁，但沒影響」，現在又說出「在學校掛狗牌影響學生自尊甚大」，到底有沒有影響啦你左右腦打一架好嗎？

還有一個經典的案例，辯者死咬「臺語」這名稱是大福佬主義，閩南語有什麼資格代表全台？而且自己就是臺語使用者，臺語何曾快滅亡？於是他說出了經典留言：「林北連跑業務都講臺語ㄟ......臺語臺語？你們是把別的族群都踩在腳下嗎？」問號。問號。我真的黑人問號。

自己的邏輯清楚，時間一久就能等對方邏輯破洞，自己打自己。此外專業依然是最強大的武器。許多辯者被動員來或被演算法拉來，初來乍到，挑戰的問題總讓我有「你落車頭有探聽我是誰嗎」之感。有人要表示自己臺語程度很高，所以比我有資格談臺語存亡的問題（一方面，對方可能認為這種「綠營側翼粉專」都是「覺青」經營，小屁孩不可能會講臺語），考我「窗簾」臺語怎麼講，我不但秒答，還截圖貼了線上臺語字典中的各種講法給他看。他大概是覺得這種魔王等級的問題被秒殺面子掛不住，此後就不斷跳針臺語不能使用外來語、像新加坡這種語言多樣性的國家是好事嗎。猴～～！！又抓到把柄了！！此後他只要一留言，我就問他華語使不使用外來語，以及對新加坡有什麼意見，成為他的死穴。

還有人想考我更困難的，例如用臺語讀出師表，也有人挑戰其他書友能否用臺語翻譯戰鬥機說明手冊。碰到這種人不用傻傻隨之起舞，詢問願意繳多少學費就行。有學費，我就教你。說到要學費，對方鐵定縮（我有點失望，沒外快了）。對了，還有一個人認為羅馬字根本沒人懂沒人學，唱聲說能不能找一千人用羅馬字罵國民黨辦得到嗎你，我秒回辦得到，對方再也不敢留言，其實我是靠氣勢唬住的，我也不知道能不能號召那麼多人ㄎㄎ。

一星期戰下來，三篇文章留言超過五千則，老實講很多留言我連看都沒看過，你們自己在那串留言裡在吵什麼我也沒法管。而且有部份辯者並不死心，休息一天隔日又來的，所以許多書友留言勸我不必跟他們再辯，他們不會聽的。這裡就要講到更深一層的問題了，我並不是為了駁倒對方才留言的。

*其實我是留資料給後人、甚至日後研究者看的。*所以說先存有這個超然的態度，自己的心態就不會停留在「我一定要電爆你」的低階動機，也不容易動怒。而且我不是說託黑粉之福嗎？這週以來觸及率和粉絲增加人數都爆增。

*所以各位知道最絕的招式是什麼嗎？我把一邊筆仗，一邊在留言回應的新增立論和資訊，補充進我原本的文章裡。沒錯，你越來戰，我這篇文章的內容越豐富，而且觸及率越高。到最後，我文章質與量越來越高，也越來越多人被演算法推薦來看，但是你在底下反對我的留言呢？——誰有耐心點開兩千多則留言來看？*

感謝。感謝大家。活水來冊房的盛況，你我都推了一把。

最後，告誡大家在筆仗時不要做的事情。
一、要點看對方資料可以，但不要拿對方資料做攻擊目標，例如長相、職業、個資等等。
二、不貼標籤，所以我不會說出「中國難民」、「韓粉」之類的稱呼，甚至連「藍營」我也不會說。
三、不出惡言：腦殘、蛆、智障、不識字等等，我不會使用。
以上這些東西，一講出來，格調就降低了。我會等對方講，一講我就贏了。

*這就是我在這次大戰中學到的十件事：
一、立場、專業、邏輯。
二、對方說的是事實，聞過則喜；對方說的不是事實，與我何干。
三、對方口出惡言，要求對方再說一次或詢問切確意思，對方會縮。
四、立場+邏輯+耐心，引蛇出洞。你保持邏輯，等久了對方就沒邏輯了。
五、適時不隨之起舞，對方連舞也沒跳只是播個前奏，自己沒必要跳個半死給對方看。要看專業的先繳學費。
六、眼光提高到「我把這篇文章/留言留給後人看」，不求說服對方。
七、將筆仗過程中產生的新例證、新觀點，回頭編輯進原文裡，使自己的原文文本更強大。
八、不要仇視對方，粉絲團的流量，你我都推了一把。
九、不攻擊對方個人資料、不貼標籤、不口出惡言。
十、感謝支持自己的粉絲，按讚的、幫忙提供資料的、幫忙應付的，以及分享到個人塗鴉牆、社團、粉專將訊息散播出去的，友直友諒友多聞，還有從香港、新加坡、馬來西亞隔海留言支援的朋友，由衷感謝大家的鼓勵。*

祝各位此後百戰百勝，明日鍵盤戰神就是你。

昨天跟左膠說有台灣人為了吃免費的鮭魚跑去改名 ，不要說他覺得很誇張（他說戶政人員應該向業者索賠， 果然是左膠）， 我也覺得 『有必要嗎? 』(鮭魚污染多又不好吃)

(突然想到以前朋友開店請的服務生連鮭魚都不會唸， 唸成《蛙》魚☺️三明治)

只能說台灣是平行世界，在歐美各國還為疫苗跟變種病毒擔憂的時刻（而且巴黎人今天都在等第一總理宣布要不要三度封城），能為了貪便宜吃免費鮭魚去改名其實也是種幸福？

話說, 在台灣改名真的很簡單（不過 #原住民朋友應該有話要說），大家好像也都不擔心改名之後的行政問題？

法國女人則是喜歡改姓， 結一次婚就改一次。她們不是《冠》夫姓，而是跟日本一樣直接拿掉娘家的姓改成夫姓，婚後去行政單位辦事，如果沒有特別聲明，辦事人員也會照他的理所當然，直接幫你改成丈夫的姓。（為什麼不是改成妻子的姓？ 法國人你們的女權走到哪裡去了？）

(補充: 事實上2011年法令修改, 換夫姓不再是必要. l’arrêté de juillet 2011 : « Le mariage est sans effet sur le nom des époux qui continuent d’avoir chacun pour seul nom officiel celui qui résulte de leur acte de naissance ». Ainsi, les femmes ne sont plus obligées de prendre le nom de leur mari. )

但法國人還是喜歡傳統...也因為結婚後會被改姓，上次總統大選時很多人都不能投票， 因為忘了去選委會修改名字，造成選民的名單與身分證不符的狀況。

至於改名，法國在2016年左右修改法規，改名程序變得比較容易。但還是需要去市政單位繳交一堆資料才可以，如果沒有有力的理由， 還有可能被拒絕。

我記得戶政單位有權決定要不要接受父母幫新生兒取的名字， 幾年前有對父母想把女兒取名fraise草莓，結果被拒絕(clementine橘子為什麼就可以？） 現在不知道有沒有寬容一些？（因為我很愛吃蝦，左膠曾說如果我們有女兒，要幫她取名🍤 crevette）

圖片是網路抓的，2020年法國新生兒最多人取的名字（一個班上會有好幾個Louise、Emma，我們村子就有一對一對的Jaqueline、Daniel、 Patrice...很惱人)。每年都會有該年的流行趨勢， 也所以從法國人的名字可以猜出他大概的年紀。 以前在法文系教書的時候，學生都需要取個法國名字。 後來帶學生到法國遊學， 法國人一看學生的名字都會啞然失笑：『為什麼取阿嬤阿公的名字？』 像Leonie、Yvette、 Yolande...

法國有部電影叫做『PRENOM名字』，劇情大致是一個人想把他兒子的名字取為Adolphe （希特勒的名字）， 然後展開一連串的辯論。 很有趣，推薦給大家！

---
對了，法國人還喜歡『縮讀』名字：Sébastien ➡️ Seb, Raphaël ➡️ Raph, Béatrice ➡️ Béa, Christian ➡️ Chris, Emmanuel ➡️ Manu, Samuel ➡️sam, Dominique ➡️ dom...