「阿雲，前幾天清晨，我們在海邊發現一艘大陸的漁船，船上有一對夫妻和他的爸爸，我們輔導長在連上招待他們，饅頭就吃了十幾個，後來我們把他們送到料羅灣的難民收容所，輔導長還送他一台錄音機，連上所有的人都像在辦喜事一樣，能拿的都拿出來給他們，肥皂、牙膏、錄音帶，我也把爸爸送我的打火機送給他們，他一直說謝謝。後來船修理好的那一天，我們大家都去送他們，所有的人都靜靜的沒說話，船一直駛遠，遠遠還聽見曾憲送他們那卷錄音帶的聲音，是劉文正唱的『諾言』，一直到看不見船了，大家還是站在那裡，後來我想抽菸卻摸不到打火機，我想起爸爸送我打火機的心情...」
.
一，年輕時看《戀戀風塵》，覺得電影不夠戲劇性，清淡，無味。這些年再看，卻不是那麼回事了，即便是空景，也會因為背景收錄的對話而讓畫面有著豐沛的生命力(有些畫外音不確定是刻意設計或是意外收錄到的趣味對白)。
.
《戀戀風塵》敘述一對男女朋友阿遠和阿雲的成長記事，我們從這對年輕人的眼中(阿遠為主視角)，看見一股悶著、不知道該如何抒發的壓抑、紛亂和憤怒的情緒，例如阿遠老是被老闆娘責備，不敢回嘴、好友的手指斷了一截，是血光之災卻也躲過了兵役、阿遠掉了摩托車(《天橋上的魔術師》第十集，小不點掉進的電影世界一幕)，把氣出在阿雲身上，阿雲被丟在車站，臉上盡是慌張、工廠老闆向阿遠訴說他年輕時當兵碰到的悲慘遭遇、阿遠回憶起多病的童年往事、爺爺對兒子(阿遠的父親是養子)的種種抱怨、阿遠的父親對生活有著諸多感慨與不滿，每次喝醉酒就會和友人比賽搬石頭，想要表現男子氣概(害怕衰老、害怕自己不夠「像個男子漢」)，以及阿遠當兵退伍前夕，阿雲斷了聯絡，隨後才知道女方已經嫁人...
.
逝去的青春、無解的困境、錯失的愛情，《戀戀風塵》的劇情很是低迷，然而，當我看到影片的最後一顆鏡頭：山城遠景，厚重的低雲，影子與光線在地面遊走，廣闊的視野讓觀眾內心舒吐了口氣，悲歡離合不過是尋常人生風景，留不住的時光，抓不住的愛，關不住的青春，既然無法確實擁有，不如寬容以待。這樣的態度是消極？或是豁達？我仍在思考。
.
話說，辛樹芬清新脫俗的美實在令人屏息，可惜她的電影演出數量並不多。
.
二，《天橋上的魔術師》的點爸與小不點和《戀戀風塵》的阿遠和父親的關係有些相似，父子間的感情都不算親密，兩部片的父親都愛喝悶酒，兩部片的孩子都要到一定年紀，才比較能體會(理解)父親心裡的苦悶。《戀戀風塵》的阿遠即是《天橋上的魔術師》的阿猴原型，年紀相仿、處理情緒的方式有點相近、阿猴常被服裝店老闆罵他做事不專心，阿遠常被工廠老闆娘責備做事少一根筋、他們兩人都在當兵時被「兵變」，但阿遠只有好好大哭一場，阿猴則是攜械外出，行動上更衝動，更讓人不安。至於《戀戀風塵》的阿雲，對照的是《天橋上的魔術師》的小蘭，不同的是，阿雲更逆來順受，小蘭較為直率有主見，但她們最後都是提出分手的人，選擇了自己想走的路。
.
#戀戀風塵
#天橋上的魔術師

《我，和吉他的淵源》之十ㄧ

所以，當我們要談到 Vintage Guitar 的年份的時候，我現在會老實告訴你我真正的想法：1970年以前問世，而且狀況好、而且有代表性的吉他，才是真正的 Vintage Guitar。

這裡面最具代表性的幾把吉他的款式：Stratocaster，Telecaster，Les Paul，ES-335（還有ES-345，ES-355等），算是已經代表了二十世紀當最基本的能源：電氣，當它介入了人類的樂器的演化史，並且從而加入了媒體的擴張以及其影響，並因此改變了人類的流行音樂，繼而從此永遠的改變了人類的思維想法，以及對於「人」這麼基本的社會單元的價值觀的相當程度的再創造。

而且，這幾把歷史性的吉他的發明，都不是偶然的：

1945年的第二次世界大戰的結束，使得最晚加入戰爭，但是卻最早從戰爭裡面脫身的美國，由於有了戰事發展的大量附屬發明，並且由於戰爭凝聚了前所未有的強大的團結力量以及接受媒體的習慣，加上人們急於從戰爭裡跳脫到一個幸福和平的生活狀態，一種追求強大的個人風格的表達能力的創新願景，被激發了出來。

舉凡：電吉他、勞力士防水錶、三大車廠（福特、克萊斯勒、通用）的比如說是敞篷車，等等的這些橫空出世的發明，都是二戰後的另一場革命性的工業文化復興。人類開始有能力用更澎湃壯碩的物質或是精神力量，來武裝自己、來追求和平、來展現自我、來享受浪漫。

李奧·芬德 在學時主修的是會計項目，但是他更是一個出色的修理收音機的電器專業人員。這種跟在戰時被大力推廣有關的工作，促使他對於收音機的電器修復創造本身，以及，那個戰後的和平時期在每天的空氣中藉由 DJ 們所播放出來的歌曲，大有感受。他覺得市場需要一種能夠藉由電力把吉他，那麼個人的一種樂器的音量以及能量播放到無限大（是的，木吉他完全無法勝任的彈出他所感覺到的樂音），把個人對於自由、愛與和平浪漫的追求，散佈到無限大：於是他發明成就了 Telecaster 和 Stratocaster，Precision 貝斯，Bassman 擴音器，並且莫名其妙的捲入了一種他事前完全不知情的音樂型態叫做搖滾樂，的發明。

Les Paul 更是如此。 Les Paul 本身就是一個歌者和作曲家，也是一個音響電器專家。他甚至根本覺得錄音是不夠的，他要讓歌手以及演奏者能夠錄音一次、錄音兩次、錄音到許多次，然後把錄音的結果「混音」下來，才能夠滿足他在音樂內對於和平與愛的追求，所以他發明了多軌錄音機。這些錄製的歌曲可以在他和他太太的組合「Les Paul & Mary Ford」 的專輯中聽到。戰爭使得家庭分散、親友傷亡、父子不歸： Les Paul 和他太太的雙人組合，用他們的創作與歌聲，療癒了美國人戰後幾乎破碎的心靈。

更厲害的，吉他手Les Paul 發現空心的木吉他的弦音的延長，沒有比在實心木頭上延長得更久、共鳴得更久， 所以他改革了 Gibson 這間公司的 ES（Electric Spanish，電西班牙琴）系列的琴，使得後來絕大部分的這系列的琴，琴身的正當中都用實木來建構，其影響造就了 Gibson 公司最成功的 ES-335 系列琴，使得實心、空心得兩全；當然，他也在1952年就推出了他最著名的發明：Les Paul 型電吉他，使得他在二十世紀的搖滾流行音樂界的地位，無人可比，無可比擬。

我們現在談的幾個廠牌，都是美國廠牌；由於美國戰後擁有最精確先進的工業技術，再加上廣大的林業的生長與種植面積: 五零年以後，如上，吉他工業，藉由歌曲，蓬勃的電視、廣播電台和 酒吧內的 JuBox 點唱機的流行音樂聲中搖晃啊，搖晃！～～扭盪呀，扭盪！～～迴旋啊，迴旋！～～～就這樣猶如海嘯一般的作興起來。
因為只有阿美利堅合眾國，有這樣的條件，而且，世界也必須追求這樣的和平方式。

於是：

搖滾啊！搖滾～～～
搖滾樂終於誕生了。

如果要我說得更徹底一點，我認為 電吉他、搖滾樂與 戰爭，三者是分不開的。或者更細一點來說，搖滾樂是人類處於戰爭與和平之間的一種矛盾的吶喊，而吉他必須要電氣化才能解決這種人性與音樂的，近乎撕裂的矛盾情感。

如果你還不相信的話，比如說，到後來的1968年到 1969年之間的越戰，其實美國已經差不多很清楚地顯現了將會戰敗的命運了：譬如：美軍戰死的人數已經超過了三萬人。 三萬人！ 這些美國的年輕人被徵召入伍，從地球的另一邊被飛機載到地球的這一邊的越南，來打仗，並且因此而戰死。 在他們的國內之前就已經 雨後春筍般的各地的抗議、抗議遊行、再抗議的反戰遊行的爆發了多少的警民、軍民的衝突..........為了維護「世界和平」而使得美國再次嚴重地捲入了另一次耗時十年的巨大的戰爭。
是什麼樣的一場戰爭，十年間美國必須出動三千六百萬架次的直升機的攻擊，那你就可以粗略的估計到，戰爭後的，和平後的戰爭，是多麼矛盾的像是吶喊嘶吼下的溫柔脆弱的愛情與浪漫一樣，如此的無法永續維持，天長地久，海枯石爛。

而，在這樣的時代，產生出來的音樂，也是最美麗、最入人心，而且最悽楚的。

Hey Jude ， don’t make it bad; Take a sad song and make it better.........
Are you going to Scarborough Fair..............
Come on baby Light My Fire........
Those were the days my friends.......
Oh, Happy Days........Oh, Happy days........
Baby, baby, just call me Angel Of the Morning ,Baby................
Everybody’s talking at me.......
So , Baby, It’s You..Sha-La-La-La-La-La......
Come Together, right now, Over me.....
Get back, Get back, Get back to where you once belong.........
Let The Sun Shine In, Let The Sun Shine In....The Sun..........
In the Year 2525....if human can survive......
I’ll, Never Fall In Love Again......

Vintage，不就是要帶個幾十年以上的年紀嗎？那一種甚至帶塵的葡萄酒瓶，開了瓶當然不能馬上喝，因為你看到拔出來的軟木瓶塞的下半緣，浸泡到酒的那一小半截已經被酒泡到 黑紅色了，聞起來：～啊！～～～～那一年的夏天，我們還穿著卡其褲，白襯衫.......................

是的， Vintage 就是要跟 陽光、露水、雨水、風塵、雲彩一起生長，經過滋潤浸泡，再被曬乾；被太陽炙曬，再經過風吹飄搖、飄搖；再被雨淋沖洗，連日重滴洗刷，再反覆炙熱曬乾................
然後被摘下，將葡萄蹂躪、蹂躪（相信我，這是個很對的字眼）、再蹂躪............
然後裝入了橡木桶。

是的，Vintage 吉他對於我來說，要有五十年，或以上的歷史。要有一些標準被設定，要見過一些世面，要被彈出一些訴說人類故事的歌曲，人們因而有了改變，世界因而不同；這樣，這些從地上長出來的樹木被砍伐而製成吉他的木頭，才因此融入了整個的大生態的世界。

還記得，1969年一月，尼克森就任美國總統........
也記得 1969 年那一年，跟著爸爸在看電視，說，阿波羅太空船，人類登陸月球了.....
那一年，波音747 開始了試飛.........
同一年，就是那個搖滾盛宴五十萬人的 Woodstock 三天三夜的演唱會......
吉他手，吉米罕醉克斯 死了.........
兒童節目「芝麻街」開播........
漫畫「哆啦a夢」開始連載.........
台南有一個「陽光合唱團」很棒，吉他手吳盛智，吉他超屌....
台灣金龍少棒隊打贏了日本隊，之後並且打到了世界少棒比賽的冠軍.........
歌星謝雷有首「苦酒滿杯」的歌很好聽但是被禁.........

就是那一年我考上了高雄中學，身著卡其布的制服。高中一年級的我，在新買的那一把櫻桃紅色的 Vox 半空心電吉他上，苦練著「日升之屋」的吉他分解和弦，很開心，好投入....的苦練著。

Vintage 吉他，就要那麼久，才能被擺進你腦中、身體，還有心靈裏的的那個位置。

—

#You編
這些關於1969年的回憶湧上心頭，在高雄中學的大佑哥，被搖滾樂深深影響⋯⋯⋯而在這個故事裡我們感觸很深，原來那些生活生命裡的每一個痕跡與經歷，都有可能影響未來。

來幫老家電換皮帶，老闆後面貼了中華商場時期照片，那時候，修理錄音機、收音機的人好多