#葉郎每日讀報 #週日公休版 #為什麼公休要發長文

│終局之戰：分紅條款如何左右好萊塢的新樣貌│

「Disney 毫無廉恥地錯誤指控 Scarlett Johansson 無視全球疫情變化，試圖讓她看起來跟 Disney 一樣麻木不仁，而我非常確定她並非如是。該公司刻意在聲明中揭露她的片酬數字，藉以將她的個人成功變成一種攻擊武器，就好像這位事業太成功的女性應該要為此感到不好意思一樣。」

《Black Widow 黑寡婦》女主角 Scarlett Johansson 的經紀人 Bryan Lourd 日前在聲明中措詞強烈地批判 Disney。

今天原本是「每日讀報」單元的公休日。然而 Bryan Lourd 這個名字和 Scarlett Johansson 的合約糾紛，正好與過去幾個月好萊塢正在發生的變化交織成一個越來越清楚的圖像。

好萊塢的產業面貌正在被分紅條款重塑，而 Bryan Lourd 就是主導這個改變的關鍵角色之一.......


■ 談判案例：直接向產地買的《鋒迴路轉》

除了跟莉亞公主本人 Carrie Fisher 交往過之外（星戰9中出現的女演員 Billie Lourd 正是兩人的女兒），Bryan Lourd 更重要的身份是他從1995年以來就擔任地球上影響力最大的經紀公司 CAA 的合夥人、董事總經理以及副主席的角色。

作為好萊塢檯面上/檯面下最重要的談判者之一， Bryan Lourd 的經典之作就是在 2007~2008年 WGA 編劇工會大罷工時擔任包含 Bob Iger 所領導的 Disney 等片廠與編劇工會律師團之間的調停人角色。

長達100天的罷工最後重創美國電影和電視業，而編劇則在最後協議中爭取到對於新興的網路發行媒介有更高的分紅比例（片廠一如往常一開始堅稱網路根本賺不到錢）。

這兩天剛剛在希臘殺青的《Knives Out 2 鋒迴路轉2》很可能會是 Bryan Lourd 經紀人生涯另一個里程碑等級的談判代表作。

《鋒迴路轉 Knives Out》第一集的編導 Rian Johnson、製片 Ram Bergman 和男主角 Daniel Craig 三人正好都是 Bryan Lourd 的客戶。 身為經紀人，Bryan Lourd 成功地替他們打包了《鋒迴路轉》第一集的製作案，兜售給 Lionsgate ，為這個近年來好萊塢最成功的原創電影寫下精采的序曲。

然而真正的談判身手展現在2020年後全球大流行疫情下的產業劇變中。

5個月前 Bryan Lourd 成功以4.65億美元史無前例的天價，將《鋒迴路轉》的兩部續集賣給 Netflix。考量到第1集成本僅只4千萬美元，這坐地起價10倍的2部續集電影光價格就已經寫下歷史。除了給《鋒迴路轉》導演、製片和男主角（前提是必須繼續主演）3人每人各1億美元的鉅額費用之外，Netflix 還在合約中開給了一張好萊塢人人夢寐以求的「空白支票」——導演 Rian Johnson 保有整部電影完整的創意控制權，不必聽出錢的大爺 Netflix 給的任何修剪筆記。

站在買方的角度，Netflix 自從自製節目《House of Cards 紙牌屋》以來就全力想要跳過片廠、直接與創作者交易的 Netflix。然而站在賣方的角度，Bryan Lourd 替他三位客戶創造了屬於自己的《紙牌屋》時刻，讓創作者終於可以完全擺脫片廠、擁創意自重，成為整個工業體系的新運轉核心。

過去在片廠機制失能的產業動盪時刻，經紀公司經常取代片廠扮演起推動整個產業繼續向前的創意發動機發動機角色。這次串流變局中，CAA 的 Bryan Lourd 也毫不猶豫站到浪頭上大展身手。


■ 談判案例：一口價買斷的《大法師》

紐約時報5個月前才以《鋒迴路轉》為例，預測類似的以創作者為中心的交易將會在好萊塢越來越普遍，沒想到 Bryan Lourd 在5個月後立刻再度達陣，幫他的另一個客戶——製片 Jason Blum ——談下了另一個天文數字合約。

Jason Blum 和他的製片公司 Blumhouse Productions 是過去十年恐怖電影類型最重要的原創力來源。《Get Out 逃出絕命鎮》、《The Purge 國定殺戮日》和《Insidious 陰兒房》等系列電影都出自他之手。

上週 Universal Pictures 和同屬 NBCUniversal 的串流平台 Peacock 確定要花費4億買下 Jason Blum 策劃多時的《The Exorcist 大法師》新三部曲電影的發行權。將在2023年由 Universal Pictures 在電影院發行第一集，然後接下來兩集則會在串流平台 Peacock 上獨家上架。

如果和 Jason Blum 去年初大獲好評的《The Invisible Man 隱形人》的700萬製作預算相比，這3部電影共4億美元的合約毫無疑問就是他事業的空前高峰。

《鋒迴路轉》和《大法師》這兩個製作案同時創下驚人天價的理由是他們採用了新的簽約方式。不像 Netflix 偏好用一口價向所有創作參與者（包含明星）買斷所有權利，好萊塢片廠向來支付的是一個比較中庸的價格，並在合約中承諾未來電影下檔之後如果在家庭娛樂、電視、串流等等其他平台得到新的收入，會再以「重播費」的名義分配一定金額給所有創作參與者。有時候到達一定額度的電影院票房也會設有分紅機制給比較有談判力量的明星，比如 Scarlett Johansson。

這種傳統合約的好處是片廠一開始的財務壓力比較小，也等於將電影院以外通路的風險分攤給創作參與者（如果 DVD 沒有大賣，每個人都不會賺到錢）。然而這種合約的缺點就是萬一在其他通路大賣，也必須分配給所有參與者，而且還必須忍受可能持續數十年每天拿著算盤計算要分多少錢給誰的繁瑣行政流程。

Netflix 的《鋒迴路轉》採用了一口價，所以男主角 Daniel Craig 只會得到一筆（雖然高達1億美元）的酬勞。雖然還沒有確切消息，但媒體猜測《大法師》可能是 Universal Pictures 這家傳統好萊塢發行商第一次採用一口價的電影發行合約。

不再設有分紅條款的新式合約難免會繼續堆高片酬。不過在串流大戰的軍備競賽中，片廠為了追上 Netflix 片庫的增加速度，也很難有拒絕的餘地。此時此刻好萊塢的僱傭談判完全是賣方市場。

最近連續發生 《The Walking Dead 陰屍路》原創編劇 Frank Darabont 的分紅訴訟、《黑寡婦》女主角 Scarlett Johansson 的分紅訴訟以及剛剛才發生的《Olympus Has Fallen 全面攻佔：倒數救援》男主角 Gerard Butler 的分紅訴訟，也會使片廠應該非常樂意擺脫持續計算分紅報表以及應付各種分紅爭執的力氣，以便專心打仗。


■ 刪除分紅條款之後好萊塢會變怎樣

持續升溫的串流大戰和經紀公司的推波助瀾之下，姑且大膽預測未來幾年一口價合約和「直接向產地買」的交易方式在好萊塢越來越普遍。

而那時候的好萊塢明星演員和明星編導們的工作條件和工作環境會有什麼樣的新面貌？

經紀公司的努力將使他們旗下的編劇、導演、製片等核心創作者在未來的串流世界中獲得更多談判籌碼。會有更多個 Rian Johnson 或是 Jason Blum 在天價合約中向串流平台賣出自己的點子。除非串流大戰因為有最終勝利者出現而開始降溫，否則編劇、導演、製片和他們的經紀人將繼續在談判桌上扮演強勢主導者。

但對於 Scarlett Johansson 和 Gerard Butler 這樣的明星來說，未來的職場可能會長得不太一樣：

明星替他們的電影大大地增加商業上的成功機會但也帶來巨大的財務風險。多年來好萊塢一直有人想打破明星機制來消滅這種不必要的財務風險。 Jeffery Katzenberg 在擔任Walt Disey Studios 主席期間害他丟掉工作的那封著名的群組信裡頭，就直接點名 Disney 為了複製《Batman蝙蝠俠》的成功而花大錢僱用 Warren Beatty 和 Madonna 拍攝《Dick Tracy 狄克崔西》是完全搞錯方向的投資。詭譎的是 Katzenberg 在過去一年的華麗失敗創業 Quibi 其實也為了確保成功，比競爭對手 Netflix 僱用了更高比例的明星，並最終落入自己的預言：不好好說故事的人注定要失敗。

分紅合約的設計原本就是好萊塢律師用來替片廠降低風險的設計。未來如果人人都學 Netflix 採用一口價簽約而導致明星的一次性費用被提高，好萊塢勢必會被逼得想辦法尋求其他策略來降低風險。

Marvel Studios 就有一個現成的完美策略：Kevin Feige 編織出來的 Marvel 宇宙第幾期故事線，其實就是一個降低單一電影失敗、單一超級英雄失敗或是單一演員失敗的風險控制策略。他們已經在 Terrence Howard 事件中驗證過只要是人就可以取代，也正在小心翼翼地取代 Chadwick Boseman。

而 Scarlett Johansson 所飾演的黑寡婦甚至還是已經結束的故事線。這很可能是他們選擇用強硬態度應對分紅訴訟的其中一個理由。

或者更簡單的方式就是減少雇用明星的比例。

Netflix 主導的串流產業不是明星演員樂見的未來職場。由於觀眾行為不一樣，串流世界不像院線電影那樣仰賴宣傳素材中明星名字來刺激粉絲在很短的時間內湧入電影院。我們自己的串流使用經驗早就驗證了 Netflix 其實是一個「明星戒斷療程」，因為最後我們收看叫不出名字的演員主演的節目時數早就遠遠超過那些明星主演的內容。

對 Netflix 來說成本很低的網路迷因效應甚至比明星效應有更高的投資效益。花2000萬美元製作一季所有人都打扮成怪物的約會節目，可能會比花2000萬請一個明星然後再花2億製作一部2小時的電影，更有機會讓潛在訂戶按下訂購按鈕。

分紅條款還在不在，好萊塢明星正在面臨衰退的威脅。這會是 Scarlett Johansson 的經紀人兼地球上影響力最大的經紀公司 CAA 的合夥人、董事總經理以及副主席 Bryan Lourd 下一道待解的功課。

20210706 黃偉民易經講堂

當警察害怕街上祭祀亡靈的鮮花時，這個政府就很虛弱，很岌岌可危了。

《論語》子路篇十六章：
葉公問政。
子曰：近者說，遠者來。

政治不是抽象的意識形態爭論，是實實在在的生活感受。

葉這地方的行政長官，請教孔子，一個政府的施政學問。

孔子說，政治上，能做到在這裡生活的人都開心，其他地方的人，都渴望來這裡生活，這便是為政之道了。

獨裁專制的政府，都害怕人民談政治，但中華文化不是這樣的。

《論語》二十篇凡一百二十問，其中問得最多的，是問政。因為政治，是眾人之事，是實實在在的生活。

「近者說，遠者來。」簡簡單單說出了為政的大原則。這是一個政府的責任和成績表。

對一間企業來說，在裡邊工作的人都開心，以這機構的員工為榮；外邊的人，都想加入這企業。這便是成功的企業，不需要看市值，看股價。

對於一個領袖而言，跟隨你的人都開心，不願離開；其他人，都想加入你團隊，都想跟你，便是最大的成功了。

在個人而言，認識你的人，都以認識你為榮；不識你的人，都希望結識你，這便是一個人政治上，最大的成功了。

魯國的宰相季康子，兩度向孔子問政，第一次，在《顏淵篇》十七章：
季康子問政於孔子，孔子對曰：
政者，正也。
子帥以正，孰敢不正？

政府的領導人，首先要以身作則，自己的思想言行要正，社會的風氣便自然端正了。

正字，上面一劃，下面一個止字，在一個社會價值的規範前，懂得停下來，在一劃前止下來，不能違反社會的核心價值。用政府的行政權力，超越社會的紅線，那便是不正，那便是歪邪了！

政府是由人組成，政府的政策也是由人來執行，官員的修養便起了關鍵作用。所以，孔子在《子路篇》再引伸：
子曰：
其身正，不令而行。
其身不正，雖令不從。

領導人的言行端正，就是一個良好政治風氣的開端，用不著嚴苛的法令，社會風氣會自然的隨住轉化，而歸於端正。

如果政府的領導人，官員，本身不正，僅以嚴苛惡法來檢控欺凌，要求市民依從，結果只會適得其反。

季康子第二次問政，記錄在《顏淵篇》十九章：
季康子問政於孔子，曰：
如殺無道以就有道，何如？
孔子對曰：
子為政，焉用殺？
子欲善而民善矣，
君子之德，風。
小人之德，草。
草，上之風，必偃。

季康子和所有不學無術的領袖一樣，以為用權力，用重典，拉晒反對的市民，殺晒不聽話的人，便可以強政勵治！

殺無道以就有道，何如？

殺晒唔聽話那些，令其他人歸到我正道這邊，聽聽話話，何如？怎麼樣？

孔子回應他，政治不是這樣的，一味靠武器力量，拉拉鎖鎖，殺人就能成功？

首先，領導人，官員，要以身作則。

政府官僚善，領導人善，社會風氣便自然跟著善化了。跟著引用了一段千古名言作例子：
君子之德風，小人之德草。草上之風必偃。

中國人說的風氣，便從這裡而來。

德，是一個人的內心價值觀。一個領袖，應該先從政府造成一種風氣。這種風氣影響施政，最後影響社會，像大地的一陣風吹過，草便會跟隨著風的方向，倒向那邊的呀！

孔子的學說主張，重點是政治責任在上不在下。

社會出了問題，應該由居上位者負責。

風氣，是由上而下的。

《春秋》只責備賢者，因為，執掌權力和資源的人，要對社會，對時代，負起全部責任。

魯國的季康子之外，齊景公也問政於孔子。

齊國是春秋戰國時的強國，由太公望姜子牙立國，立國信念是：「舉賢而尚功」。很功利，所以，是春秋五霸第一個稱霸的諸侯。

魯昭公末年，孔子適齊，當時齊國大夫陳氏專政，齊景公又多姬妾，想不立太子。所以，他問政於孔子時，孔子這樣回答：
齊景公問政於孔子。
孔子對曰：
君君臣臣，父父子子。
公曰：善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？

中華文化的政治哲學，是建立在一套倫常的文化基礎上。每個人都有自己的角色和責任，責任在上不在下。

君君臣臣，父父子子。

第一個是名詞，第二個是動詞。

君君，領導人要做回一個真正的領導人。領導人的意義，不在於權力，他有他的責任和道德要遵守。

臣，是下邊的人。下邊的人也有他的責任和角色。但下邊是被動的，他會被上邊拉扯影響。

所以，當君不君的時候，領導人違反了領導人應有的責任和道德時，下邊的人就臣不臣了。

父父子子的道理也一樣，大原則是責任在上不在下。

父親沒有盡父親的責任和道德，暗指齊景公因寵信愛妾而欲廢太子，那時子不子的後果便會出現了。

齊景公似乎收到孔子說什麼，所以，接著說，如果倫常失序，大家都沒有做好自己角色，即使齊國是經濟大國，他本人連飯都無得食了。

除了這些執政的領袖問政外，子路也有從原則上，請教過孔子為政的首要基石。

《子路篇》第三章：
子路曰：
衛君待子而為政，子將奚先？
子曰：
必也正名乎？
子路曰：
有是哉！子之迂也。奚其正？
子曰：
野哉由也。君子於其所不知，蓋闕如也。
名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足。
故君子名之必可言也，言之必可行也。君子於其言，無所苟而已矣。

子路某日問孔子，假如衛靈公請孔子出來主持衛國政局，第一件事，他會做什麼呢？

孔子說，第一件事，是正名。

孔子的意思，是要先確立社會的價值追求，文化信念。

子路聽了，吓，有是哉！唔係嘩，正名有咁重要麼！人家說你迂腐，真的是啊！名正不正，有什麼關係呀！

孔子的意思，執政，先要把整個社會的價值追求搞清楚，民眾才有努力的方向，安居樂業的總目標。

子路的反應是，這些抽象的東西，有這麼重要麼？

孔子罵他，你這傢伙，真是野蠻無知！唔識就唔識，唔識唔好扮識。蓋闕如也。

跟著，孔子說，政治的重心，當社會的價值追求不確立，施政時做什麼都會自相矛盾。

施政的道理說不清，什麼政策都無法推行。沒有政策，便沒法有一套社會規範，和文化信念。

沒有文化信念的政權，單靠法律刑罰，也不能達到政府的期望，也不能在社會推行公義。

刑罰不中，社會無法推行公義，民眾便會手足無措，不知如何是好，因為什麼都犯法，動輒得咎，不知如何生活？

故君子名之必可言也，這個名，是思想文化的內涵。名不正，當一個政府，思想不正，心懷鬼胎，各有私心，老百姓不知什麼是對，什麼是錯。

所以，孔子說過，為政之道，第一步要搞好思想文化的問題，整個社會的價值追求，安居樂業的總目標方向。

中華文化的思想，是講得出，做得到的，而且是平實合理，符合人性，邏輯上要站得住腳，不是空洞理論，「超英趕美」，「為人民服務」，「只為別人，毫不為己。」，「爹親娘親不及毛主席親」……之類。

這是中國政治哲學的最高原則。無所苟而已矣。不能隨便說一 些自己不會實行的空話。像說愛國，但錢盡調去外國，子女往美國英國送，又說打倒英美帝國之類。不愛這個國家文化歷史，不愛護這塊山河大地，不愛在這土地上生活的人民，卻妄談愛國。

君子於其言，無所苟而已矣。政治道德，是心口一致的。不是說些自己都不相信的話，不會遵守的空洞政策。

整本《論語》，都穿插著這些政治智慧，是中華文化的瑰寶。從這本經典，來印證今日香港特區政府的缺失，便知道香港之病，病源在那裡？香港人痛苦的在追求什麼了！

林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC