#周年慶 我一直都覺得，出書時候作家的人格，是一種「緊急狀態」， 被殭屍咬了一樣， 要開始變了嗎？ 你會被很多聲音影響。 讀者評價。網路書店銷售數目。臉書貼文...... 你每隔一小時刷一次即時榜，無數次在搜尋欄鍵入自己的書名－－尖叫連 ，最後一個字怎麼按都沒回應－－原來鍵盤上那幾個鍵彈簧都被你操壞了， ⁡ 然後你神經質以為這是神明給你的暗示， 線上文昌帝君線上小孔明把你的鍵盤當擲筊， ⁡ 媽的，廣告頁面嬌聲嬌氣喊澳門首家線上賭場上線啦， 結果你的書，尖叫連 ，掉線了。 ⁡ ＠ ⁡ 超怪奇，朋友這兩天的現實動態跳出來，我才想到，對齁，一年前的今天，《尖叫連線》出版了。 連自己都沒有意識到。 但這簡直就是小七冰棒戳戳樂交給電腦選號結果抽中第二件零元 （上面那句話也透漏最近生活中唯一的樂趣） 原來不抱希望，驚喜更多。 ⁡ 已經很久沒有想起來去年那段時日了，心臟還砰砰跳呢， 出版前每晚校稿的時光， 突發奇想要做扮裝發表會－－「讓我們扮成妖怪吧」 數著日子往前推， 到新書發表當天發現正好和今天一樣是個有雨的日子， 然後想發表會應該不會有人來了， 結果穿著半套扮裝行頭的姥姥裝蹲在路邊哭。 「媽，那裏有個宮女在哭」 「噓，不要往那裡看。」 抬起頭秒變回專業的鬼臉，老娘可是倩女幽魂姥姥好嘛？鬼有鬼的尊嚴 然後抹抹臉繼續去朋友家把妝畫完。 ⁡ 現在都可以笑笑說了， 是啊，那不是頂好的一年－－當然現在更是嚴峻了－－但怎麼說呢，那時的空氣裡有一種燥。一切還不確定，卻有一種大潮將來的預感，又因為國外大爆發訊息撲天蓋地，對比起島上封鎖狀態，多少有種倖存的驚魂未定，那時候，視線被轉移，能量還沒被投到生存之上，只是散佚掉了吧。一種恍惚，電影那種戰車開過去後村莊裡冒出來的孩子，髒著臉怔怔張著大眼。 ⁡ 記得去年我最常跟出版社編輯說的話就是，對不起，是我沒做好。 我不知道還有沒有下一次。 那時我最喜歡引用《尖叫連線》中的台詞是：「跟不紅比起來，更恐怖的是，過氣。」 然後有些朋友會問，那你是哪一個。 我是那個不紅，然後就過氣的。 ⁡ 我一直都覺得，出書時候作家的人格，是一種「緊急狀態」， 被殭屍咬了一樣， 要開始變了嗎？ 你是賭徒暴起暴落乍喜乍悲 輕易因為誰喜歡誰不喜歡誰提了你更恨誰連提都沒提你 出書的作家好像在又一次青春期 為自己點播一首吳宗憲「患得患失」 ⁡ 可一年後的今天想起來， 心裡更多記得的，是出版期間接受到的善意。 腦中會浮現亞君帶上眼鏡一次又一次幫我看稿。從二十五萬看到二十二萬。再從二十二萬看到十七萬。每次見面看他拿著印出的書稿我都送他一副匾額，「陶侃搬磚」。 ⁡ 會想到新書發表會的時候，顏訥小馬柏煜唐墨一起扮妝，整個出版社的編輯頭都洗一半了跳下海一起扮。 ⁡ 想到幾個朋友，Eugene和非凡，他們甚至不是文學圈裡的人，天將神兵一樣紛紛假鬼假怪扮來助陣。 ⁡ 還有火雞哥送來的花。我人生從來沒有收過花。那花我把它擺在房間最顯眼地方，到有一天我發現上面掉下不停掉下花蕊－－等等，為什麼花蕊是白色的？然後發現它們一抽一動的其實是...... ⁡ 我記得有一個晚上，在桌上吃著飯，說沒在怕的啦，結果叉子都要把碗鑿破了， 益中和田定豐怕我太焦慮，大哥哥用盡方法要讓妹仔別哭了似的，一個人各買十本。 他們說，我只是想要你開心。 ⁡ 這些事情，我全部都記得。 ⁡ ⁡ ＠ ⁡ 出書時候作家的人格，是一種「緊急狀態」， 那還有一種意思，那就是， 出書的時候，你遭遇什麼，好像在決定你是怎樣的人， 像一次總驗收， 你沒有好好結交別人？ 你有聲量高的網紅還是名人幫你推嗎？ 你認識哪個媒體願意提一下登一下嗎？ 有沒有誰可以給你發專訪？ 你不停傳訊息你在燈光下一本又一本把書寄出去只希望誰看一下 ⁡ 是啊，這些我都沒有做到。 我就是耍孤僻啊我處處得罪人我沒在經營自己的臉書，愛寫不寫， 但好奇怪， 現在回想起來， 在出版期間幫助過我，拉我一把，給我一個擁抱，或是丟訊息給我的人， 這些人未必是因為我為他們做過什麼， 那是一種真正的慷慨。 ⁡ 謝謝你們。真的，想對每個買我的書人說， 謝謝你的慷慨與善意。 是因為你們，讓我有勇氣。 ⁡ 不是有了勇氣繼續寫下去， 而是有勇氣接受現實。 ⁡ 我是一個活在幻想的孩子。因為活在幻想裡，才能寫東西吧。那是一團火，是混沌，是裹著緞帶的盒子還沒有被打開。 ⁡ 世界也許不要這樣的幻想。他們要你在現實裡。挨打要站直，瞪大眼睛。手貼褲縫。 ⁡ 不，我想跟世界說， 你沒有事實上那麼小， 因為我們手上還有這樣一個讓緞帶裹著的盒子在呢， 我覺得世界比以前大一點，變得更深邃一點。 你不會想搖搖它嗎？ 你不會想把耳朵貼在盒面上猜猜裡頭有什麼嗎？ 怎麼辦呢那妄想越來越多了 讓我再玩一下下吧