雖然這篇擰毛巾英文鄉民發文沒有被收入到精華區:在擰毛巾英文這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 擰毛巾英文產品中有6篇Facebook貼文,粉絲數超過2萬的網紅Célia的葡萄酒之旅,也在其Facebook貼文中提到, 我想和大家分享一個我正在上的線上課程:https://bit.ly/Celia_Sprint_IG 最近最熱門的職場話題,除了個人品牌以外,就是遠距工作了,自從法國疫情爆發,我就進入在家工作的模式。 一開始覺得有點新鮮,不用通勤,自由支配時間變多,好像變得更自在,但隨著以個人為獨立辦公室的工作型...
擰毛巾英文 在 Miruku 奶 Instagram 的最佳解答
2020-05-03 21:15:08
這是一則真實故事。(其實每則故事都是真的啦) ⠀⠀ 在一次有著台灣人與日本人的聚餐,當大家的菜上齊之後, 台灣人:相機先吃、人再吃 日本人:先擦手、舉著酒杯想什麼時候要乾杯、發現大家沒有要乾杯已經開始吃了,放下酒杯用餐 ⠀⠀ 是不是點進更多之前想說「應該是在說日本人很愛乾杯這件事吧!」 不。 今天要...
擰毛巾英文 在 Célia的葡萄酒之旅 Facebook 的最佳解答
我想和大家分享一個我正在上的線上課程:https://bit.ly/Celia_Sprint_IG
最近最熱門的職場話題,除了個人品牌以外,就是遠距工作了,自從法國疫情爆發,我就進入在家工作的模式。
一開始覺得有點新鮮,不用通勤,自由支配時間變多,好像變得更自在,但隨著以個人為獨立辦公室的工作型態崛起,你不禁開始反思,這樣的工作型態還會持續多久呢?
現在的自己,在面對工作困境的心情,比以往都更加坦然 (可能是已奔三?),過去覺得人生,就只有一條路可走,直到最近才發現,如果因為自己的執著,而把很多可能排除在外,能呼吸的空間,會變得好小好小。
這場疫情中,我學到的最大一課,就是在自律中維持彈性。
如果已經無路可走,就轉個彎,給自己更多嘗試的機會,接受新事物不代表要放棄過去的努力,而是為了讓自己的生命有更多精彩。
我認為如何維持自己在面對困境時,仍保有彈性的能力,便是持續學習,探索不同領域的新知,為自己注入能量。
學習外語便是一個很好的開始。
______
在法國住了近六年,已經習慣歐洲是個多語的世界,歐洲人大多會講2-3個不同語言,我會說英語和法語,最近開始學習第三外語 - 德語。
#為什麼會想學這麼多外語?
學習語言對我來說,最主要目的是溝通,其二是了解文化。
學會新語言,就像開啟了另外一個世界的大門,你不僅能更快速地接受資訊,藉語言去了解對方文化,對這個世界也會有更多想探索的好奇心。(買酒也更方便了XD)
#我是如何學習外語?
以前剛到法國的時候,因為非常在意自己的文法,每說一句法文都要想很久,遇到法國人,好的會改用英文跟你對話,沒耐性的早就逃之夭夭,法文說不上幾句。
後來因為工作,硬著頭皮就算文法錯了,仍拼命擠出句子,那段時間我常覺得自己的腦袋像毛巾一樣被擰乾,卻進步飛快。
於是發現學習語言,最重要就是要大量地“聽“跟”說”,這也是為什麼我從認識 Lingoda 後,就成為忠實用戶的原因。
1) #自由安排上課時間
Lingoda 是德國最大的線上語言學習網站,可以線上學習英語、法語、德語、西語,只要一台連接網路的電腦/手機/平板,跟一副耳機,能在家自由安排上課時間,非常方便!
每次課堂一小時,很適合上班時間不固定,或想在閒暇時進修的人。
2) #大量練習聽說
跟很多線上語言學習app不同的是,Lingoda的課程都是由母語人士線上授課,所以從第一堂課開始,就有很多開口說的機會。
我很喜歡這樣的教學互動模式,除了可以學到講義上的單字外,你也可以問老師你自己的問題,比如說我經常問老師某種德國酒的酒標怎麼念(XDDD),畢竟學習外語就是要會用的。
3) #增加生產力
因為 Lingoda 可以自由安排上課時間,我喜歡把課安排在早上八點,藉此早起。
通常我會在七點多起床,先把講義下載下來預習,我發現自己在早上學習和記憶的效率最高,而且一小時課上完,正好開啟一天的工作模式,我個人覺得這是個很棒的無痛學習方式。
______
Lingoda 收費方式是按每堂課數扣點 (所以翹課會超心疼),平均一堂課是10歐元,約莫320台幣。
現在 Lingoda 推出了一個不錯的語言衝刺班方案,只要在3個月內上滿指定堂數(全勤),就可以獲得 #全額退費,很適合作為一個激勵自己學習語言的挑戰:https://bit.ly/Celia_Sprint_IG
想想看我們有多少次報名課程,卻沒上完的經驗?藉由這個獎勵回饋方案,只要決心夠堅定,我們都有機會把學費全額拿回來。
而且最重要的是,學會的東西,是別人拿不走的能力。
或許這一個小小決定,將可以成為未來開啟新際遇的開始。
______
Lingoda 語言衝刺班 : https://bit.ly/Celia_Sprint_IG
折扣碼: ONLINE11 (押金可以折抵10歐元)
#這篇文章是與Lingoda合作的真心推薦分享
#一起來當同學
擰毛巾英文 在 心理敲敲門 Facebook 的精選貼文
〈追尋你的背影〉1/3
文:陳怡璇&楊嘉玲
遠處的彩霞為天空抹上一縷嫣紅,像是精心打扮的戀人等待黑夜的狂歡。微風吹散一整日暑氣,人們的腳步不知不覺輕盈了起來。
台北中山堂前偌大的廣場,媽媽們三三兩兩散落在角落,看著孩子盡情嬉鬧遊玩,盼此刻長一點的耐心,能換得夜裡多一點的睡眠。
五歲的佩真穿著純白洋裝黏在媽媽身邊,百般無聊:「拔好久,要來了嗎?」
母親沉浸在手機戲劇的世界中,隨口應和:「妳已經問三次了,把琳琳看好,等一下去吃飯。」
佩真不耐煩望向三歲的佩琳。佩琳綁著兩根可愛的馬尾,身上的衣服混著汗水和沙土已灰撲撲,見姊姊望向自己,開心對姊姊啪噠啪噠地眨眼,腳步不穩走向佩真:「姊姊、姊姊」,揪著佩真的衣角:「陪我玩~」
佩真先是點頭,但隨即皺起鼻子縮身,想躲開琳琳的手:「手髒髒,衣服黑了拔拔會罵⋯⋯」還沒來得及避開,不遠處傳來男性呼喚聲:「王佩真、王佩琳。」
佩真頓時揚笑,挺起身,往前奔去:「拔拔~」。
佩琳見狀,趕緊追上:「等…等……」袖珍的小腿交錯邁步,像上緊發條的小汽車,卯盡吃奶的力氣用力蹬出,但前進的距離仍有限,完全跟不上姊姊的腳步。
佩真雙手大張,迎向爸爸逆光長影,開懷奔去。佩琳緊跟在後,氣喘吁吁,踩進父親影中,想停又怕離得更遠⋯⋯
***
十年後。白濛濛的日光透進粉紅素雅的少女房。比鄰而置的書桌上,一張收拾整潔,另一張雜物散堆。棉被包裹著佩真,睡得安適又平穩。佩琳手腳全在棉被外,單腳垂落床緣,張口大呼。
鬧鐘響,佩真立馬起身,折好被子,往房門口走去。手才剛握上門把,眉頭一皺,側身看佩琳一動也不動,無奈嘆氣,走回將佩琳從床上拉起:「王佩琳,起床了!」
佩琳一頭亂髮、眼神迷濛,被姊姊推進浴室。
「妳先用,快一點喔!別弄太久。」
「嫌我慢就一起用嘛!」
「才不要,妳那些亂七八糟的東西太多」佩真關上門,倚著門板坐下背單字。
十五分鐘過去。
「王佩琳,我第九課單字都背完了,妳好了沒,快出來~」
喀一聲!門被打開,佩真失去重心,差點跌進浴室。佩真撐起身體,抬頭仰望佩琳:「那是我剛買的ㄟ,捨不得用,妳⋯⋯」
佩琳頭上多了一副蝴蝶髮帶,頭髮已吹得又直又亮。「借我一下啦!今天晚上學校有活動,我帶這個,學長一眼就可以找到我了。」邊說邊對著鏡子調整頭飾。
「下課不回家,爸會生氣,妳上次⋯⋯」
「罩我一下,妳說的爸都信。」
「妳知道爸爸喜歡我們成績好,妳才剛上國中,我要幫你把基礎打好⋯⋯」
佩琳刻意摀住耳朵,扮起鬼臉:「妳這麼聽爸爸的話,以後一定會愛上老男人。」
佩真給白眼:「回家要給我寫數學喔!」
「就知道妳最疼我~」佩琳開心抱住姊姊。
佩真順勢將妹妹擠離鏡子,打開水龍頭接水,哼著歌刷牙。
佩琳在一旁刷睫毛膏:「妳最近很愛這首歌,到底在唱什麼?一句都沒聽懂。」
佩真吐掉口中的泡沫,唱著:「手牽手一步兩步三步四步望著天,看星星一顆兩顆三顆四顆連成線~」
「齁!喜歡這種歌,說,妳想跟誰牽手了?」
「誰像你一天到晚想談戀愛,我唸書都沒時間了。」佩真擰乾毛巾,擦了擦臉。
佩琳調皮地眼神一轉,悄悄在手指上擠牙膏:「不說是吧?那就讓你臉上滿天星!」佩琳冷不防地將牙膏點在佩真臉上。
佩真高聲笑躲,引來王爸爸察看:「都幾點了還在幹嘛?」見佩琳手上拿著牙膏在捉弄佩真,警告佩琳:「妳又欺負妳姊?!」
佩琳一吐舌,下意識躲到佩真身後。
佩真見王爸爸不悅,趕緊抹去臉上的牙膏:「沒有沒有,她是跟我玩。」
王爸爸雙手扠腰,盯著佩琳:「這麼愛玩,妳這次期中考最好拿出像樣的成績。」
佩真急忙握住爸爸的手臂,搖晃撒嬌:「我會看著琳琳的~爸放心。」
王爸滿意佩真懂事,臉上線條漸柔,拍拍佩真的肩,微笑:「趕快弄一弄,出來吃早餐。」
王爸離開。佩真鬆了一口氣,身後,佩琳探出頭來,將下巴掛在佩真肩上:「爸真的很吃你這一套耶~」
「動作快,早自習快來不及了。」佩真推開佩琳的臉,迅速整裝。
佩琳不以為然地刷著睫毛:「念念念,妳不無聊,我都替妳煩了,妳都沒有自己喜歡的事嗎?」作勢要幫姊姊刷睫毛。
佩真嚴肅躲開:「不要鬧了啦,等一下爸又生氣……」
「嘖!一個S,一個M,『快來虐我吧~大人~』我要是媽都吃醋囉~」
「在胡說什麼?!」佩真搶下睫毛膏,推著佩琳快步走出浴室。
***
兩年後。人來人往的南陽街口,清麗修長的佩琳,正拉著戴眼鏡的佩真往前走。兩人身上穿著同一所私立高中制服。
「王佩琳,上課要遲到了!補習班在後面。」
「遲到一下沒關係,有個東西給你看~」
「要是被爸知道,妳又要挨罵……到底要去哪裡?」
「跟我來,我不會害妳啦~」
姊妹倆站在櫥窗前,佩琳指著一件水藍色雪紡洋裝:「這件很適合妳,推甄面試的時候可以穿。」
「無袖……太露了。」
「怎麼會,全身包緊緊,妳當修女啊!」佩琳將姊姊推進店家:「拿獎學金,不犒賞一下自己會遭天譴⋯⋯」佩琳拿著衣服在佩真胸前比試。
佩真看著蕾絲點綴,輕柔飄逸的長洋裝,不自覺環抱住V領處,看得失神:「妳先回去上課……點名沒到,會被打電話……」
佩琳噗嗤笑出:「唉喲~不錯嘛~妳果然喜歡。」
「不要學我的偶像講話……」佩真睨著佩琳。
「好好好,不學就不學,說真的,媽幫你買的衣服都太保守了,你穿這件很正!」
佩琳才話落,就把佩真臉上的眼鏡摘掉。佩真還來不及反應,就被鏡中的自己給迷住:「妳怎麼知道這件衣服適合我?」
「我本來就很了妳,妳才不想做爸的乖女兒,不然抽屜幹嘛藏著演唱會的票。」
「妳怎麼知道?」
「每天跟妳睡,妳那一點花招,我一下子就看破了,講到玩我還是比妳在行的,以後換妳跟著我吧!我來照顧妳~」
「傻瓜,照顧人很累,被照顧才是幸福~」
「姊,妳對我好好哦~」眼神一轉,討好地:「既然我幫妳保守秘密,那等一下班導師那邊,妳會幫我想個理由吧!」
「好~快走!」佩真拉著佩琳去結帳。
晚間九點,王爸爸進口轎車停在補習班大樓旁紅線。電梯門一打開,學生像沙丁魚般湧出,佩真一眼就認出爸爸的車子,略訝,拉著妹妹朝父親走去。佩琳直覺不妙,提高警覺上車。
車子平穩地駛在高架橋上,車中一片靜默。坐在副駕駛座的佩真,不時偷覷父親,對於父親特地來接她們下課,心裡有底,卻又不敢多問。佩琳見自己出現在後視鏡上,忙滑下身子,脫離父親的視線。
「英文學得如何?」父親不帶感情的問。
「還⋯⋯還可以。」佩真囁嚅回應。
「我不是問妳。」王爸瞄了一眼後照鏡,「王佩琳,妳很愛吃麻辣鍋嗎?每次段考都要送我一張又紅又嗆的成績單。」
佩琳哼了一聲,把頭轉向窗外。「我在跟妳說話,沒聽見啊!成績不好就算了,連基本的禮貌也沒有。」父親的音量越來越高。
「爸,你別生氣。琳琳的功課我會盯著,不會讓她留級。」
「聽到沒,妳什麼時候才能像妳姊姊一樣,懂事又聰明,叫妳唸書像要妳的命,我跟妳媽都唸台大,怎麼會生出這樣的女兒⋯⋯」
「那就當沒我這個小孩啊!我也不希罕有你們這種爸媽。」佩琳咬牙切齒。
「你說這什麼話,給妳吃、給妳唸書還不夠,居然還對爸媽挑三揀四。」
「琳琳,妳少說一句,爸也是為妳好。」
佩琳戴上耳機,把音樂開到最大。
「王佩琳,妳把耳機給我拿下來,我話還沒說完。」王爸吼,佩琳不理。佩真轉身用眼神哀求妹妹,希望她配合點,別讓氣氛太僵。
佩琳不情願的拿下一邊耳機。
「妳老實說,妳今天到底有沒有去補習,我接到班導師的電話,說妳六點還沒到教室。」
「我跟姊姊在一起!」
「爸,是真的,我跟琳琳去買東西,買完我們就……」
王爸爸痛心地盯著佩真:「妳要是再掩護妳妹翹課,就讓我太失望了。」
佩真望著父親氣憤的神情,鼻翼旁的法令紋一路拉到嘴角,為難無語。
佩琳詫異看著佩真:「姊,你說話啊!你其實讀書讀得很悶,所以我們去逛街了!說啊!」
佩真整個人僵在副駕駛座上,不自覺將腿上的背包抱得更緊。
佩琳盯著佩真的側臉,見她張口想說些什麼,最終仍吞了回去,哀傷:「你明明也喜歡逛街,為什麼不說……」
佩真牙一咬:「別說了!你沒看到爸很生氣嗎?」
「爸自己愛生氣,關我們什麼事?」佩琳氣得大喊。
「妳就只會帶壞妳姊!」
王爸見佩琳一臉倔強,不由得一陣火,突然緊急煞車,停在一家7-11前,「既然妳不想唸書,那現在就去工作!」王爸指著門口的招聘公告,轉頭對佩琳:「我跟你說沒有人會要妳,沒學歷,混什麼。」
佩琳不甘被激,立刻下車,用力甩上車門。
佩真按下車窗:「妳幹嘛,回來!」
「反正妳跟他是一國的,我在你們眼中就是沒用的垃圾。」佩琳說完走進商店。
王爸不理,踩下油門,快速駛離。佩真望著妹妹的身影越來越遠……(未完待續)
========
[ 2020/4/18 開課!]【寫作小學堂】~寫出專屬風格,找回文字悸動~第五期
打造一盞自己的聚光燈,建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3655
擰毛巾英文 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最佳解答
真正重要的東西
用肉眼是看不到的
這綽號不是我取的,小時候街坊鄰居都這麼叫她,是誰先起的頭不得而知,主要和她外表給人的第一印象有關,她總是動作慢吞吞,說話也是,時常一個句子講不完整,需要別人從旁提示或提醒,才能把話說清楚。
只見她艱難的吐出破碎的詞句,彷彿嘴裡含著一顆看不見的魯蛋,有時舌頭都快要打結了,還是無法表達她內心的意思,聽她說話會捏把冷汗,深怕什麼異世界的怪物會突然從她嘴裡竄出來似的,或許異形之類科幻片看太多了吧,那種帶有黏著感的觸手始終在眼前不自然地擺動。
需要比一般孩子花費更多時間針對簡單的詞句進行重組,她生來大腦就缺了好幾個零件,怎麼運作怎麼不順暢,她的母親帶去給鎮上的小兒診所給醫師檢查,做了好幾項的測試,也找不出正確的病因,不過她的學習能力確實是比同齡的孩子慢很多。
真正重要的東西,用肉眼是看不到的。
母親很擔憂地看看少女,又看看醫師的表情,凝重嚴肅的氣氛讓空氣暫時忘記流動,醫師低頭不語,默默地在診斷表上寫了好幾行潦草的英文字,大抵是看不懂的專業醫學名詞,母親直嘆氣說自己命苦,怎會生個孩子來折磨自己,說著就自顧自地掉下淚來,護士在一旁連忙抽了面紙遞給她,醫師對母親搖了搖頭,說這個情況並不樂觀,可能不是短期間投放藥物能夠治療得好,問她是否曾經發生過什麼,導致少女的大腦產生病變。
「有沒有生過什麼奇怪的病啊?」
「仔細想想,還真想不起來哎。」
「她是早產兒?」
「不是哎,懷胎的時候還正常。」
「會經常半夜哭鬧?」
「也沒有耶,不過有件事我想起來,該不會跟這有關?」
「妳說來聽聽。」
「就是有次莫名的發燒,燒到41度,把我嚇壞了。」
「後來呢?」
「找醫師看,醫師說沒事,給了退燒藥,燒漸漸退。」
「診斷不出原因嗎?」
「是的,從那以後,我女兒變得很安靜。」
「很可能是這個,妳要不要帶去大醫院做檢查。」
「這樣啊,會不會很嚴重呢?醫師。」
「大醫院有更好的儀器,或許對妳女兒會有幫助。」
大概進行了如上的對話,母親於是又帶著女兒前往城裡的大醫院進行更詳細的檢查,前前後後花了不少錢,身心科和腦神經外科也有聯合會診,最後聽專業的心理師說,極有可能是認知遲緩方面的問題,大概在三歲以前透過專業人員的協助可能治癒好的機會有五成以上,錯過了黃金期,未來孩子的學習能力,認知能力以及情緒溝通上會產生障礙,造成無可彌補的遺憾,但發現的時候早已過了黃金期,在醫學常識不足又沒能在第一時間尋求協助的情況下,少女除了性徵逐漸成熟之外,各方面的學習都有遲緩和停滯的現象。
她無法順利的融入人群也不是一兩天的事,尤其她還有深度近視,眼鏡的鏡片把她和這世界以一種透明的方式隔絕了起來,她很吃力的透過眼鏡近距離的辨識她想要認識的環境,每一個物品,每一處角落,每一本書,都很仔細的用手去觸摸它,用眼睛逐一確認,從側面看來更像是蝸牛伸出長長的觸角,去探知這世界極細微的變動,她的眼睛畏光又敏感,這使她待在不那麼明亮的地方反而格外有安心感。
同學的言談,下課後的活動,她永遠都跟不上他們的節奏,好像放慢了好幾倍速的音樂,你完全聽不清楚旋律,只是一些無意義的音頻在干擾著,而這一切都是無聲無息的進行著。孩子比大人更殘忍,他們不會避諱內心的厭惡感,他們會拿一些東西砸在她身上,他們會用廁所裡的水桶,在她身上潑水,那些還是剛才掃除使用拖把的髒水,他們會在她的頭髮上塗抹膠水,或直接拿膠帶纏在她身上,盡其所能的嘲笑她,給她取各種奇怪的綽號,而「蝸牛少女」這個稱號就是這麼來的。
你看過伊藤潤二的漫畫嗎?
有個恐怖的短篇叫做【蝸牛少女】印象太深刻了,有人據說看了當晚就做惡夢,故事述說一位憂鬱的女孩患有口吃的毛病,同學也不大和個性陰暗的她做朋友。
有一天女孩早上醒來,準備要刷牙洗臉的時候,從鏡子裡發現自己的身體有異狀,她張開嘴巴,感覺有東西要冒出來,結果她的舌頭,變成了蝸牛的形狀,還伸出又細又尖的長長觸角,伸出牙齒外好像要爬出來似的,那模樣既噁心又恐怖,鏡中的自己簡直跟怪物沒什麼兩樣。
女孩受到極大的心理衝擊,從那天起她就不去學校上課了,因為感覺噁心,飯也吃不下,自然一句話也不肯說,父母擔心她不曉得怎麼了,學校那邊也請了長假在家休息,可是女孩的情況絲毫未見好轉,面容日漸消瘦,被父母逼急了,女孩就一直哭,直到父親發現床邊不明的黏稠液體,沾的到處都是,才知道女孩的舌頭變成了蝸牛的事實,父親難以接受,情緒也變得激動異常。
某天上午,父親跟公司請了假,去街上買了許多袋裝的食鹽回到家,就大把大把的往浴缸灑,如此重複著動作,直到浴缸的一半以上被鹽巴覆蓋住,於是喚了女兒叫她把衣服脫了,將身體埋在浴缸的鹽巴裡,企圖將她身上不潔的東西趕走,或說是消融,蝸牛或蝸蝓類的很怕鹽巴,因為會把它們身上的水分吸乾,最後就像乾掉的膠水一樣,你甚至可以把牠直接從沾黏的部位撕下來,毫不費力。
你猜怎麼著?
女孩埋在鹽巴裡的身體果真完全消融了,只有她的那顆頭還好端端浮在浴缸裡,她的眼睛鼻子嘴巴都還在,頭髮也分毫未動,惟獨身體被鹽巴吸的水分一滴不剩,整個縮小到迷你的地步,做父親的未能如願解決女孩的困擾,反倒增加更多的困擾,女孩的身體瞬時縮成無法想像的尺寸,卻頂著那顆頭,露出哀怨的眼神,直盯著她的父親,終於她父親也崩潰了,久久無法自己的發出絕望的尖叫,從那之後,女孩再也沒能恢復原本身體的形狀,她已經好久沒有去學校上課了。
漫畫最後的結局是,當同學們經過少女的家門口,偶爾會看見露出圍籬的那棵樹上,有個類似蝸牛的物體在樹枝上緩慢爬行,沒錯,那就是蝸牛少女,有著黏稠帶著汁液的身體小小的附著在樹枝上頭,在其上掛著一顆如假包換的頭顱,不時還會朝著你這邊的方向看,用她無法形容的哀怨又憂鬱的眼神,似乎在說著一段艱難的故事,但每個字句都被消音,她永遠也無法回到人群之中,沒什麼可以好好說清楚的,那樣的眼神至今還留存在我的大腦,無法洗去,一想到就覺得好噁心,像眼皮上沾著膠水,心也彷彿被什麼奇怪的東西牢牢黏住,拔也拔不下來,一直附著在上面。
其實我們家附近的那個少女已經不是少女的年齡,她沒辦法正常去工作,她對於交辦事務的理解力差到一個不行,好像除了機械式的事務,例如倒茶或影印,打掃廁所之類,勉強還做得來,其餘的事交托給她,最後都會搞砸,因為她很難有彈性去處理細節的部分,又因為過度自卑,她常覺得別人都在罵她笨,即使同事並沒有真的開口說出來,平時的她很安靜,可到了情緒衝破臨界點的時候,她會突然歇斯底里的亂叫,接著大哭,她無法控制自己在一個恆定的情緒狀態,要不就是安安靜靜不說話,要不就是把辦公室鬧得天翻地覆,長久下來,好幾個工作都做不久,離開辦公室,她連服務業的兼職也無法勝任,更別說超商或速食店,這世界跑得太快,她只能很慢很慢的行動,很慢很慢的去感受。
她的時間和我們不同,她現在三十幾歲了,偶爾在社工機構或庇護工場幫幫忙,以志工的身分在母親的陪同下,去參與一點點不那麼需要大腦的工作,對方也很友善,會供應她一些茶水點心,或者搭伙一起用餐,她不太會控制表情的肌肉,她不會笑,她不知道要做出笑的動作,需要用到臉部的哪幾條肌肉,但她時常在哭,有時候大哭,有時候躲到沒人注意的小角落,一個人偷偷的哭。
她的眼睛會哭到整個腫起來,像金魚的泡泡眼,眼眶泛紅不說,睫毛也沒幾根留在上面。她隨身有個手帕,那是用來擦眼淚的,擦完之後她會小心翼翼的收在外衣口袋裡,那條手帕總是濕的,上面沾著的不是汗水,而是她的眼淚,像擰不乾的毛巾那樣,我相信她的內心也是陰暗潮濕,外頭的陽光很難進入她的心房,她活在一個自我封閉的世界裡,有需要的時候,她的觸角會怯怯的往光亮的世界伸出去,又敏感的退縮回來,畏光的她還是待在黑暗最安全。
當她出現在巷弄書店的時候,那是她最開心的時刻,我說過她不會笑,但她會很仔細把架上每一本書都摸過,她喜歡翻開書聞裡頭散發的氣味,她說那味道很好聞,但她無法形容是如何的好聞,她無法形容鮮花的香氣,也無法形容好吃的蛋糕散發的奶香和糖香,她真的會湊近去看那些她喜歡的書的封面和內頁,喜歡的話她會多翻個幾頁,她會很執著的想買某本書,跟她一道來的母親很困擾,每次都叫她放回去,家裡用不到,想看書圖書館可以借,買了又沒有看完很浪費,妳不需要這些書的,把它放回去,我們待會還要去買菜,妳不要一直拿著那本書,快放回去,我們該走了。
她母親的不耐煩完全寫在臉上,這時候我不動聲色,只見女生一直在糾結該不該把書買回家,她會呈現焦慮的狀態,抱著書來回走動,或是快速的把書從書架抽取下來又放回去,感覺不是在幫我整理書架,而是以某種緩慢的節奏,讓書架呈現混亂的狀態,我並不會立刻去制止她的行為,因為我知道那時的她,既放鬆又興奮,既緊張又焦慮。
矛盾的情緒好像打果汁一樣,在她的內心攪成一團,你分不清是什麼顏色,往往一個小時過去,她還是決定不了自己要買哪本書,只要是她喜歡的書,都會拿過來櫃台問東問西,她說話很慢,而且沒有重點,我必須試著猜她想要問什麼,適時的提示她關鍵詞,去引導她說出自己真正要說的話,但我知道她什麼也不會買,只會有個不耐煩的母親在身後催促她趕快離開。
書店作為一個療癒的所在是有原因的。
每本書在手指觸碰的當下有著難以形容的溫度,就像我們走到大自然會下意識的去擁抱大樹,去觸摸樹的外皮,去觸摸花草或泥土,觸摸本身是很療癒的動作,再加上書頁的油墨印刷散發的氣味,紙張本身也有味道,紙張和空氣接觸之後產生的質變,也讓紙張在不同的情況下,味道有些微的變化,那個女生雖然表達不出來,但我知道她內心是喜悅的,這就夠了,書店是為了這樣的讀者存在。
書店是為了失敗者而存在的。
圖 / 山田綠 貓咪和花朵
文 / 銀色快手(Silverquick) 20190604 AM 05:28